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Con apenas veinte ainos, Lita, que hasta ahora ha llevado una existencia
protegida por sus padres —inmigrantes colombianos que han logrado hacer
fortuna en Estados Unidos—, esta deseosa de aprovechar su estancia en
Paris. La excusa es aprender un nuevo idioma, pero su objetivo real es
aventurarse en una ciudad desconocida, sentir, vivir y quién sabe si tal vez
enamorarse. Una historia de maduraciéon sentimental narrada con gran
sensibilidad y talento. El retrato del Paris romantico y de ensuefio y el Paris
moderno y cosmopolita a través de la mirada de una joven estudiante
sensata e ingenua que vive su primera experiencia en el extranjero en una
residencia para jovenes llenas de suefios e ilusion.
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Para mis padres, siempre
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En amor, atenerse a lo que es.

A1LBERT CAMUS
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El primero que la llamo6 «la Casa de las Estrellas» fue Théophile, el marido de
Séraphine, un borracho que solia caerse redondo en el patio de entrada sin llegar a
alcanzar la puerta principal. Decia que desde esa perspectiva, con la mejilla pegada a
los adoquines, en las ventanas de las habitaciones solo se veian luces tenues, como
estrellas, y en nuestro tramo de la rue du Bac siempre habia estrellas a todas horas,
razon por la cual la casa de Séraphine se hizo famosa entre las demas, era un lugar
donde nunca se dormia.

Nada mas conocerla me conté que, durante todo el tiempo que estuvieron
casados, Théo habia tenido una aventura con su hermana, Charlotte, pero habia
decidido seguir unido a Séraphine por ser heredera de la fortuna de la familia De la
Roque. Todos sabian de las relaciones entre Théo y Charlotte, pero en aquella época,
en asuntos matrimoniales, la gente era mas estratégica.

«Era la moda», dijo Séraphine, y no te puedes ni imaginar la de cosas que
entonces eran la moda. Poco después de mi llegada, pregunté qué le pasaba a
Théophile, porque atin no me lo habian presentado aunque siempre veia su sombrero
encima del arcon en el vestibulo de entrada, como si el hombre se hubiese perdido en
algun recoveco de la casa. Séraphine se acomodo entre las almohadas de la cama y
encendio un cigarrillo antes de suspirar:

—Mi Théo se suicid6é hace diecisiete afios. El escritor que vivia enfrente habia
hecho lo mismo el mes antes. Era la moda.

Séraphine era condesa. En la casa, e incluso en Paris, todos seguian teniendo en
cuenta ese tipo de detalles aunque los titulos hubiesen desaparecido con la
Revolucion. El hombre que me recomendé como inquilina me comenté que, al
dirigirme a ella, debia llamarla «Madame la Comtesse» o simplemente «Condesa»,
pero me costaba utilizar esas férmulas sin tener la sensacién de estar haciendo teatro.
De modo que a las pocas horas de mi llegada le pregunté si podia dirigirme a ella por
su nombre de pila. Abri6 tanto los ojos delineados con kohl que se le vio la
membrana rosada y tardé un rato en contestarme. Pensé que quiza tomarme esas
confianzas podia considerarse un grave error y me preguntaba como remediarlo
cuando Séraphine carraspe6 y esboz0 una sonrisa que, a juzgar por las arrugas del
entrecejo, era la primera en afios.

—Esta bien, Leticia. Si tanto te empefias, llamame Séraphine.

Las demas chicas no tardaron en llamarla asi, Séraphine, incluso aquellas que
llevaban afios como huéspedes y siempre se habian dirigido a ella con mas
formalidad. Su nieto Loic intent6 rectificar mi desaguisado, aduciendo que era una
groseria que nos tomaramos esas libertades y que al menos debiamos llamarla
«Madame», puesto que todas éramos invitadas en casa de Séraphine. Cosa que no era
del todo cierta, dado que pagabamos una buena cantidad por vivir alli, en doélares
nada menos, y el afio completo por adelantado y en efectivo. Pero era demasiado
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tarde; el orden de la casa habia quedado alterado.

La princesa Diana habia muerto mientras yo iba en el vuelo nocturno de Newark
a Paris. El taxista me lanzé al regazo Le Figaro con el titular y la foto del accidente
en el tunel y me llevé de Charles de Gaulle al Distrito VII. Me acordé de que, de
nifia, mi madre y yo habiamos visto su boda por television, y se me antojo que no
hacia tanto tiempo de aquello; ahora se trataba de una historia mas que la gente
contaria, aunque en lugar de concluir con un vivieron felices y comieron perdices,
acabaria con «Y la princesa y su amante murieron juntos en Paris. Fin». La noticia de
su muerte hizo que me sintiera vieja y echara mucho de menos a mi madre, que en el
aeropuerto me habia dado la espalda para que no viera sus lagrimas. El taxista dejo
que me quedara con el periédico. Habia comprado varios ejemplares, dijo, con vistas
a que en un futuro valieran algo, puesto que no todos los dias muere una princesa. Me
lo meti en la parte trasera de los tejanos y arrastré mis dos maletas por la acera, crucé
el patio hasta la casa de la condesa y entré en el vestibulo. Toqué el timbre, nadie
salié a atenderme.

En otros tiempos, la Casa de las Estrellas debi6 de ser muy hermosa, como
Séraphine. Se apreciaban el encanto y la majestuosidad bajo la capa de alfombras
persas, los suelos de marmol, los techos artesonados, las inmensas arafas los espejos
dorados. Tras una mirada mas atenta, en las alfombras se notaban la negra patina del
tiempo, las quemaduras de cigarrillos y los agujeros perforados por el roce de los
tacones afilados. En el suelo de marmol se advertian las melladuras y las décadas sin
el menor pulido. En el artesonado, las grietas, los querubines sin alas y sin cabeza; en
los espejos, la falta de azogue, y en sus marcos, la falta de brillo; en las arafias, la
pérdida de cristales y de bombillas. Venian luego los detalles decorativos: muebles de
madera con taraceas de nacar y de esmalte estilo Luis no sé cuantos, arcones y
mesitas con estatuillas y cajas de plata en miniatura —el tipo de cosas que en mi pais
se verian en una venta de objetos usados—. Y se percibia el aroma a tabaco,
persistente a pesar de la abundancia de pequefios recipientes rebosantes de popurri de
lavanda.

Se oy06 una voz que llamaba y la segui por el breve pasillo que partia del
vestibulo.

Entonces la vi: Séraphine, sostenida por un monticulo de cojines blancos en una
amplia cama imperio de caoba que flotaba en medio de la alcoba sobre un suelo
cubierto de alfombras. Las cortinas de encaje envolvian las puertas de cristal que
daban al jardin trasero. Vestia una mafianita blanca, tenia las piernas cubiertas con un
edredon vaporoso, era como de porcelana, llevaba lo que le quedaba de la larga
cabellera incolora recogido en un mofo apretado. Lucia largos pendientes de perlas,
los labios finos cubiertos de un pigmento rojo y himedo, los ojos claros delineados
con un pringue oscuro, su sello personal, y probablemente la causa de sus cataratas.
Aunque estuviera en cama, gorda como un panda, era una especie de dama elegante,
como la Séraphine mas joven que la miraba desde los retratos enmarcados que
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colgaban de las paredes amarillentas, y a menudo me preguntaba qué no habia visto
en ella su marido.

A esas alturas Séraphine tenia casi noventa afios y llevaba tres sin salir de su
alcoba, vestigio que venia con la casa. Las criadas la llamaban maharani porque
médicos, amigos y los restos del mundo que Séraphine consideraba importantes
acudian a ella cuando los convocaba. Comentaban que tendrian que sacarla de alli por
la fuerza si alguno de sus descendientes queria salirse con la suya y vender la casa,
algo que su propia hija esperaba hacer segin me enteré después.

Cuando le pregunté a Séraphine por qué habia decidido alquilar habitaciones en
su casa, me contd que antes de que fuera la Casa de las Estrellas habia sido la Casa de
los Felinos. Théo, que era un obsesivo, habia conseguido coleccionar unos cincuenta
especimenes de una extrafia variedad de siameses, y cada habitacién, ocupada ahora
por una chica, en otros tiempos habia albergado cinco o seis gatos, mas unos cuantos
favoritos que campaban a sus anchas por toda la finca. Théo trataba a los gatos como
rarezas y se pasaba los dias visitandolos uno por uno, los cepillaba, les cortaba las
ufas, les susurraba en ruso, porque en su vida anterior Théo habia sido ruso, se
rumoreaba que judio, aunque nadie mencionaba nunca ese detalle, porque la familia
De la Roque queria que la gente pensara que eran franceses y catélicos de pura cepa,
por eso no dejaba de citar el refrain «Mas vale el buen nombre que las muchas
riquezas». Las criadas decian que por ese motivo Séraphine nunca habia aceptado
llevar el apellido delator de Théo, y era por eso que €l estaba tan entusiasmado con el
escritor de enfrente, que también era ruso y judio en cierto modo.

Un buen dia Séraphine se harto de los gatos. Dijo que nada podia hacer si, por
derecho divino, Théophile se acostaba con su hermana, pero que si podia echar a los
gatos porque aquella casa era suya, la habia heredado de su padre, que se la habia
dejado por ser su primogénita. Le habria gustado reunirlos y enviarlos a vivir con las
prostitutas y los vagabundos del bosque de Boulogne, pero aquellos animales valian
un dineral, de modo que se busco un comerciante de gatos y se los vendié por una
cantidad global. Pas6 una tarde a recogerlos en una furgoneta llena de jaulas; Théo
estaba fuera bebiendo. Al dia siguiente, cuando se le paso la borrachera y vio que los
gatos no estaban, a Théo le dio un ataque y Séraphine tuvo la certeza de que nunca
llegaria a perdonarla. Fue idea de Théophile llenar con chicas las habitaciones, ahora
que los gatos habian desaparecido. Empezaron con dos, luego con tres, y asi, hasta
llegar a ocho. Séraphine decia que para Théo hospedar a chicas era tan divertido
como tener gatos. Las criadas murmuraban que, aunque tuviesen sangre azul y fueran
duefios de esa finca, uno de los pocos palacetes que quedaban en la orilla izquierda, la
familia De la Roque estaba arruinada. La condesa descubrié una forma sencilla de
obtener ingresos hospedando a debutantes supuestamente bien educadas y que
también habia muchos padres dispuestos a pagar a una antigua noble para que
vigilara a sus hijas en séjour.

Yo era la unica chica nueva de la temporada. Habia una larga lista de espera para
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vivir en la casa, y a una la tenian en cuenta unicamente si venia con la recomendacion
personal, como era mi caso, de un antiguo profesor de nouveau roman, lejanamente
emparentado con Théophile. Cada muchacha ocupaba su habitacion privada en el
primer piso o en el segundo, Séraphine vivia en la planta baja. Sus nietos, Loic y
Gaspard, hijos de Nicole, su tnica hija, disponian de un apartamento en el ala oeste
de la casa, que era mas pequefia y se accedia a ella por su propia entrada o a través de
un pasadizo oculto debajo de las escaleras, vestigio de la guerra. Séraphine me asigné
el dormitorio del primer piso, justo encima del suyo, en lo alto de la escalera; era una
especie de tinel con unas puertas dobles que daban al pasillo y un par de paneles de
cristal en la pared opuesta que daban a un balconcito sobre la terraza y el jardin
trasero. En su interior habia una cama de una plaza y un colch6n mustio en un rincén,
un pequefio escritorio, una silla plegable, un tocador lacado en negro al que le
faltaban unos cuantos pomos de cristal, y un confidente de terciopelo rojo con
asientos hundidos y patas de madera inclinadas.

A pesar de que contaban con tres criadas, Violeta, Flora y Mara, hermanas
portuguesas, hijas de la portera que se dejaba ver muy pocas veces y que vivia en un
pequeiio apartamento situado en el patio de la entrada, y de que se suponia que Loic y
Gaspard actuaban como encargados de la finca, yo habia llegado justo cuando todos
estaban almorzando. Nadie sali6 a ayudarme a subir las maletas ni a mostrarme
dénde estaba todo, como la cocina o el teléfono compartido, solo para recibir
llamadas, o a indicarme que el lavabo estaba en un extremo del pasillo mientras que
el cuarto de bafio azulejado con bafiera sin cortinas, ducha teléfono y pila se
encontraba en el extremo opuesto.

Tras abrir las puertas del balcon para ventilar y arrodillarme en el suelo de mi
dormitorio para deshacer la maleta, vi aparecer en el umbral dos pares de sandalias
idénticas, pertenecientes a dos chicas que me miraban desde arriba como si yo fuese
un mapache hurgando en la basura. No tengo hermanas, solo dos hermanos —uno
mayor y otro menor que yo—, en el colegio no habia hecho muchas amigas y siempre
tuve la sensacion de que sabia moverme mejor entre libros que entre personas. Tenia
veinte aflos, habia terminado mis estudios, con notas sobresalientes, en una
universidad prestigiosa, dos afios antes de lo programado, pero en la vida social
seguia siendo una novata. Y aquellas chicas, Tarentina y Giada, segun ellas mismas
se presentaron, tenian toda la pinta de formar una pareja temible, melenas
enmarafiadas de color rubio oscuro, sujetadores negros asomando por la parte de
arriba de sus vestidos con estampados de flores, idénticos, largos hasta la rodilla,
pechos similares, firmes y redondos; segtin supe mas tarde por Loic, habian ido juntas
a comprarse esos vestidos durante las vacaciones de Semana Santa del afio anterior,
en Rio, ciudad natal de Tarentina; era la moda.

Giada, un poco mas baja, se apoyo en el marco de la puerta, los labios en un
perpetuo mohin, mientras su amiga me preguntaba quién era y de donde venia, con
un acento nasal casi britanico que, segun supe luego, era distintivo de las alumnas de
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internados suizos. Les dije que mi nombre era Leticia, pero que todos me llamaban
Lita, y que era americana. Por las caras que pusieron me di cuenta de que no me
creian.

—¢Y tus apellidos? —pregunto6 Tarentina.

—Del Cielo. Solo tengo uno.

Sonri6 sin afecto alguno.

—Suena a nombre artistico. ¢ Qué sangre llevas?

—¢:Como que qué sangre llevo?

—Tu linaje —suspir0, ya aburrida de mi—. Tu pais. Ya sabes, ;de donde vienes?

—De Colombia.

—India, supongo. —Se volvio hacia Giada y afiadio—: Eso explica la cara de
selva.

De hecho, llevo el nombre de una ciudad de la selva del Amazonas, en la frontera
entre Colombia, Brasil y Peru. No sali de la selva, pero mi madre si, la encontraron
abandonada en un camino y la entregaron a las monjas, que se la llevaron a la capital.
En aquella época, nadie queria adoptar a los recién nacidos indigenas, y en lugar de
entregarla a un orfanato, las monjas criaron a mi madre en el convento. No tenia
ganas de explicarles nada de eso, de modo que me limité a comentar:

—Supongo que si.

—Veras, Loic me ha pedido que te dijera que enseguida viene. Suele ocuparse de
recibir a las huéspedes. Ya seguiremos charlando cuando te hayas instalado.

Se marcharon con un «ciao, ciao», bajaron la escalera, el chancleteo de sus
sandalias apenas disimulo sus risas leves hasta que salieron por la puerta principal.
Me asalto el miedo. Habia abrigado la esperanza de vivir sola en Paris, leer los
clasificados en un ejemplar de segunda mano de la revista FUSAC y marcar los
estudios con alquileres asequibles, pero mi padre se empefio en que solo me dejaria
vivir en el extranjero si tenia compaiiia, un testigo respetable de mi existencia. La
Casa de las Estrellas era el acuerdo al que habiamos llegado y del que ya empezaba a
arrepentirme.

Poco después, Loic, desgarbado con su camisa de algodon a cuadros, sus
pantalones planchados y la cara prematuramente arrugada, llamo6 a mi puerta y se
presento.

—Lamento no haber estado cuando has llegado. He tenido una emergencia.
Quiero decir que la emergencia la ha tenido un amigo.

Me levanté y le estreché la mano huesuda.

—¢Has echado un vistazo a la casa?

—Si. Es... bonita. He conocido a tu abuela y a algunas de las otras chicas. Giada

—Tarentina.

Me mir6 con fijeza, sus ojos eran de un color azul liquido.
—El primer dia siempre es el mas dificil.
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Me esforcé por sonreir.

—Estoy un poco cansada. El viaje, el cambio de horario.

—¢Qué tal si sigues luego deshaciendo la maleta, asi descansas y me acompafias
a tomar el aire? —Me tendi6 la mano como si deseara convencerme de que me
apartara del borde de una cornisa.

Para Loic la idea de tomar el aire era fumarse un cigarrillo. Nos sentamos en los
escalones de la entrada, su rodilla huesuda roz6 contra los tejanos que me habia
puesto el dia antes en New Jersey mientras mi padre, al pie de la escalera, me gritaba
que si no me daba prisa perderia el avion. Loic me ofrecié6 un Lucky Strike de su
paquete. Yo no era fumadora pero habia fumado bastante con Ajax, mi mejor amigo
de la infancia, que era un auténtico demonio, sobre todo cuando estaba dejando las
drogas. Tal vez nunca habria venido a Paris de no haber sido por Ajax, que en
realidad se llamaba Andrew Jackson, como el presidente. Los dos juntos casi
llegamos a ser unos cerebritos, coincidimos en el exilio de las clases para
«superdotados» y de los programas avanzados de los sabados que organizaban en la
universidad local. El estaba obsesionado con la idea de ser un triunfador desde que se
habia enterado de que su padre, al que creia muerto, era dentista y tenia otra familia
en la otra punta de la ciudad, y que la madre de Ajax habia sido su recepcionista.
fbamos a la misma escuela que sus hermanastros, y Ajax decidié destacar en los
estudios para que en comparacion con €l parecieran unos perdedores.

Ajax y su madre vivian en un apartamento diminuto encima de una tienda de
bebidas alcoholicas, y mi familia vivia en una mansiéon decorada por profesionales,
pero para €l seguiamos siendo gentuza porque su madre lo habia criado con el mito
de que eran primos de los Kennedy que habian perdido el contacto con la familia. Su
madre lo dejaba a menudo solo, y por las tardes, cuando se suponia que debiamos
estar estudiando en la biblioteca, nos recluiamos en su habitacion para ver videos de
Bones Brigade, el equipo de skateboard, y para planificar nuestro destino de adultos
supergeniales. Ninguno de los dos encajabamos en nuestra ciudad encalada de
monogramas y clubes de campo privados, pero a mi me importaba poco, porque Ajax
siempre decia que la comunidad no era otra cosa que la conformidad con una rosa en
la oreja.

Ajax me meti6 en el mundo del skateboarding. Un dia lo desafié a que hiciera una
hand plant en nuestra piscina vacia, se fracturé la espalda y estuvo cuatro meses sin
poder ir a clase. Cuando le quitaron los calmantes, Ajax, que ahora caminaba como
un anciano, se hizo amigo de la pandilla de la tienda de bebidas alcoholicas, que se
juntaba en la puerta de su casa, y asi fue como se dio a la heroina. Ahora estaba en la
carcel por haber intentado matar a su madre. No fui nunca a visitarlo, pero le mandé
una caja de libros que me habia prestado a lo largo de los afios. De todos modos, la
mayoria los habia robado de la biblioteca o de la libreria del barrio. Eran libros
interesantes. Libros sobre Europa y otros lugares, sobre personas con vidas plagadas
de aventuras, el tipo de personas que los dos queriamos ser cuando terminaramos el
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bachillerato. Segin Ajax, entonces empezariamos a vivir en serio. La caja de libros
me vino devuelta y decidi llevarsela a su apartamento con la esperanza de dejarsela a
su madre, pero se habia mudado y cuando pregunté en la tienda de bebidas
alcohdlicas, nadie supo darme noticias.

Quiza fueran los dientes torcidos y amarillentos, las mejillas hundidas, los brazos
flacos como patas de cigiiefia o la forma en que Loic sostenia el cigarrillo entre el
dedo anular y el corazén, pero mis recuerdos de Ajax tendieron al instante un puente
de familiaridad entre nosotros. Quiza fueran sus ojos palidos e incitantes. Quiza fuera
simplemente que los solitarios se atraen.

Loic era de esos que recorrian la Avenue Foch con su Mini, recogia a una joven
prostituta con el unico fin de darle algo de dinero y ofrecerse a encontrarle un trabajo
decente en algun sitio. Eso hacia, tal como lo cuento, una vez por semana, pero yo era
la tinica que lo sabia, porque siempre he sido de esas personas a quien la gente confia
sus secretos con facilidad. Lo cierto es que se me nota a la legua que soy callada y
mas timida que un caracol, y prefiero reservarme la charla para la intimidad de mi
fuero interno, y soy asi de locuaz unicamente cuando trato de comprender lo que
significan las cosas para mi.

Acepté el cigarrillo que me ofrecié Loic aquella tarde con la idea de que era una
buena manera de estrenar esa nueva vida. Loic no hablo mucho, ni siquiera cuando
me entré un ataque de tos después de dar la primera calada. Me mir6 por encima del
hombro huesudo y, a través de la sonrisa envuelta en humo, como si adivinara mi
fatiga y mis miedos, dijo:

—No te preocupes, Lita. Aqui vas a ser muy feliz. Te doy mi palabra.

Mi padre dice que no vas a ninguna parte sin dejar algo atras. Aunque €l lo dice con
un refran y suena mucho mejor, menos simple, aunque mi padre es un hombre
simple. Ahora es un magnate pero hasta los diecinueve afios era analfabeto; y
también dice que no hay traje nuevo que disimule la pobreza, algo que también suena
mejor cuando €l lo dice con otro refran, pero da la idea.

Como ya he dicho, a mi madre la encontraron en la selva. Asi como es
colombiana podria ser brasilefia o peruana, puesto que todas las fronteras que
delimitan las selvas tropicales solo se respetan en los mapas. Podria ser mestiza o
cien por cien india, aunque no sabemos de qué tribu, bora, yagua o ticuna, es dificil
de saber, ya que su primer desplazamiento se produjo cuando la abandonaron en la
ciudad. Tiene el pelo negro, muy abundante y tan fuerte que con él podria estrangular
a alguien; yo lo heredé de ella, ademas de las cejas rectas y los ojos alargados que me
llegan casi hasta las orejas. Ojos de caiman, como los llaman mis hermanos, porque
ellos han sacado los ojos de mi padre, pequefios y redondos como granos de café, y
su nariz de condor. Santi, mi hermano mayor, diria que, a menos que frecuentes a
Lévi-Strauss, lo mas probable es que no nos parezcamos a nadie conocido. Tenemos
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la piel del color de la arena, somos altos y delgados y tenemos traseros angulosos. Mi
padre dice que se debe a que las generaciones que nos precedieron sufrieron hambre
y desnutricion, aunque es imposible comprobarlo porque, como le pasé a mi madre, a
papi también lo abandonaron. Cuando tenia seis o siete afios, su padre lo despacho
con un paquete de arepas y lo dejo solo en un parque de Bogota. Al caer el sol se dio
cuenta de que su padre no regresaria a buscarlo. Se fue al lugar mas seguro que se le
ocurrio para pasar la noche, una iglesia, y estuvo los cinco afios siguientes durmiendo
en la escalinata de la entrada, entre los marginados y los nifios de la calle hasta que se
fijo en un hombre que iba a misa a diario, se figur6 que se trataba de una persona
minimamente decente y un dia lo sigui6 hasta su casa. A papi no le gusta dar
demasiados detalles, pero dormir en la escalinata de la iglesia era bastante peligroso y
recibio todo tipo de propuestas que cabe imaginar que le hacen a un nifio sin hogar de
doce afios.

El hombre al que mi padre sigui6 resultd ser herrero y le dio trabajo a papi a
cambio de comida y de un sitio donde dormir. Ocho afios mas tarde, Santiago —asi se
llamaba el herrero— mando6 a papi a reparar la verja de un convento en las afueras de
la ciudad. Alli conoci6é a mi madre, una novicia de dieciocho anos. Suena a escandalo
de telenovela, pero se enamoraron y mi madre se quedo embarazada. No tuvo valor
de contarselo a las monjas, asi que se escapO con mi padre, que se llama Beto, y dejo
una nota a las monjas en la que lo confesaba todo. Fl sofi6 que los dos se marchaban
a Estados Unidos, donde, segun habia oido decir, los pobres tenian mas
oportunidades. Tardaron un tiempo en encontrar la manera de irse del pais, pero un
tipo ricachén al que mi padre le habia instalado una reja en la ventana tenia que
enviar a Nueva York unos cachorros doberman de competicion y necesitaba que
alguien viajara con ellos. Mi padre le rogé que le diera el trabajo. El tipo ricachén
tenia amigos en las altas esferas que podian conseguirle los pasaportes, pero mis
padres carecian de apellido, asi que papi volvio a la iglesia donde habia pasado sus
afios callejeros y un cura joven se avino a casarlo con mi madre y a firmarle un
documento en el que daba fe de su existencia. Fue entonces cuando mis padres
eligieron su propio apellido: Del Cielo, porque imaginaban que el unico padre que
tenian era Dios.

Lo triste fue que la primera hija que tuvieron nacié muerta. La llamaron Edén.
Afios mas tarde, mis padres nos llevaron de vuelta a Colombia a visitar a las monjas y
a ensefiarles su familia. Mami llevaba afos carteandose con ellas, les contaba cosas
sobre su nueva vida en Estados Unidos y sobre los tres hijos alli nacidos. Salimos al
jardin del convento donde mis padres se conocieron e improvisamos el funeral de
Edén. Yo tenia cinco afios y no entendi bien lo que pasaba hasta que la madre
superiora me colgo al cuello una cadena de oro que, segtn dijo, debia haber sido para
Edén, que ahora era mi hermana en espiritu. La llevé hasta que se me rompio hace
unos afios, y mi madre la guardo en una caja de palisandro que tiene al lado de la
cama, junto al altar con sus santos preferidos.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Puedo hablar con detalle del gran salto a Estados Unidos porque mis padres nunca
ocultaron sus inicios. Como llegaron al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy,
entregaron los cachorros, y papi llamo6 a un contacto de Jackson Heights que le habia
pasado Santiago, y que le ofreci6 trabajo en un almacén donde se dedicaba a barrer, y
otro para mami como limpiadora de lavabos en una escuela primaria. Ella le habia
enseflado a mi padre a leer en espafiol, pero tuvieron que empezar de cero y aprender
inglés juntos. Nunca lo adivinarias, porque a mi padre casi no se le nota el acento.
Claro que no siempre fue asi. Como dice papi, todos vivimos muchas vidas a la vez.

Mi padre también dice que una vez en la vida cada uno de nosotros tiene una
vision que encierra la clave de nuestro futuro. Sé que suena a cuento de Disney, pero
él jura que es asi y dice que, después de pasar un afio trabajando de portero en
Queens, sof6 con el dia en que su padre lo abandoné en el parque, vio su cara curtida
por el tiempo cubierta de lagrimas y lo oy6 sollozar: «Perdoname, hijo, perdoname»,
porque su padre tenia seis hijos mas y sentia vergiienza por no poder alimentarlos a
todos. Le entrego a papi el paquete de arepas y le dijo: «Con esto podras quitarte el
hambre durante un tiempo».

Papi desperto a mi madre.

—Caridad, jvamos a montar una fabrica de arepas!

Ahora parece raro. A las revistas de negocios que publican articulos sobre mi
padre, que es conocido como «el rey de la comida latina», les encanta citar esta
anécdota. Pero es verdad. Papi dice que las arepas, una comida de campesinos hecha
con harina de maiz blanco, es la esencia de toda dieta colombiana. Asi que mi madre
empez0 a prepararlas y mi padre empezo6 a venderlas en las calles de Queens durante
el dia, mientras que por las noches se dedicaba a barrer. Al afio reunié dinero
suficiente para abrir un quiosco, y unos afios mas tarde, cuando papi llegd a dominar
bastante bien el inglés, logro convencer a un joven banquero para que le concediera
un préstamo. Con ese dinero abrieron su primera panaderia y después la primera
fabrica que, con el tiempo, fue creciendo hasta dar el salto a la distribucién nacional
primero y continental después; hoy llega a todos los rincones y hogares de América
Latina.

¢Y mi madre? No por nada la llaman Nuestra Sefiora de New Jersey. Como mi
padre y ella lo pasaron tan mal al llegar a Estados Unidos, mi madre se empefio en
ayudar a cuantos recién llegados pudiera y se corrio la voz. Cuando alguien llegaba,
la llamaban a ella o se presentaban en la puerta de nuestra casa, y mi madre los
acogia, les daba ropa, comida, escuchaba sus historias, y les buscaba un trabajo.
Mami habia construido una intrincada red con las personas a las que habia ayudado a
lo largo de los afios y que ahora contaban con su propia empresa. Ella sola valia por
una embajada completa, acompafaba a los recién llegados a visitar a médicos que les
hacian descuento, a abogados deseosos de ayudarlos con el papeleo, daba clases a sus
hijos para que en la escuela no los matricularan sin mas en los cursos de los mas
torpes. Ya era madrina de unos treinta nifios y al menos una docena de ellos llevaban
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su nombre. Se desplazaba en un antiguo Mercedes color azul celeste y aun lucia la
trenza, gruesa como un latigo, que le llegaba a la cintura, iba sin una gota de
magquillaje, y llevaba la misma mochila en la que sac6 de Colombia a los cachorros.

Mi padre dice que nos llevo a vivir a un barrio de moda de New Jersey porque su
sueflo era ser propietario de unos terrenos y de una casa con muchas habitaciones
para que nadie que él conociera se quedara sin un lugar donde dormir, y para mis
padres aquello fue lo mas parecido al paraiso. En la mesa, a la hora de la cena
siempre habia platos extra —en palabras de mami, se afiadia agua a la sopa—, y una
cama recién hecha para el siguiente invitado, ya fuera por una noche, una semana o
un mes. Los domingos, después de misa, nuestra casa se convertia en la estacion
Grand Central de los colombianos de Nueva York, New Jersey y Connecticut, gente
que llegaba a saludar, a celebrar éxitos o a comunicar en silencio malas noticias, y
que dejaban pasteles, bufiuelitos, chicharrones y albéndigas, pequefios gestos de
gratitud para mis padres.

Yo creia que todas las familias eran asi hasta que Ajax empez6 a venir por casa y
a burlarse de nuestro clan diciendo: «Cuando los inmigrantes tienen dinero convierten
sus mansiones en campamentos de refugiados».

Santi, mi hermano mayor, me aclar6é que quiza Ajax hubiese oido ese comentario
en su casa y que a la gente solo hay una cosa que le molesta mas que los inmigrantes
pobres: los inmigrantes ricos.

—Recuérdalo, hermanita, el suefio americano de los morenos es la pesadilla
americana de los blancos.

Nunca me habia detenido a pensar demasiado en estas cosas hasta que me instalé
en casa de Séraphine. Alli era como si todos llevaran la historia de su familia en el
bolsillo, se jactaban de su linaje, agitaban en el aire los anillos con el emblema
familiar que llevaban en los dedos. El tramite para vivir en la Casa de las Estrellas era
mas complicado que solicitar plaza en la universidad, pedian los nombres y las
nacionalidades de los abuelos y los bisabuelos. Yo no tenia a quién poner en esas
casillas. Aunque con los afios Séraphine se habia visto obligada a hacer la vista
gorda. Decia que ya no quedaba nadie de auténtica sangre azul; la inmigracion, el
comunismo, las dictaduras y los pequefios paises que conseguian la independencia
acabaron con la nobleza y el privilegio de los apellidos. Ahora, en la era del
self-made, segtn ella una especie de charlataneria, se quejaba de que un don nadie
cualquiera salido de la calle podia heredar oportunidades, dinero y propiedades que
antes solo estaban al alcance de unos pocos de ilustre cuna. Séraphine opinaba que
todas las chicas que viviamos en la Casa de las Estrellas perteneciamos a una raza
internacional adinerada que estaba convirtiendo a Francia en una colonia resignada de
nuestros placeres. Eramos las de sangre verde, las del dinero en las venas, llenas de
equidad, de pedigri desconocido.
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Loic era actor, aunque nunca habia tomado clases de interpretacion ni habia actuado
en ninguna parte. Decia que el hecho de que un artista no se dedicara activamente a la
creacion no supone que su tiempo carezca de valor artistico; si quieres crear arte,
debes vivir el arte, y él se encontraba en una época de fermentacion creativa, que a mi
me sonaba a palabreria hueca, pero Loic rondaba los treinta, asi que pensé que sabia
de la vida cosas que yo ignoraba.

Al dia siguiente de mi llegada, me llevd a recorrer el barrio y me indico los
lugares que formarian parte de mi nueva vie quotidienne. La farmacia, la panaderia
donde comprar la mejor baguette, la oficina de correos de la vuelta de la esquina, el
estanco donde vendian los cigarrillos mas baratos, la tienda de vinos, la tintoreria, la
piscina publica, el restaurante italiano de nuestra misma calle, donde las chicas de la
casa comian varias veces a la semana porque eran amigas de los camareros. Me
ensefio las paradas de metro y de autobus cercanas, me compr0 mi primera carte
orange, me mostro la tienda francesa de comestibles barata y la cara, donde vendian
las marcas americanas. Me llevo al mejor pub local, el Claude’s, acurrucado detras
del Odéon, y me indic6 La Vérité, el bar para hombres donde trabajaba Gaspard y en
el que se entraba unicamente con una contrasefia secreta.

Juntos cruzamos Saint-Germain y fuimos a la escuela de idiomas donde
empezaria a estudiar la semana siguiente. Por eso estaba en Paris. Habia terminado la
licenciatura en lenguas romanicas, me habian aceptado en un posgrado de relaciones
internacionales, pero decidi aplazarlo a cambio de pasar un afio en Paris, aduciendo
que dominar la lengua me daria ventaja en la carrera diplomatica que pensaba
emprender. Fue una excusa, claro. Queria mas de lo que decia. A veces queria ser
profesora, periodista, novelista, antropéloga cultural, o todas estas cosas a la vez. De
lo tnico que estaba segura era de que queria una vida creativa y sin ataduras. El
mundo académico resulté ser una plataforma cémoda. Al fin y al cabo, yo era una
chica practica, criada entre supervivientes.

La Casa de las Estrellas estaba llena de gente que decia ser artista. No sabia
cuantos lo eran de forma innata o si por estar en Paris se les habia contagiado eso del
arte. Séraphine afirmaba ser una auténtica artista porque actué una vez con la
Comeédie-Francaise y porque antes de que la artritis le deformara los dedos pintaba
muy bien. Escribia poemas de amor, y era una excelente amazona; segun ella, la
equitacion era una forma de arte, lo mismo que dar buenas fiestas y contar con un
grupo ecléctico de amigos.

—El arte es un asunto del espiritu, chérie —solia decir.

Me llamaba «chérie» no porque yo fuera especial, llamaba «chéri» o «chérie» a
todo el mundo, y si pasabas mas de tres minutos con ella, seguro que recibias una
buena dosis de consejos o de filosofia.

Me habia enterado por Loic de que Maribel, la espafiola larguirucha, era pintora,
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educada en conservatorios, sé que sus padres eran artistas famosos que, como los
mimos, vestian conjuntos idénticos de leotardos y de que eran el tema principal de
libros ilustrados de gran formato y de retrospectivas de museos. A los veintiuno,
Maribel ya estaba preparada para una carrera prometedora como estrella de las bellas
artes. La conoci a la hora del desayuno. Todas las mafianas las criadas disponian en la
mesa del comedor café, baguettes y brioches, pero los primeros dias pudo mas mi
timidez y me quedé en mi habitacion, desde donde oia a las chicas cotorrear y reir en
el piso de abajo. La primera vez que bajé a desayunar con ellas, encontré un asiento
al final de la mesa, entre Naomi, la chica de Manhattan, flaca como un palo, y la
menuda y rubia Dominique, hija de una ex modelo francesa y del fundador libanés de
los complejos turisticos Marpesa, extendidos por todo el Mediterraneo, de Beirut a
Saint-Tropez.

—Hola, soy Lita —saludé tratando de sonar despreocupada.

Las superaba en altura, pero la indiferencia de sus caras hizo que me sintiera
pequenisima.

—Es la nueva —dijo Tarentina a la mesa en general como si no resultara
evidente.

Ella ocupaba la cabecera, envuelta en una bata de seda y la boa del humo de su
cigarrillo.

Siguieron unos cuantos saludos con la mano pero ahi se acabaron las
presentaciones. Tuve que deducir yo solita quiénes eran. Saira, la chica africana, se
sentaba frente a mi y me pas6 uno de los brioches de la cesta que habia entre ambas.
Ella vivia en el tercer piso, en la habitacion encima de la mia, y Loic ya me habia
contado que era la hija menor de un dictador derrocado que en esos momentos se
estaba tratando de un cancer en Casablanca.

—FEstabamos comentando las noticias —dijo Maribel, dirigiéndose a mi—. ;Te
has enterado?

Esperaba mas detalles sobre la muerte de la princesa, pero esa mafiana a las
chicas las cautivé la historia de un americano, llegado el dia anterior desde San
Francisco, con el tunico proposito de suicidarse tirandose a las vias del metro en la
estacion Franklin D. Roosevelt en hora punta, lo que produjo una interrupcion del
servicio que duro horas.

—La madre declaré que su hijo nunca habia estado en Paris, pero que siempre
habia querido morir aqui. No estaba enfermo. Ni siquiera sufria una depresion
importante. Simplemente quiso hacer realidad su suefio de morir en Paris.

—¢Qué van a hacer con su cuerpo? —pregunto Camila, la otra colombiana, de
sangre esmeralda, que Loic ya me habia presentado en el pasillo suponiendo que
enseguida nos hariamos amigas.

Ella también queria hacer la carrera diplomatica, habia hecho practicas en La
Haya, en las Naciones Unidas y en la UNESCO, y estaba terminando derecho en

Nanterre. Loic me coment6 que todas las chicas iban a Paris con el pretexto de
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convertirse en disefiadoras de moda, modelos, chefs o diplomaticas cuando en
realidad iban a buscar marido. Eso fue antes de que supiera que yo también planeaba
seguir estudios diplomaticos, pero no me tomé a mal el comentario, ya estaba
acostumbrada: mi hermano Santi opinaba que los diplomaticos no eran mas que
invitados profesionales a la cena.

Loic me sefial6 que Camila y yo éramos compatriotas, pero cuando aclaré que yo
habia nacido en Estados Unidos, ella fruncié la nariz y dijo:

—Entonces no puedes decir que eres una colombiana auténtica, ¢no? Como
mucho, una colombogringa.

Pude haber rebatido que Queens, donde naci, es un satélite de Colombia, pero
senti alivio al ver que, poniendo una barrera entre ambas, me ahorraba el tener que
conocerla mejor. Pero Loic afiadi6 que yo era heredera de la fortuna de Compa’
Foods, y de inmediato a la chica le entraron unas ganas locas de ser mi amiga.

—Lo enterraran en su pais —le contesto Maribel a Camila—. Tuvo el buen tino
de dejar pagado el entierro y una cantidad de dinero para el tramite de aduanas y el
envio de su cadaver.

—Qué morboso —comenté Naomi, desmontando las capas de su cruasan.

Su habitacion también estaba en el tercer piso; me habia enterado de que hacia
aflos que tenia novio en su pais, ademas del otro de Paris al que ya habia visto
vagando por la casa, un boxeador egipcio llamado Rachid, que los fines de semana
trabajaba en el mercadillo de Les Puces.

—No es morboso. Todos nos vamos a morir —dijo Maribel—. A mi me parece
romantico que eligiera el lugar de su muerte. Cuando me muera, quiero que sea igual,
en el momento que yo elija.

—No seas idiota —dijo Tarentina lanzandole el brioche que tenia en el plato—.
Estas hablando de tu vida, no de una maldita pelicula.

Tarentina era la mayor y la que llevaba mas tiempo alli; después de cinco afios
habia conseguido la habitacién mas espaciosa, al final del pasillo, en mi misma
planta, con bafio privado. Se habia cambiado de escuela casi todos los semestres de
su estancia, aunque rara vez iba a clase. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a dos
hombres y, a intervalos, cuando tenia un hueco, a unos cuantos mas. Sus amantes
preferidos eran un famoso musico inglés y un anciano marchante de arte francés que
vivia en la rue Bonaparte, y que siempre se ofrecia a adoptar a Tarentina porque asi
tendria a alguien a quien dejar su herencia. Los padres de Tarentina habian muerto
cuando ella era muy pequefia, sus abuelos también habian fallecido, y, aunque
contaba veintitrés afios, como no tenia familia, era técnicamente factible.

Me habia enterado de que era huérfana el dia anterior, cuando pas6 por mi
habitaciéon. Yo estaba sentada a mi escritorio, escribiéndole una carta a Beto, mi
hermano menor. Llevabamos afios carteandonos a pesar de vivir en la misma casa.
Empezamos cuando nos lo sugirié un terapeuta al que le pareci6 una buena manera
de sacar a Beto de su ensimismamiento, pero yo le dije que lo haciamos porque no
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teniamos antepasados, y que dependia de nosotros dejar testimonio escrito de nuestra
existencia.

Levanté la vista de la carta cuando Tarentina anuncio:

—Me han dicho que eres huérfana.

—Pues no —repuse negando con la cabeza.

—Entonces ¢por qué la condesa dice que lo eres?

—Mis padres son huérfanos. Quiza sea eso lo que quiso decir.

—No tienes por qué sentirte incomoda. No se lo contaré a nadie.

—Esa de ahi es mi familia. —Sefialé la foto de familia que habia puesto en la
pared, junto a mi cama, tomada el afio anterior en la fiesta de Nochebuena. Saliamos
los cinco delante del arbol de Navidad.

Tarentina la mir6 con un suspiro descontento.

—Lastima. Los mejores personajes historicos son huérfanos. Es algo magico.

Cuando le referi a Loic este encuentro, me puso al corriente sobre la historia no
tan secreta de Tarentina; el padre habia matado a la madre y luego se habia suicidado,
un «crimen pasional», segin lo calificaron, y pese a que le encantaba ir por la vida
mencionando con orgullo su exotico apellido colonial, Loic me cont6 que el
verdadero apellido de Tarentina era aleman, pues su abuelo paterno no era un
auténtico hacendado brasilefio de sexta generacion como sostenia ella, sino un
fugitivo nazi.

Acepté la cafetera que me pasaba Saira y me servi en la taza puesta sobre un
platito desportillado que tenia frente a mi. Tomé un sorbo. Amargo y aguado en
comparacion con el café tan aromatico que en casa preparaba a diario mi padre. Las
chicas siguieron hablando de las virtudes del suicidio frente a la muerte accidental o
por enfermedad mientras que yo mantuve la boca cerrada. Criada en una casa donde
la mesa estaba siempre llena de gente, habia aprendido que a veces es mejor no
competir por pedir la palabra y esperar tu turno.

Giada me mir6 desde el otro lado de la mesa.

—Te pareces un poco a Tania. Vagamente, claro. Podriais ser primas o algo asi.

Desde nuestro primer encuentro, se habia ablandado un poco conmigo en nuestros
altercados en el cuarto de bafio, mientras nos turnabamos para cepillarnos los dientes
frente al lavamanos. Me cont6 que el padre de Tania ocupaba un cargo politico menor
en Roma, y que después de librarse de un internado inglés, la enviaron a Paris para
que estudiara reposteria y, de paso, alejarla de la opinion publica italiana, aunque ella
se enorgullecia de ser una admiradora semiprofesional de un pinchadiscos, que no se
perdia casi ninguna de las actuaciones de Laurent Garnier en los superclubes de los
Campos Eliseos y de la zona de la Bastilla.

—Todavia no la he conocido —dije.

—Es porque ya se ha ido —aclaré Tarentina—. Tania ocupd tu habitacion antes
que tu. Estuvo tres afios, pero como no aprobaba en ninguno de los colegios a los que
iba sus padres la obligaron a regresar a Estambul.
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—Me he enterado de que se ha prometido y que va a casarse pronto. —
Dominique las puso al dia.

Esta se habia encontrado en Porto Cervo con una amiga de una amiga que, a su
vez, se habia enterado por no sé quién. La noticia fue recibida con rotundos gritos de
sorpresa.

—Nos lo podia haber contado, la muy bruja —dijo Tarentina—. A ver si nos
invita a la boda.

—Si es que hay boda —afiadié Camila porque, al parecer, Tania habia dejado en
Paris a un novio que estaba loco por ella.

—En mi vida habia visto a un tipo que quisiera a una chica como él queria a
Tania, salvo —Giada se volvié hacia Saira—, salvo la forma en que tu Stef te quiere
a ti.

Saira se habia criado en Ginebra, y su familia tenia un apartamento con personal
de servicio en la rue Royale, pero ella preferia vivir en la casa para poder seguir
viendo a su novio, su Stef, como Giada habia dicho, un belga, corredor de coches,
que recientemente habia dejado la Formula 1 por problemas en la vista. A la familia
de Saira no le caia bien y permitia a su hija que viviese en casa de Séraphine por su
politica de no admitir chicos, aunque no tardé en darme cuenta de que esa norma,
como muchas otras, era puramente decorativa, y Stef pasaba casi todos los fines de
semana en la habitacion de Saira.

—Stef es el dnico hombre del mundo que se muere por casarse —me comenté
Dominique, pero me distraje observando su pesado maquillaje y mas o menos el kilo
de diamantes que le adornaban las orejas y las mufiecas, y el colgante en forma de
corazon que llevaba al cuello—. Se lo propone dia si dia no.

—Eso es porque sabe que nunca le diré que si —dijo Saira riéendose—. Mi padre
se moriria, y si no se muere, me mataria.

—¢:Y td qué, Lita? ;Has dejado un novio en tu pais? —pregunt6 Maribel, que
habia terminado de desayunar y se estaba liando un cigarrillo encima del mantel.

—No...

—¢Segura? —Tarentina se mostro escéptica.

—No. Quiero decir que no hay nadie.

Pero lo hubo. Hacia mucho tiempo. Pero no estaba en mi pais, sino muy, muy
lejos. Daniel. Era el sobrino de Abel, nuestro vecino jordano, y una especie de hijo
postizo, pues Abel nunca se casé ni tuvo hijos, y vivia solo en su casa enorme y
monstruosa, en nuestro barrio de viviendas estilo colonial holandés y Tudor, y se
pasaba la vida redecorandola, menos los veranos cuando Daniel iba de visita hasta
que al final Abel acab6 pagandole el traslado a la universidad en Nueva York. Daniel
queria casarse joven, tal como habian hecho nuestros padres, aunque a los diecinueve
yo le dije que queria esperar, conocerme mejor, construirme una vida propia antes de
unirla a la de otra persona. Pero él insistia en que no habia nada de lo que quisiera
hacer por mi cuenta que no pudiéramos hacer juntos, y en que ya éramos
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practicamente de la familia; unidos por el exilio, Abel y mis padres habian hecho
buenas migas y pasabamos las vacaciones juntos. El creia que con eso bastaba. Con
el tiempo, los padres de Daniel empezaron a presionarlo para que regresase a Amman
y me dejara.

Ignoraba que el hecho de que se casara conmigo no estaria exento de polémica.
Mis padres toleraban nuestro noviazgo prematuro porque conocian a Daniel desde
que era nifio. Entendian y confiaban en la influencia de Abel; los tres podian
vigilarnos y alejarlo en caso de que llegara a ser demasiado problematico. Pero Santi,
mi hermano mayor, me advirtio que si llegaba a casarme con Daniel, entonces o en el
futuro, la cultura que habiamos heredado y que pendia del hilo de una segunda
generacion se perderia para dar paso a otra mas practica, la inglesa. Dominaria la
herencia paterna, porque Santi decia que el patriarcado siempre gana, y yo, como
hija, debia casarme con un colombiano de pura cepa como nuestro padre o al menos
con un hijo de la Gran América, como nosotros, con un pie en ambos paises,
producto del gran experimento migratorio de nuestros padres.

Santi tenia una vision practica del amor y no salia con una chica con la que no
estuviera dispuesto a contraer matrimonio si llegaba a quedarse embarazada. A veces
deseaba ser como él. Sobre todo cuando Abel me dijo que Daniel estaba prometido
con una kuwaiti que sus padres le habian elegido porque provenia de una respetable
familia maronita. A continuacién recibi una carta de Daniel en la que me decia que no
queria casarse con ella a pesar de que la chica no tenia ambiciones problematicas
como yo. Juré amarme incluso en la otra vida. Jur6 que éramos eternos. Le contesté
con un «A la mierda con la eternidad», porque cuando me lo propongo puedo ser muy
mala, sobre todo con la gente que quiero.

Maribel acercé la llama del encendedor a lo que quedaba del cigarrillo liado a
mano que tenia entre los labios.

—No te preocupes, Lita. Al cabo de unas semanas en esta ciudad cunde una
amnesia colectiva. Si hay alguien, no tardaras en olvidarte de €l junto con todo lo que
hubo antes. Por cierto, ;cuanto vas a quedarte?

—Un afio.

—¢:Un afio nada mas? —preguntd Naomi incrédula—. ;Qué sentido tiene venir
para quedarse solo un afio?

—Siempre puede cambiar de idea —insistio Dominique—. Es lo que hice yo. Ya
voy por el tercer afio y no tengo intencion de irme.

—Tengo que volver en junio —dije.

—Es facil conseguir la renovacion del visado. Mi padre tiene un buen amigo en la
embajada americana. Recuérdame que te dé su nimero —se ofrecié Camila, como si
ese fuera el problema.

—Es el acuerdo al que llegué con mi familia —dije, y todas me miraron—. Tengo
que volver.

Senti alivio cuando Saira anuncio:
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—Esta tarde voy a ir de compras a la avenue Montaigne. ¢Alguien quiere
acompanarme?

Giada y Dominique se ofrecieron a ir con ella. Tarentina tomo6 la palabra y se
puso a contar que en su ultimo viaje a Marrakech con el Musico, en medio de la plaza
Jemaa el Fna se habia encontrado con una chica sueca que hacia unos afios habia
vivido en la Casa de las Estrellas; su charla se convirtido en una ristra de anécdotas
sobre sus escapadas, bosquejos de las formas en que habian descubierto Paris juntas,
con la que me dej6 claro que yo seguia siendo tan invisible como ellas querian que
fuese, y que en aquella casa habia un cédigo que seguia fuera de mi alcance.

Mis clases en el instituto de idiomas estaban llenas de mujeres de expatriados que se
marchaban temprano porque quedaban para almorzar, de diletantes que gozaban de
visados de estudios indefinidos, y de hombres de negocios distraidos que a ratos se
dedicaban a burlarse de la joven profesora y a ratos a coquetear con ella. Pronto
empecé a faltar a clase para dedicar las tardes a irme de excursion con Loic, siempre
dispuesto a ensefiarme cosas como que el Louvre no era solo un gran museo sino que
también era un lugar popular, donde la gente iba a besuquearse y a echar un polvo
rapido en publico, algo que tanto él como sus amigos habian hecho en la
adolescencia. Me contd que bebian de las petacas que llevaban cosidas en el interior
de las chaquetas tejanas, se emborrachaban delante de los cuadros de Poussin o en la
sala de las cariatides, se acariciaban entre las esculturas de Canova, liaban porros y se
los fumaban al lado de Hermafrodita durmiendo, y se las arreglaban para que nunca
los sorprendieran.

No era la primera vez que yo iba al Louvre. Habia recorrido las galerias en una
excursion con un grupo de adolescentes un verano, tras ganar una beca para un
programa de idiomas: dos semanas de italiano en Alberobello, dos semanas de
francés en Fontainebleau y dos semanas de espafiol en Valencia; regresé a casa con
acento espafiol y mi madre amenaz6 con quitarme el ceceo de los conquistadores a
bofetadas. Loic me ensefi6 a esperar el éxodo de turistas que se produce a tltima hora
de la tarde; cuando salen en tropel del museo y se dirigen hacia la grava polvorienta
de las Tullerias, exhaustos pero llenos de arrobo, y hacen cola para comprar
miniaturas de la torre Eiffel a los africanos que bordean el paseo, el personal del
museo esta tan cansado tras la invasion de las masas que, desde el puesto de
seguridad, te indican por sefias que pases, sin mas, incluso sin pagar.

—FEntra siempre por las alas de Richelieu o Sully, donde los guardas casi nunca
piden la entrada —me aconsejé Loic, mientras cruzabamos el gran vestibulo bajo la
piramide de cristal—, y si llegaran a pararte, finge que es la primera vez que vienes y
di que no tenias ni idea de que habia que pagar.

Y tenia razon. Entramos sin problema, fuimos a los salones de Sully del frente,
donde a través del Carrousel del Louvre se ven los laberintos, mas alla el Grand

www.lectulandia.com - Pagina 23



Palais, y en el horizonte, La Défense.

Después, cuando salimos del museo y entramos en el crepisculo ambar, Loic se
detuvo debajo del arco del Carrousel para encender un cigarrillo. Vi a Gaspard a poca
distancia, lo reconoci de haberme cruzado con él en el patio sin que se dignara
saludarme mas que con una inclinacion de la cabeza, siempre con los mismos
pantalones mustios de pana color chocolate y los clasicos zapatos ingleses blancos y
negros. Era de complexion menuda como Loic, con las mismas facciones blandas y
sin brio, y, aunque tenia tres afios menos, se lo veia muy avejentado e iba siempre
cefiudo como un anciano.

—Mira, ahi esta tu hermano.

Pero a Loic le estaba costando acertarle a la llama del encendedor y, cuando
levant6 la vista, Gaspard y sus zapatos ingleses habian desaparecido entre los setos
del laberinto.

Consiguio por fin encender el cigarrillo y cuando pasamos por el corredor de la
Puerta de los Leones, me pregunto:

—:Queé tal te llevas con tus hermanos, Lita?

—Me llevo bien con los dos, pero la relacion entre ellos no es muy buena.

—FEs lo que tienen los hermanos. —Aspir6 una bocanada de humo.

Asenti, aunque en mi caso se debia a que entre mis hermanos habia diez afios de
diferencia y yo estaba justo en medio; era cinco afios menor que Santiago y cinco
mayor que Beto.

—¢Y tu madre donde esta? —pregunté. Me intrigaba.

—FEn Los Angeles. —Lo dijo en tono de burla, pronunciando «Loss Angeless».

—¢Y qué hace ahi?

—Ni idea. Habra un hombre, seguro. Antes de Los Angeles estuvo en Buenos
Aires, y antes en Hong Kong. Siempre va persiguiendo hombres por todo el mundo,
hasta que ellos se cansan y ella se busca a otro. Al morir mi padre tuvo una crisis
nerviosa. Cuando le dieron el alta en el hospital, mi abuela sugiri6 que para
recuperarse se fuese a ver a una antigua amiga de Roma, pero alli conoci6é a un
hombre y no regresé hasta que enterraron a Théophile, seis afios mas tarde.

—¢Os veis alguna vez?

—La tltima vez fue hace cuatro afios. Llevaba una semana en Paris cuando pas6
por casa. La llamo de vez en cuando. Dice siempre que tiene muchos problemas,
muchas presiones. «Ay, Loic, mi vida es tan complicada», eso si, nunca me pregunta
qué tal me va. Nunca. Espera a que mi abuela se muera para reclamar la herencia.

Llegamos al Quai Voltaire y Loic tir¢ la colilla del cigarrillo a la calle.

—Lo siento mas por mi abuela que por mi o mi hermano.

—¢Y por qué?

—Nadie merece que sus hijos lo abandonen.

—O sus padres —dije pensando en los mios, pero por la forma en que me mird y
asintio me di cuenta de que Loic pensé que me referia a él.
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No volvimos a hablar durante el resto del trayecto hasta casa, y no me importo.
Siempre he pensado que compartiendo el silencio es como se conoce de veras a las
personas.

Casi todas las chicas tenian novio, pero, entre aventura y aventura, tenian a Romain.
Las criadas lo llamaban «Le Coq du Village». Las chicas le decian «el Corso», para
diferenciarlo de los otros camareros del Far Niente, el restaurante italiano de la
esquina de la rue de Sevres, que al finalizar la jornada solian pasar por nuestra casa a
tomarse una copa. Romain era un amante muy recomendable, bien conocido tanto por
llevar hachis como por sus pestafias estilo Bambi, la corona de rulos castafios
peinados con gel, la tez de un bronceado intenso y el lunar en la mejilla izquierda,
como el que Séraphine decia que se pintaba en los afios cuarenta.

Empecé a ir a cenar alli con las chicas, y en las noches de poco trabajo Romain se
acercaba a nuestra mesa y me contaba cosas de su vida: que llego a Paris desde Calvi,
pasando por Marsella, que ahorraba parte del sueldo para irse a Nueva York. Queria
ser actor. Aspiraba a ser «el Daniel Day-Lewis francés», segin decia él.

—Quiero estudiar en el Lee Strasberg como Newman y Pacino. Quiero interpretar
todo tipo de personajes. Espafioles, rusos, arabes. Por mi aspecto puedo ser todo eso
—dijo tocandose la barbilla—. No quiero limitarme a ser un actor francés. Quiero ser
un actor del mundo.

Cuando se alejo para atender a otros clientes, Tarentina se inclind hacia mi desde
el otro lado de la mesa.

—Hace tres afios que lo conozco y nunca lo habia oido hablar tanto, ni siquiera en
la cama, que es donde los tios suelen animarse a contar sus suefios.

—Me crié con hermanos —dije encogiéndome de hombros—. Estoy
acostumbrada a escuchar a los chicos parlotear sobre si mismos.

—Yo no diria que te mira con ojos fraternales —apuntd Naomi.

—Pero si no coqueteaba con él.

Debi de dar la impresién de ponerme a la defensiva porque las chicas se echaron a
reir.

—Al contrario. Eres una coqueta de campeonato —dijo Tarentina, siendo muy
clara.

—Sin ninguna presencia —afiadio Camila, poniendo los ojos bizcos y apretando
los labios en una sonrisa sarcastica, como si me estuviese juzgando en un concurso de
belleza.

Tarentina cogié el vino del centro de la mesa y me llend el vaso con lo que
quedaba en la botella.

—Justamente por eso es tan fantastico, mi querida Lita. Tu encanto esta en que no
tienes encanto.

A las demas chicas el comentario les parecié desternillante y traté de reirme con
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ellas. Queria que pensaran que sabia reirme de mi misma.

—Romain fue el primer tio con el que me acosté en Paris —dijo Naomi,
subitamente nostalgica, y Maribel y Giada confesaron a coro que para ellas también
habia sido el primero en Paris, aunque solo Naomi habia estado en el apartamento de
Gobelins que Romain compartia con un pintor de brocha gorda polaco.

Lo observé mientras iba de aqui para alla por el restaurante y las chicas
intercambiaban sus cotilleos de alcoba sobre Romain y los demas camareros. Los
clientes ya se habian marchado y la musica sonaba a mas volumen. En la puerta del
restaurante vi a un hombre sin techo, que renqueaba, ponia cuidado en no entrar y
esperd hasta que Romain se dio cuenta de su presencia. Romain le sonrio, lo saludé
con la mano, se metié en la cocina, salié6 con un plato de comida envuelto, se lo
entregd al hombre, que lo recibi6 agradecido, pero sin decir palabra, y luego se
marché. No era la primera vez que presenciaba aquel ritual, aunque las demas chicas
no parecian notarlo, pero esa noche se lo comenté a Dominique. Lanz6 una rapida
mirada y dijo: «Ah, es el mudo que mendiga en la estacion del metro de Babylone»,
antes de seguir hablando de los camareros como amantes: Giancarlo, el fornido y
moreno del arito en la oreja encabezaba la clasificacién por su resistencia, pero en
cierta ocasién Maribel le habia revisado la cartera y habia encontrado la foto de un
nifio; mas tarde él habia confesado que era el hijo que habia dejado en Bonifacio,
junto con su esposa. Franco, el rubito de Verona, era el preferido de Dominique, rubio
y fragil como Loic. Lorenzo de Palermo era un amante tierno y generoso, pero todas
coincidieron en que Romain se llevaba la palma.

Donde yo me crié, las madres ensefian a sus hijos que los nifios son angelitos
recién horneados caidos del cielo y que el sexo es algo intimo y personal como las
plegarias. Pero Tarentina, sobre todo, hablaba de sexo sin tapujos, como de deporte o
de filosofia, y hacia declaraciones como que el mejor momento del acto no es el
orgasmo sino los cinco segundos que lo preceden, y que queria vivir toda su vida asl,
al borde de sentirse satisfecha.

Aquella noche los camareros del Far Niente terminaron su turno y se reunieron
con las chicas en la habitacién de Giada a fumar y a beber. Bajaron a invitarme, pero
no pasé de la puerta; vi a Maribel rodando por el suelo, desternillandose de risa con
Dominique, esperando a que le tocara el turno en la pipa de agua que Naomi tenia en
sus manitas. Tarentina estaba asomada a la ventana, gesticulaba en uno de los
animados monélogos que le soltaba a Giuseppe, el veneciano larguirucho. El fingia
prestarle atencion, entretanto iba deslizando la mano despacio en el bolsillo trasero de
los tejanos de Tarentina, arrimando la pelvis a la de ella, y pensé que si las chicas los
habian comparado como amantes, probablemente ellos habian hecho lo mismo con
ellas.

Romain estaba tumbado en el suelo, con los ojos brillantes, soltando volutas de
humo hacia el techo. Me hizo sefias para que entrara, pero negué con la cabeza y me
fui para mi habitacion a escribirle a mi hermano pequefio.
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Poco después Romain llamo a mi puerta.

—Tienes la habitacion de Tania —dijo en inglés, echando un vistazo y mirando la
cama, como si hubiese estado alli muchas veces.

—Ya lo sé.

—FElla era mas desordenada que ti. Y no tan simpatica. —Me dedicé una amplia
sonrisa como dandome a entender que el cumplido era mucho mejor de lo que
sonaba.

—Por si te interesa, me han comentado que se va a casar.

—ILa verdad es que no.

—De acuerdo. —Segui escribiendo la carta.

—Ay, Lita. Qué frustracién. Te oigo hablar inglés tan bien con tanta facilidad que
me siento frustrado. Quiero hablar como ti. Dime la verdad. ;Crees que hablo inglés
fatal?

—Claro que no. —Tenia el tic francés de afiadir «uh» a todas las palabras—.
Deberias practicar mas.

—Toda la gente que conozco lo habla peor que yo.

—Lee en inglés en voz alta —le sugeri. Asi era como mi madre y yo ayudabamos
a los recién llegados y a sus hijos a perder el acento—. Te ayudara a soltar la lengua y
notaras los sonidos en los labios.

—Haces que parezca sexy. —Se froto el cuello contra el marco de la puerta con
aire gatuno.

Le dije que no con la cabeza, por si se estaba haciendo ilusiones.

—:Por qué dices que no cuando todavia no te he pedido nada?

—~Que no, que no hablas fatal el inglés, Romain.

—Quiero pedirte que me ayudes a leer como me sugieres. Practicar contigo
delante. Me equivoco, ti me corriges. Me ensefias palabras que no entiendo.

Se acerco hasta tomarme de la mano como si fuera a sacarme a bailar.

—Te pago, claro. No mucho, pero te pago algo.

Pensé en toda la gente a la que en mi pais habia ayudado a pronunciar las letras
hasta que las palabras fluian de sus labios, en como mis padres se habian esforzado
con aquellos sonidos extranjeros.

—Te ayudaré, Romain. Y no te cobraré nada.

Se hizo con un ejemplar de Martin Eden que encontré en la mesa de objetos
perdidos de la Iglesia Americana y, unos dias mas tarde, sentados frente a frente en el
suelo de mi habitacion, €l leia despacio, pero con la precision de un actor, las cejas
apuntando como flechas, las facciones tersas y cinceladas. Me gustaba observarlo.
Los muslos fornidos se tensaban a través de los tejanos, las rodillas abultadas, los
hombros cuadrados, la postura perfectamente recta bajo el jersey de canalé. Habia
jugado en la liga de futbol de Cércega, incluso habia tratado de entrar en los clubes
profesionales de Paris, pero no tenia calidad suficiente. Habia ido a Paris con su
hermano mayor, pero su hermano se paso tres meses llorando hasta que al final se
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volvio a su casa para trabajar en la carniceria familiar junto con el padre.

—Asi que ibas para carnicero —dije.

—FEn mi otra vida, tal vez. Era el negocio de mi familia. Supongo que burlé al
destino al irme de casa.

—¢Como fue que te quedaste cuando tu hermano se volvio?

Inspir6 hondo como si fuese una pregunta de la que llevaba huyendo mucho
tiempo y se puso a hablar otra vez en francés; supe entonces que le faltaban las
palabras.

—Framos una familia feliz de Cércega. No habia necesidad de sofiar con otra
cosa distinta. Antes de venir a Paris habia visto apenas diez peliculas en mi vida, pero
nada mas llegar conoci a una chica que trabajaba en el Gaumont, y me dejaba ver
todas las peliculas gratis. Entonces me di cuenta de que queria ser actor. Antes de
marcharme de casa nunca habia tenido grandes suefios. Me di cuenta de que con el
tiempo y la distancia mis suefios se hacian mas grandes.

—¢Echas de menos a tu familia?

—Por supuesto. El amor no merma cuando crece la ambicion. Es lo que les digo a
mis padres cuando me echan en cara que los he abandonado. Cuando los llamaba, no
paraban de preguntarme cuando iba a regresar, asi que un buen dia les dije que
dejaran de esperarme, que no volveria nunca a casa en los términos que ellos querian.

Pensé en mi padre. Se oponia a que yo viniese a Paris. Muchas noches, cuando se
suponia que yo estaba durmiendo, lo habia oido quejarse a mi madre en el piso de
abajo.

—Con todo lo que hemos luchado para salir adelante en este pais, sahora no
piensa mas que en marcharse?

Mi madre, mi aliada, se pas6 seis meses presionando a mi favor. jAcaso no
habian trabajado y se habian sacrificado con ese objetivo, para darle a sus hijos las
oportunidades que ellos nunca habian tenido? ;Acaso no queria que yo tuviese una
educacion internacional y que fuera ciudadana del mundo? A pesar de que, en
apariencia, ya aceptaba mi deseo incurable de una vida con mas horizontes, cada vez
que lo llamaba por teléfono notaba en su tono de voz un deje de duda, un dilema
silencioso que solo yo percibia, se preguntaba por qué me empefiaba en estar en otro
sitio, por qué no me conformaba con mi tierra.

—:Y tu qué, Lita? ;Como es que has venido tu y no uno de tus hermanos?

—No lo sé.

Era un triunfo conseguir que Beto saliera de casa, y a Santi le gustaba tanto su
vida, trabajar con nuestro padre, salir con chicas con las que se habia criado que,
salvo los viajes de negocios obligatorios, en sus recorridos en coche rara vez se
alejaba demasiado de casa.

—Pasa en todas las familias —dijo Romain—. Esta el hijo que se queda y el que
se marcha.

Estuvimos en silencio durante un rato. A través de las delgadas paredes oiamos el
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estéreo de Tarentina, a las criadas llamandose en la planta de abajo, y la sirena de un
coche de bomberos en la distancia. Se inclin6 hacia atras y hurgo6 en el bolsillo en
busca de los cigarrillos; saco uno para €l y otro para mi. Me lo llevé a los labios y él
me dio fuego con su Zippo plateado, y me apart6 el pelo cuando este estuvo a punto
de tocar la llama.
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Séraphine decia que las mujeres jovenes estan mas hermosas entre las siete y las
nueve de la noche, recién maquilladas, perfumadas, llenas de esperanza, con la velada
por delante. Le encantaba cuando las chicas pasaban a verla antes de asistir a una
fiesta; decia que le recordaba su juventud; nos pedia que sacaramos de sus armarios
albumes de fotos y se jactaba de los exquisitos trajes a medida que lucia en la época
de Vichy y que la hacian irresistible a todos los hombres menos a su marido.

Aquella noche todas las chicas ibamos a ir a la fiesta que daba Florian Minos, un
pintor grecoaleman que, ademas, era maestro de Maribel y su ultimo amante. No
estaba casado, pero llevaba veinte afios conviviendo con una bailarina catalana que
tenia su propio espectaculo de flamenco en Pigalle. Florian era uno de los personajes
famosos de la ciudad y sus fiestas para despedir el verano eran legendarias. Todo el
mundo lo conocia, incluida Séraphine; habian coincidido por primera vez en los afios
sesenta cuando él era un estudiante de arte flacucho, con gorra de pescador, que
intentaba colarse en los cocteles que ella y Théophile organizaban. Por aquel
entonces, Florian se ganaba la vida pintando por encargo desnudos de las damas de la
sociedad que estas regalaban a sus maridos o amantes; era la moda. Aparte de eso,
con frecuencia se llevaba a la cama a sus clientas; segin Séraphine, aquella era una
manera sencilla de ganar favores en la ciudad.

Las otras chicas estaban terminando de emperifollarse, desfilaban por el pasillo
de nuestras habitaciones para ensefiarse los posibles atuendos, vestidos cortos,
transparentes y tacones brillantes como si todavia estuviesen de veraneo en la
Riviera; yo aproveché para bajar a ver a Séraphine. Hay quien teme a los mayores o
simplemente los evita porque nos recuerdan la muerte; a mi me encantaban, quiza
porque nunca tuve abuelos. De nifia, nuestro vecino Abel se trajo de Amman a su
madre a vivir con él; yo iba a su casa y tomabamos el té juntas, porque me fascinaban
sus historias, incluso las que me contaba sobre su familia durante los bombardeos y
las matanzas, aunque nunca consegui saberme bien las invasiones. Olia a pistachos y
mi madre solia enviarle comida colombiana, que le producia gases, pero a mi me
daba igual. Perla muri6 una noche mientras dormia, y Abel despachd su cuerpo en
avion para que lo enterraran en Ramala, en la tumba de sus padres, porque era lo que
ella siempre habia querido.

Perla solia llevar vestidos, chales y pafiuelos para la cabeza que parecian
manteles; Séraphine era distinta, iba siempre de punta en blanco, enjoyada, con una
de sus batas primorosas; a diario las criadas cambiaban las sabanas y el edredén de su
cama imperio como si formara parte de su vestuario.

—Chérie. —Séraphine dejo el libro que leia nada mas verme entrar por la puerta
—. Mas vale que te des prisa y te arregles o llegaras tarde a la fiesta.

—Ya estoy lista.

Llevaba mis tejanos azules favoritos y un suéter fino de color gris.
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—¢No tienes nada mas alegre que ponerte?

—Toda mi ropa es asi.

—Es imposible.

Me habia dado cuenta de que a los franceses les encantaba decir «impossible».

Me sefialo el armario y me pidié que buscara un paquete envuelto en papel de
seda en el estante superior. Se lo llevé, ella quito el envoltorio y aparecié una blusa
kimono color fucsia con un dragén negro pintado en la espalda. La levantd
sujetandola con la punta de los dedos.

—¢Qué te parece?

Pasé el dedo por la seda delicada, ligera como el papel en que estaba envuelta.

—Es preciosa.

—NMe la hicieron especialmente para mi en Saigon. Es unica, pero no deberia ser
una reliquia. Pruébatela a ver qué tal te queda.

Me la entregd y me indico por sefias el biombo que habia en un rincon.

La blusa me quedaba holgada por mas que ajustase el cintur6n y tenia un escote
bastante pronunciado. Sali de detras del biombo para que Séraphine me viera.

—Apartate el pelo de la cara, chérie.

Obedeci; parecia contenta, batio palmas con las manos huesudas, y me pidi6 que
diera una vuelta varias veces.

—Te sienta bien. La llevaras esta noche. No debes contarles a las demas chicas de
donde la has sacado, sobre todo a Tarentina. Se pone muy celosa con estas cosas.

—Gracias. Prometo cuidarla.

Saco la pitillera de la mesita de noche y una boquilla para ella, y me ofrecié un
cigarrillo a pesar de que a nuestros padres les habia vendido que alli se prohibia
fumar. Durante décadas habia padecido lo que ella denominaba «corazén de
mariposa», por la frecuente sensacion de aleteo que notaba en el pecho, un corazén
que, tras una leve pausa, volvia a arrancar solo. A su avanzada edad, los saltos eran
cada vez mas pronunciados y, ocasionalmente, le provocaban algun que otro sincope,
pero ella insistia en que fumar le regulaba mas el corazén que las pastillas.

Loic entr6 en la habitacion, venia con el pelo himedo peinado hacia atras, sin
raya, y lucia otro de sus conjuntos de pantalon con camisa de algodon a cuadros.
Después aparecio Gaspard y a Séraphine se le iluminé la cara como si el muchacho
acabara de caer del cielo. La diferencia con que recibi6 a sus dos nietos fue tan
evidente que senti lastima por Loic, y eso que no me gusta tenerle lastima a nadie.

Hasta ese momento habia visto a Gaspard de refilén por la finca o lo habia oido
tocar el piano en el ala de la familia sin que tuviera en cuenta la hora. Por eso, como
estabamos en la misma habitacién y Loic nos habia presentado oficialmente, no se
me ocurrio mas tema de conversacion que el piano. Le dije a Gaspard que creia que
interpretaba a Chopin de maravilla. Y ahi debi haberme callado la boca, pero segui
farfullando que me encantaba Chopin y que aunque mi padre nunca habia escuchado
musica clasica hasta que emigrd, decia que Chopin formaba parte del aliento humano,
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que era prueba de la existencia de Dios, otra de esas expresiones que mi padre usa en
espafiol y que suenan mucho mejor que mi traduccion al francés. A mi padre le
costaba mucho no mencionar a Dios cada dos por tres, siempre decia que El era el
jefe de su consejo de administracion, dudo mucho que a sus contables les hiciera
demasiada gracia, pero mi padre era un hombre humilde con una fe inmensa, y mi
madre no le iba a la zaga, habia puesto santos en toda la casa, uno en cada mesita de
noche, y habia colgado crucifijos en la cabecera de cada cama, y nos habia cosido
escapularios en la ropa, una costumbre que adquirio en el convento, porque no esta de
mas saber que estas protegido en caso de que la muerte te sorprenda haciendo otra
cosa.

Gaspard no sonri6. Por lo que veia no le gustaba la gente, asi que me llevé una
sorpresa cuando me enteré de que vendria a la fiesta de Florian. Cuando por fin
consegui cerrar la boca, Séraphine se disculp6 y nos pidi6 a Loic y a mi que la
dejaramos con Gaspard, que debia hablar con él; aquello me extrafio, y cuando nos
quedamos solos en el vestibulo Loic se limito a comentar:

—¢Qué quieres que te diga, Lita? Siempre hay un preferido.

Seis afios antes, una residente sudafricana de la Casa de las Estrellas habia
desaparecido durante una fiesta a la que acudi6 en grupo con las demads chicas, y
apareci6 en la Croisette de Cannes, descalza, sin cartera, sin medias y sin la menor
idea de como habia ido a parar alli. Loic tuvo que ir en tren a recogerla, y luego, a
peticion de los padres de la chica, la subié a un avion de vuelta a Durban. Desde
aquel episodio, Loic se tomaba muy en serio su vigilancia de nuestras salidas.
Salimos en bloque para la fiesta de Florian, pasando de a dos o de a tres por los
molinetes del metro, mientras Loic nos iba contando. Cuando nos acercabamos al
sitio de la fiesta, se detuvo para mostrarnos la antorcha dorada en una isla de cemento
en medio del trafico de la avenue de New York.

—FEse de ahi es el punto de encuentro si alguien pierde de vista al grupo. No
debéis iros de la fiesta sin avisarme a mi o a una de las otras —nos advirtié Loic,
mirandonos una por una a los ojos.

Le pregunté a Maribel por la antorcha, porque parecia importante, una llama bien
gorda como la que sostenia en un pufio la estatua de la Libertad, rodeada de un
monton de turistas que tomaban fotos o posaban junto al monticulo de flores al pie
del monumento.

Me sefialo el tunel que discurria debajo de la base de cemento de la antorcha.

—Ahi es donde muri6 la princesa.

Bajamos los escalones que desde la acera llevaban a una barcaza remodelada y
anclada en la orilla del Sena entre un par de Bateaux-Mouches fuera de servicio; un
caleidoscopio de farolitos de papel amarillo y guirnaldas de luces, una banda que
tocaba en la cubierta superior mientras unas sefioras con trajes flamencos llenos de
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volantes zapateaban, cantaban y tocaban las castafiuelas. Maribel ya iba medio
borracha; en la casa habia dado cuenta de la cachaca Leblon reserva acompafiada de
Giada y de Naomi. Se habia cambiado el traje siete veces antes de decidirse por una
especie de funda violeta que le marcaba los pechos sin sujetador y el cuerpo esbelto,
resultado de su doble adiccion a los Marlboro, cajetilla roja, y a una especie de sopa
de tomate espesa y sabrosa llamada «gazpacho», de la que sus padres le enviaban
cajas enteras desde Madrid. Ya se habia acostado con Florian mas o menos una
docena de veces, y Tarentina le dijo que debian de ser suficientes para quitarle todo el
misterio, pero Maribel seguia poniéndose nerviosa, incluso le daba miedo verlo. Me
agarré de la mano cuando cruzamos el puente levadizo y subimos al barco. A juzgar
por el panico que sentia, me habia imaginado un auténtico semental, pero el tipo que
se abrio paso entre la multitud para darnos la bienvenida era mayor que mi padre,
tenia la cabeza cuadrada y una especie de parche de hierba plateada en lugar de pelo,
muchas arrugas y la piel grisacea. Llevaba un sarong de batik y una camisa de seda
que le colgaba como una cortina sobre el vientre prominente. Cuando vio a Maribel,
timida pero con ojos avidos, tird de ella apartandola de mi lado y la rodeo6 con los
brazos y grité por encima de su hombro:

—Bienvenida a mi reino.

Jamas entenderé por qué las personalidades exuberantes gustan a la gente, cuando
a mi son las que menos confianza me inspiran; las demds chicas, que también se
sentian cautivadas por la imagen de sultan de Florian, no tardaron en perderse en el
tumulto de la fiesta.

En el barco de Florian surgieron otras reglas, las leyes del mar, supongo. Hasta
ese momento apenas habia visto a Dominique y a Loic hablarse, pero alli iban de la
mano, muy juntos; a ella se le pusieron los ojos como platos al mirar algo que Loic le
sefialaba al otro lado del rio. Giada decia que la de ellos era una larga historia de
atraccion, pero Loic siempre ponia el freno antes de que llegara demasiado lejos, de
modo que mas bien se trataba de una larga historia de rechazos en la que Dominique
ofrecia amor como unas vacaciones pagadas y Loic contestaba que preferia no salir
de casa.

Deambulé sola entre la gente, espiando a mis comparfieras. Algunas me veian
navegar por los afluentes de la risa y la conversacion, pero ninguna me hizo sefias
para que me uniera a ellas. Tarentina encontro su sitio cerca del bar, entre un grupo de
admiradores; vagaba de un extremo al otro del barco para contemplar el panorama y
los chicos la seguian fielmente como gansos. Giada se subi6 la falda y se sumo a las
bailarinas de la cubierta superior. Naomi, sin Rachid, que esa noche entrenaba para
un proximo combate de boxeo, se unio por descarte a un grupito de pijos americanos
de su colegio, y Camila se junté con su pandilla de sudamericanos encumbrados que
no se mezclaban con nadie que no se hubiera criado con guardaespaldas y hubiera ido
al colegio en coche blindado conducido por un chofer.

Saira y Stef encontraron refugio en un rincén tranquilo del barco, donde se
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hablaban con miradas. Eran los que mas curiosidad me despertaban. Segun la BBc, el
padre de Saira iba a ser acusado de crimenes de guerra, de manera que era de esperar
que el tipo supiera unas cuantas cosas sobre intimidacion, pero eso no habia
disuadido a Stef de seguir saliendo con Saira. Ella era alta, elegante, de huesos largos,
ojos grandes y rasgados y piel morena. Nacido en Brujas, él era bajo, grueso,
pelirrojo, de piel de melocoton, y alrededor del cuello tenia una mancha color oporto
que parecia la huella de una mano. Me gustaba verlos juntos y ser testigo de cémo
alimentaban dia a dia su amor, de como pasaban las tardes viendo programas tontos
como Starmania o Nulle Part Ailleurs, y preparandose la comida en nuestra cocina
deprimente; ese estado como de oasis en el que se tiene la certidumbre de que la
persona que amas te corresponde.

Maribel me vio sola junto a la barandilla. Pensé que venia a hacerme compaiiia,
pero se me acercé para avisarme de que se iba con Florian al dormitorio de la
cubierta inferior, a pesar de que Eliza, la compafiera de él, estaba en la otra cubierta,
moviendo los brazos al ritmo de las guitarras de los musicos que, vestidos con
chalecos de cuero, tenian pinta de Rasputines.

—Guardame el secreto —me pidio sonriendo—. Te lo digo por si llegan a
asesinarme.

Un comentario de lo mas extrafio si se tenia en cuenta que la multitud abigarrada
y las aguas oscuras que nos rodeaban hacian de la fiesta en la barcaza el lugar ideal
para deshacerse de alguien sin ser descubierto.

Fui una de las primeras en bajar del barco cuando la policia lleg6 mas tarde a poner
fin a la fiesta, y me quedé esperando a los demas junto a una pila de flores marchitas
y flacidos ositos de peluche al pie de la antorcha dorada.

Un tipo de piernas largas vestido como un ninja y armado de un rotulador negro
hacia una pintada en el muro de piedra detras de la antorcha.

—¢Te has perdido? —oi que me preguntaban.

Crei que era el ninja, pero cuando me di la vuelta comprobé que quien me lo
preguntaba estaba al otro lado de la llama. Las sombras me impedian verle la cara.

—Espero a unos amigos —contesté mirando de reojo la marea de gente que habia
ido a la fiesta y que del muelle se echaba a la calle.

Loic y Dominique estaban entre ellos, seguidos de Tarentina, que resulto ser una
vieja amiga del vandalo, y sali6 corriendo para echarse en sus brazos gritando:

—iMi querido Sharif Zaoui! jComo siempre pintarrajeando Paris!

Siguieron charlando mientras llegaba el resto del grupo. Después de presentarse
ante Loic, algunas de las chicas, que habian hecho planes para seguir de marcha, se
fueron por su cuenta, y las cinco que queddabamos iniciamos la larga caminata de
regreso acompafadas de Loic. El metro ya no funcionaba porque eran mas de las dos
de la mafiana, el Noctambus que cubria la zona de grandes discotecas no pasaba por
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alli, en las paradas de taxis ya habia largas colas, y Saira le habia dado la noche libre
a su chofer personal justamente cuando nos habrian venido bien sus servicios.

Estabamos en mitad del puente Alejandro III cuando me di cuenta de que Sharif y
su compafiero, el que me habia preguntado si estaba perdida, iban detras de mi con
Tarentina. Cuando vio que me volvia, su amigo apuro el paso y, al llegar al final del
puente, se puso a mi lado.

—¢Por qué me sigues? —Una pregunta tonta, que ya no pude retirar.

—Yo no te sigo —dijo sonriendo—. Vamos en la misma direccion.

No era guapo. La gente dejaba caer esa palabra como un rumor, pero yo no.
Aquel término me resultaba mas ajeno que cualquier otro. Mis padres nunca
calificaban a nadie de guapisimo. Cuando mis compafieros del colegio me decian fea,
mi madre me explicaba que la belleza era una invencién, algo vacio, pero yo sabia
que algun valor debia de tener porque Jesus y su ejército de santos siempre tenian
pinta de actores de cine. Jamas entendi la alquimia del encanto ni como consiguen
algunos hacerse famosos por ser guapos. Mi hermano Santiago decia que las mujeres
increiblemente hermosas nunca parecen tan guapas la segunda vez que las ves, y que
con el tiempo una chica moderadamente guapa tiene mas numeros para volverse
hermosa. Logré comprender la belleza en la escuela, a través de los principios
artisticos dictados por cientificos y maestros como Da Vinci; la simetria, los
contornos que captan la luz, el equilibrio y la forma, como la propia ciudad de Paris,
una espiral perfecta de numerosos distritos, con sus parques, sus arbustos y sus
arboles alineados y enmarcados.

El chico que caminaba a mi lado aquella noche no tenia nada de eso a su favor.
Podia decirse que, pese a su punto de desalifio, encajaba en el grupo de los apuestos,
con una tez marfilefia como la niebla parisina, un ojo verde algo mas grande que el
otro, una patilla algo mas larga que la otra, y el cabello castafio con un corte que
parecia haberse hecho él mismo. Nada de malo hay en eso, claro. Mi madre se
cortaba ella misma el pelo, y nos lo cortaba a nosotros, pero el que llevaba €l tenia
toda la pinta de habérselo hecho mientras conducia o freia un huevo al mismo tiempo.
Vestia unos tejanos y una sudadera que le quedaban muy holgados, y como iba con
las manos hundidas en los bolsillos era como si llevase un arma. Era tan alto como
yo, tal vez me sacaba unos centimetros, pero no se notaba porque iba encorvado. Su
sonrisa era sesgada. Noté que no se habia arreglado la dentadura y pensé en la mia,
desastrosa, torcida y concava hasta que a los once me pusieron aparatos. Santi y yo
los llevamos durante afios, y nuestros padres, que se habian pasado gran parte de la
vida sin ver un dentista, orgullosos de poder permitirselo, también decidieron hacerse
arreglar la boca.

Por la zona de Los Invélidos, paramos en un hotelito con jardineras de flores para
que Naomi pudiera pedirle al portero que la dejase ir al bafio. Mientras la
esperabamos en la acera, Tarentina anuncio que seguiria la fiesta en la Casa de las
Estrellas e invito a Sharif y a su amigo. Sharif acepté en nombre de ambos.
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Era tarde. Pasaban pocos coches. No dije palabra, tampoco el amigo de Sharif
mientras seguimos por el boulevard Saint-Germain hacia la casa, a veces en fila india,
a veces en parejas y al mismo ritmo. Yo los segui.

En la Casa de las Estrellas las conversaciones eran una mezcolanza de dialectos y de
colisiones lingiiisticas, de piruetas entre el francés, el italiano y el espafiol, para saltar
de nuevo al inglés y neutralizar las confusiones, todo ello a veces en la misma
oracién. Cualquiera diria que con la variedad de idiomas que hablabamos se
producirian huecos en la comunicacién; no era asi, aquello no hacia mas que
alimentar las bromas. Aquella noche, en el trayecto de vuelta desde la fiesta, Maribel
nos cont6é que Florian habia dicho que con ella habia sentido un flechazo, palabra que
no tenia una traduccién exacta al francés, la alternativa mas evocadora y cercana que
se nos ocurrio fue coup de foudre, porque «amor a primera vista» era demasiado
prolijo y cursi, y Tarentina conjeturd que, por lo tanto, quienes solo hablaban inglés
resultaban prolijos y cursis a causa de su limitacion verbal porque las personas solo
pueden experimentar emociones para las que su lengua tiene un nombre.

Nos reunimos en su dormitorio, donde tenia una especie de saloncito lleno de
cojines marroquies comprados en sus frecuentes viajes a Marrakech con el Musico, y
divanes dispuestos alrededor de una mesa baja llena de botellas de bebidas
alcohdlicas y de ceniceros. Sharif y Tarentina compartieron un divan y un porro; yo
me senté en el borde de un sofad color morado, lleno de grumos, con Maribel y
Naomi. Las parejas —Loic y Dominique, Saira y Stef— se tumbaron en el suelo.

El amigo de Sharif result6 ser su primo Cato; Loic aclaré enseguida que «no es un
nombre francés».

—Mi verdadero nombre es Felix.

—Los apodos son una farsa —sentenci6 Tarentina mirandome—. Una vez un tipo
danés me llamo Tina y por poco no le estampo el movil en la entrepierna por tomarse
tantas confianzas.

Echo la cabeza hacia atras soltando una sonora carcajada, uno de sus recursos
para coquetear con todos los presentes; los demas también rieron. Noté que Cato me
lanzaba una mirada.

Sharif coment6 que su padre era marroqui, por eso llevaba un nombre arabe, pero
que en publico y cuando estaban en ciertos circulos su madre lo llamaba Serge. En
funcién de la compafiia, hacia el papel de chico francés o de hijo magrebi.

—¢Y como te llama ahora? —pregunt6 Naomi.

—De ninguna manera. Ha muerto.

Todos se quedaron callados, y Sharif aproveché para contarnos cémo se habian
conocido sus padres «al estilo francés por excelencia, en un centro turistico de playa
en Agadir». Era una estudiante universitaria de veintidos afios, de vacaciones con sus
amigas, y €l era el guitarrista del personal de animacion. Algunas de las chicas
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intercambiaron miradas y soltaron risitas nerviosas y reveladoras.

—Ya lo veis —anadi6 Sharif burlon—, es una historia corriente.

Eché un vistazo a Cato para ver su reaccion y comprobé que me miraba buscando
mis 0jos.

La velada termino a eso de las cuatro. Las que quedabamos nos fuimos a nuestras
habitaciones; Sharif se peg6 a Tarentina, ya en la puerta, pero ella le puso el indice en
el pecho y lo empuj6 hacia fuera.

Cato esper0 a Sharif en lo alto de la escalera, frente a mi cuarto.

—Ha sido un gusto conocerte —dije, abri mi puerta con la llave y entré.

—Lo mismo digo.

Tuve la corazonada de que la ocasion permitia ir mas alla y me obligué a afiadir:

—¢ Vives cerca de aqui?

—No, vivo en la costa, a unas horas de aqui en direcciéon al norte, pero de
momento estoy en la rue Vaneau.

Eso quedaba a dos o tres manzanas de la casa de Séraphine.

—Estas de vacaciones?

Nego con la cabeza y dijo:

—He venido a un entierro. Esta mafiana.

—Lo siento mucho. —Me senti muy idiota por haber preguntado.

—No pasa nada. Era mi abuelo. Tenia ciento dos afios. Siempre se quejaba de que
estaba aburrido de vivir. Nadie estaba mas sorprendido que €l por haber llegado a esa
edad.

Sharif se acerc6 desde el otro extremo del pasillo, echdndole un ultimo vistazo a
Tarentina, pero ella ya tenia a los chicos a los que se habia rendido; a los demas
preferia mantenerlos hirviendo a fuego lento. Cato no dejo de mirarme cuando Sharif
empezo a bajar la escalera antes que él. Lo saludé con la mano y cerré la puerta
despacio, pero no me aparté de ella hasta que dejé de oir el ruido de sus pasos en el
vestibulo de entrada y las puertas chirriantes de la casa se abrieron y se cerraron
detras de ellos.
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Seriamos todas de sangre verde, pero mi relacion con el dinero era muy distinta de la
que tenian las otras chicas, que a diario se iban a gastar a lo loco a Saint-Honoré, o a
la rue Cambon, donde algunas boutiques llegaban incluso a cerrar para que Saira y
Dominique pudieran hacer sus compras en privado. Las chicas siempre arrancaban
las etiquetas antes de llegar a casa porque, segiin me advirtio6 Tarentina, las criadas
tenian la costumbre de robarles a todas menos a Saira, porque temian a su padre.
Cuando yo entraba sola en alguna tienda, algo bastante raro, los dependientes no me
hacian ni caso o me seguian, y no precisamente porque trataran de venderme algo.
Mis compafieras de piso se burlaban de mi, decian que era una tacafia de mucho
cuidado, pero yo consideraba que esa manera tan desenfrenada de gastar se aprende
en casa, junto con la fe fantasiosa en que un traje nuevo tiene el poder de cambiar la
vida.

Casi ninguna de las otras chicas habia trabajado ni tenia planeada mas carrera que
un buen matrimonio; yo siempre habia tenido distintas ocupaciones: hacer cajas o
contestar al teléfono en la fabrica de mi padre, llevar la contabilidad de Ral, el
panadero, y de Juanita, la costurera, u organizar el archivo en el bufete de Héctor.
Nuestros padres jamas comprendieron la costumbre de los chicos americanos que en
verano se iban de campamento o se pasaban el dia holgazaneando a la espera de
meterse en lios, y lo que mas temian era que nuestras vidas regaladas nos convirtieran
en unos inutiles para la sociedad. Papi insistia en que no éramos hijos del privilegio
sino del sacrificio. Sostenia que el trabajo nos hacia honrados, que el trabajo nos
hacia humanos, y que prestar un servicio era el peaje que pagabamos por el espacio
que ocupamos en este planeta.

Mi padre tenia por norma que nuestra casa era el tinico lugar donde se ofrecian
cama y comida gratis. Cuando decidi venir a Paris, acepté pagarme el alquiler, los
estudios y la comida, pero si queria algun extra, debia ganarmelo con mi trabajo. Me
figuré que en Paris seria mas sencillo encontrar trabajo, pero no tardé en enterarme de
que las limitaciones de mi visado de estudiante y el freno impuesto por el gobierno a
los trabajadores extranjeros impedian que consiguiera otro empleo remunerado que
no fuese cuidar nifios cobrando en negro, o limpiar casas, o posar desnuda, como
hacia Giada, que ganaba mil francos la hora. Tarentina me consiguié una entrevista
para trabajar de vendedora de cigarrillos y de golosinas en un club propiedad de
Gaétan, un antiguo tenista profesional convertido en empresario de la noche, con el
que ella habia salido el primer afio en Paris. Debia pasearme por el local con una
bandeja colgada al cuello provista de tabaco y de piruletas, no ganaria mas que las
propinas pero, en el ultimo momento, Gaétan decidi6 ponerme de encargada del
guardarropa. Debia quedarme hasta las cinco de la mafiana, la hora de cierre, pero el
jefe me sorprendié dormitando en un rincon, sentada en el taburete de madera, poco
después de las tres, y me dijo que la vida nocturna no estaba hecha para mi.
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Le pedi a Romain si me podia conseguir algo en el Far Niente, pero dijo que para
trabajar en el restaurante debia ser corsa o como minimo italiana de pura cepa, pues
el duefio era un fanatico de lo auténtico. Al final de una de nuestras tardes con Martin
Eden, me acompafio para que viera las ofertas de trabajo del tablén de anuncios de la
Iglesia Americana; juntos repasamos a fondo la revista FUSAC, y sefialamos los
anuncios que buscaban profesores de inglés. Hice unas cuantas llamadas, pero todo el
mundo, al oir que era americana, decia que buscaban un profesor britanico porque
preferian ese acento. El uUnico tipo que accedi6 a entrevistarme pidi6 que nos
viéramos en Porte de Montreuil. Romain y Loic se ofrecieron a acompafiarme, pero
quise ir sola, algo que resulté una mala idea porque el tipo, un checo canoso con la
bragueta medio desabrochada, que parecia hablar muy bien inglés, no par6 de
tocarme el muslo debajo de la mesa del café y de soltarme unas zalamerias que me
dio apuro repetir cuando le conté el episodio a Romain.

Hasta ese momento en Paris solo consegui ganar los quinientos francos que
Dominique me habia pagado por escribirle un trabajo sobre los fauvistas para su clase
de arte contemporaneo, una ganga porque el doctor por la Sorbona al que solia
encargarle esos trabajos le cobraba dos mil por cada uno.

Rachid, el novio de Naomi, me aseguré que me encontraria algo en el mercadillo
de Les Puces, donde trabajaba los fines de semana. Las otras chicas comentaron que a
ellas ni muertas las pescarian trabajando en un sitio asi, salvo Naomi, que se
consideraba mas abierta y democratica —la aspirante a fotoperiodista que desafiaba a
sus padres israelies manteniendo abiertamente una relacion con un arabe, y que, antes
de que Rachid se la ligara enfrente del Pompidou, tuvo una fugaz aventura con un
joven senegalés que vendia fruta en la puerta del metro de la rue du Bac y otra con
uno de los desertores cubanos que cobraba para bailar por canciones en una discoteca
latina del boulevard Saint-Michel—. Segun Naomi, no tenia sentido que viajara hasta
Francia para limitarse a salir con otro carca mudo como el novio que la esperaba en
su pais, o algo peor, que perdiera el tiempo siéndole fiel cuando tenia la oportunidad
de probar otras vidas saliendo con los hombres que conocia en Paris.

Al dia siguiente de la fiesta de Florian por la mafiana, Naomi y yo recorrimos las
calles adormecidas de Saint-Germain y tomamos el metro para reunirnos con Rachid
en el mercadillo. Después del trasbordo en la estacion de Saint-Lazare, me acomodé
en mi asiento de plastico, y por la ventanilla de plexiglas vi una cara familiar.

Era Cato, que esperaba en el otro andén; llevaba la misma ropa de la noche
anterior.

No habia hecho otra cosa que pensar en €l desde que me habia despertado al
amanecer; lo veia con la mano en la barandilla, en el mismo sitio donde habia estado
la noche anterior cuando bajé al comedor, donde me tomé un café a solas mientras el
resto de la casa iba despertando poco a poco.

Pensé en él mientras recorria con Naomi el empedrado de nuestra calle desierta,
reluciente tras haberla regado los barrenderos, me lo imaginé horas antes, de camino
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a su casa después de haber compartido la velada. No sabia muy bien por qué, puesto
que apenas habiamos intercambiado unas cuantas frases, pero se me habia metido asi
en la cabeza.

Y ahi estaba.

—Mira —Ile indiqué a Naomi sefialando hacia fuera—. Ahi esta Cato, al que
conocimos anoche.

—c:Donde?

Intenté mirar, pero la distrajo la anciana que habia subido al tren en Concorde y
se le habia sentado al lado, y me susurré en inglés que le llegaba el olor de todo el
apartamento de la vieja, incluidas las sardinas y los pepinillos que seguramente se
habia dejado sobre la encimera de la cocina.

—Ahi esta —dije.

Lo saludé con la mano justo cuando el tren avanzé con una vibracion, y me llevé
una sorpresa cuando me saludd a su vez antes de que desapareciéramos por los
negros tuneles.

Naomi iba al mercadillo de Les Puces de Saint-Ouen todos los sabados; los
vendedores veteranos se acostumbraron a la americana vagabunda con la inmensa
camara colgada del cuello, que chapurreaba francés, y andaba siempre con los chicos
egipcios. Ella se abri6 paso entre el laberinto de quioscos, de almacenes, de
tiendecitas desmontables, entre la fortaleza formada por las tiendas de alfombras, los
vendedores de zapatos y de marroquineria, mientras rios de compradores fluian por
los improvisados pasillos como subidos a una lenta cinta transportadora, y al doblar
cada esquina comenzaba una nueva calle serpenteante del mercado. Naomi me hablo
del novio que habia dejado en Nueva York, con el que llevaba desde que se
conocieron en un campamento de tenis, y que esperaba casarse con ella en cuanto se
graduara. Traté de imaginarmela como novia en ciernes, pero solo veia a la Naomi
que ahora estaba con Rachid, y que se pasaba las tardes vagando por Les Halles,
fumandole los Gitanes, y tratando de comunicarse como podian en una mezcla de
inglés y de francés.

Me condujo hasta la caseta donde Rachid y sus amigos vendian CD de musica rai,
sombreros y camisetas con esléganes como FREE PALESTINE, GAZA RESISTANCE, e
ILLEGAL OCCUPATIONS, estampados en rojo, verde y blanco, con el techo lleno de
banderas negras que ondeaban al viento. Llevaba haciendo fotos a Rachid desde que
lo conocia; en su cuarto tenia una pared entera dedicada a su obra Rachid dans Paris;
fotos de Rachid y sus amigos trabajando en Les Puces; Rachid interpretando sus
poemas jergales a ritmo de hip hop en clubes y cafés llenos de humo en Saint-Denis y
Aubervilliers; Rachid en el club de boxeo entrenandose para las peleas nocturnas del
circuito de aficionados, tras las cuales Naomi documentaba las narices rotas, el hueco
dejado por los dientes arrancados y los tajos en las cejas.
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—iLita! —exclamé Rachid al vernos—. Tengo una buena noticia para ti, te he
encontrado trabajo. Una amiga necesita una vendedora para su puesto de
antigiiedades y dice que esta dispuesta a hacerte una prueba.

Lo seguimos por el pasillo hasta los almacenes; nos conté que se trataba de una
ucraniana mayor, que necesitaba a alguien de confianza y yo tenia cara de persona
honrada, pero la sefiora, tras conversar un momento conmigo, empez0 a pedirle
disculpas a Rachid y a decirle que no habia acuerdo posible.

—Ya veo que no tiene personalidad suficiente para vender nada —le dijo. Se
volvié hacia mi y afiadio—: Lo siento. No puedo permitirme el lujo de perder dinero
contigo.

—Pero al menos podria darme una oportunidad —dije—. Soy muy trabajadora.

—¢Has vendido algo en tu vida? —pregunt6 escéptica—. ;Cara a cara?

Pensé mentirle, pero mi vacilacion fue prueba suficiente y la mujer nego
enérgicamente con la cabeza al oirme balbucear:

—Puedo aprender. Puedo aprender lo que haga falta.

—Rachid —se sentia mas comoda tratando con €l que conmigo—, necesito a
alguien con experiencia. Sé que lo entendera. Explicaselo, ¢si?

—Habla cinco idiomas. —Naomi acudié en mi auxilio—. Eso debe contar para
algo.

La mujer ya les habia echado el ojo a unos clientes potenciales que tocaban una
estatuilla de bronce de una dama acariciando a un o0so y, agitando la palma de la
mano en mi direccion, me indico que la reunion habia terminado.

Rachid nos encontré mesa en un salon de té improvisado en una carpa entre los
puestos de muebles. Nuestra camarera no tendria mas de dieciséis afos.

—Fijate —dije—. ¢Por qué no puedo conseguir un trabajo para hacer lo mismo
que ella?

—Amiga mia —dijo Rachid y le dio una calada al cigarrillo—, no te lo tomes tan
a pecho. Les Puces, como Paris, se mueve por contactos.

—No es facil, sobre todo cuando te critican por tu personalidad.

—FEs una pena que no seas arabe. Te contrataria yo mismo, pero nadie va a
comprarle una camiseta FREE GAZA a una colombiana.

—No hace falta que hable arabe para cobrarle a la gente y darle el cambio —
apunté Naomi—. Al fin y al cabo, por aqui solo vienen turistas.

—Mirad a vuestro alrededor, chicas.

Sefial6 la multitud que se amontonaba en los senderos del mercadillo, una mezcla
de viajeros eufoéricos armados de mapas, de grupos de adolescentes con prendas
vaqueras y de coleccionistas aficionados al regateo.

—La gente no viene a Les Puces por la mercancia. En estos puestos no hay nada
que necesiten. La gente viene por la experiencia de que les vendan algo. Quieren
conversacion. Quieren sonrisas y encanto. Quieren sentirse como si hubiesen
encontrado un tesoro, y como parte del espectaculo, quieren la aventura del regateo,
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para poder llevarse a casa su premio y cuando los amigos pregunten: «;Donde lo has
conseguido?», puedan soltarles un relato apasionado. Nadie viene a Les Puces por los
cachivaches que vendemos. La gente viene por la seduccion. Viene a buscar una
historia.

—Mira que viajar tanto por una historia —comenté Naomi.

Rachid se ri6 de ella.

—Fijaos en vosotras dos. Habéis viajado mucho para venir a Paris, ;para qué?

—Para huir de casa —respondi6 Naomi sin dudarlo—. Y tomarme unas largas
vacaciones.

—Yo vine a estudiar —dije, aunque ni yo misma me lo creia.

—Mentirosas —soltd, negando con la cabeza—. Si quieres unas vacaciones, te
vas a Club Med. Y para estudiar podias haberte quedado en tu pais. Las dos habéis
venido a Paris por lo mismo que toda esta gente viene a Les Puces. Habéis venido a
buscar una historia.

Mi madre apenas viajaba salvo cuando regresaba a Colombia en sus misiones
benéficas para entregar medicamentos y ropa recogidos a lo largo del afio. Ni ella ni
mi padre eran de los que veranean. De haber ido a algun sitio por puro placer, mi
madre no habria elegido Paris sino Lourdes, se habria apuntado a uno de esos
peregrinajes religiosos con todo incluido. A pesar de haber desertado de su grupo de
monjas, seguia siendo aficionada a lo divino y me hizo prometer que visitaria al
menos una vez la iglesia que habia en la misma calle que la Casa de las Estrellas.
Habia oido decir que se trataba de una auténtica fabrica de milagros y quiso que me
uniera a la cadena de plegarias por mi hermano Beto.

No me gustaba hablar de él. No es que me mostrara hermética al respecto, pero
habia leido muchos libros sobre su enfermedad, estudios sobre casos similares,
incluso me habia matriculado en alguna asignatura de psicologia con la esperanza de
llegar a comprenderlo, aunque nunca habia conocido a ningun otro chico como mi
hermano menor, pesimista desde que estaba en el vientre de mi madre; jamas habia
pateado, como si eso de nacer lo trajera sin cuidado. No exagero. Detesto las
exageraciones. La vida, tal cual, ya es bastante increible.

Mi madre nunca hablara del tema; lo sé porque cuando ocurri6 tenia cinco afios y,
por desgracia, he venido al mundo con una memoria privilegiada: nuestra madre casi
estuvo a punto de morir cuando nacié Beto. De pequefio jamas sonrela, jamas reia,
apenas jugaba. Mami pensé que quiza sufriese alglin tipo de minusvalia, pero
caminaba bien y empleaba sus energias en soltarse de nuestros abrazos y huir de
nosotros. Para colmo, naci6 en huelga de hambre, y ahora, con quince afios, Beto es
delgadito como una chica antes de tener la regla, de muisculos debiluchos y columna
torcida, ojos oscuros y venas abultadas en las sienes. Mi padre decia que no hay que
juzgar, que en cierto modo todos somos contrahechos, y yo queria a mi hermanito,
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pero en ningun idioma el amor es una palabra lo bastante amplia para describir lo que
se siente por un hermano incapaz de soportar la vida que lo rodea, un chico que a los
siete aflos se puso azul y se desmay6 durante la comida porque antes de sentarse a la
mesa habia bebido detergente para lavar la ropa. Un afio mas tarde intenté ahogarse
en la bafiera, y mi padre mandé quitar las bafieras de toda la casa, vaciar la piscina, y
poner cerrojo en todas las ventanas, por temor a que toda la existencia de Beto fuese
una mision suicida.

Mi madre decia que la de Beto era una enfermedad como la que padecian los
nifios del orfanato que fundé en Leticia. Nifios que nacian sin algin miembro a causa
de la contaminacion, nifios abandonados con enfermedades tropicales, nifios no
deseados, y segun ella esa era la enfermedad mas dificil de curar. Papi decia que
cuando era nifio tenia razones suficientes para hacerse un ovillo y dejarse morir, pero
que por las noches oia a la luna susurrarle que a la mafiana siguiente debia despertar.

No comprendian el monstruo que devoraba a su hijo, por eso pagaban todos los
tratamientos habidos y por haber. Terapeutas, pastillas, arteterapia, musicoterapia,
estancias en un rancho para nifios depresivos, le compraban todo lo que pedia. Beto
tenia debilidad por los conejos, igual que Théophile, el marido de Séraphine, la tenia
por los gatos. Nuestra casa estaba llena de animales, cinco perros y siete gatos, todos
ellos ex vagabundos, un loro ciego y siete caballos rescatados que se paseaban por el
corral montado en donde antes estaba la cancha de fttbol, pero lo tinico que animaba
a Beto eran los conejitos que criaba en el patio interior, donde antes habia estado el
invernadero de plantas tropicales de mami, hasta que Beto lo transform6 en granja
refugio para conejos, porque no creia en las jaulas. Nuestros padres se lo consentian
todo, porque es lo que suele hacerse cuando quieres hacer feliz a alguien a fuerza de
carifo.

No me costo encontrar la iglesia, la acera estaba llena de mendigos. Aunque no
celebraban misa, los bancos estaban abarrotados, las cabezas gachas rezaban; ante el
altar con la virgen de manto azul habia una hilera de fieles arrodillados. En la ctipula
sobre el altar, en una larga leyenda pintada se decia que todo lo que pidieras alli se
hacia realidad, quiza por eso la concurrencia era tan nutrida. Me hinqué de rodillas en
nombre de mi madre porque sabia que ella habria hecho lo que fuera por estar alli, y
qué clase de escéptica seria yo si no mantenia la mente abierta al rezo. Como dice mi
padre, lo mas cercano a la fe es la duda.

«Por favor, protege a mis padres, que no se caigan muertos antes de que yo pueda
conseguir que se sientan orgullosos de mi. Bendice a Santi para que no deje
embarazada a ninguna chica y no beba cuando conduce. Bendice a Beto para que no
se mate y lo haga pasar por un accidente.»

No sabia por qué mas rezar. Toda mi vida habia sido afortunada. Asi que recé
para ser mejor persona. Productiva. Util. Y no el tipo de chica que se limita a hacer de
florero.

Después, de puro egoista, recé para pedir amor; en mi opinion, podia ser una
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busqueda honrada, pero me sali6 una plegaria amorfa, como si no encontrara las
palabras para formular mi deseo.

Ocupaba un lugar en primera fila de los reclinatorios, detras de mi habia gente
esperando su turno, y tenia las piernas entumecidas. Me levanté y fui a la tienda de
regalos a comprarle a mi madre una medalla de plata de la virgen, que seguramente
ella coseria en la almohada de Beto o algo por el estilo. Era asi de traicionera; hubo
un tiempo en que me cosia santos en las braguitas para protegerme y que no me las
quitara en compaiiia de algun chico.

El sol de las tres de la tarde seguia alto en el cielo, asi que aproveché y me meti
en un parquecito vallado, con una zona de juegos infantiles en un extremo donde
unos nifios se columpiaban, pero no eran ruidosos, de modo que me senté en uno de
los bancos vacios de los laterales. Desde mi llegada iba por Paris con un monton de
postales a cuestas. Pensaba franquearlas primero, escribir algo cuando tuviera un
momento de inspiracion, y echarlas al buzon para que Beto recibiera correspondencia
de forma constante, y ahora pensaba en él, porque cada vez que llamaba a casa se
negaba a ponerse al teléfono.

Cuando nacio, decidi que Beto seria mi nifio. Lo vigilaba en la cuna, le tocaba las
mejillas regordetas, le hacia cosquillas en los pies y elegia su ropita. Mi madre lo
llevaba a la altura del pecho como una bufanda; yo envidiaba su maternidad, la forma
intuitiva con que le daba el pecho cuando tenia hambre, se ocupaba de sus eructos y
de cambiarlo. Yo lo paseaba en el cochecito y lo agarraba de la mano cuando estaba
aprendiendo a caminar por la casa. En los afios en que se neg6 a comer nada solido, a
veces solo aceptaba que yo lo alimentara a cuchara, y cuando empezo6 a bajarse de la
cama por la noche, iba a verme a mi y no a mis padres, se acurrucaba a mi lado hasta
la mafiana, dormia con cara cefiuda los pufios apretados contra el pecho. Cuando la
negrura lo vencia, yo era la unica que podia acercarme a €él, se echaba a temblar con
ese miedo con el que habia nacido y me miraba fijamente a los ojos como un animal
apaleado.

Beto no queria que yo viniera a Paris y lo dejara. Por €l no vivi en una residencia
de estudiantes cuando fui a la universidad y por él elegi una cerca de casa. Los
médicos decian que no debiamos dejarnos manipular por sus amenazas, pero yo no
sabia decir que no. Me pasé afios reuniendo valor para irme a Paris. Beto vino a mi
habitacion cuando estaba haciendo la maleta, y me dijo quejumbroso que yo era la
unica que lo entendia, la unica que lo miraba sin lastima, que no lo juzgaba ni
pensaba que su vida era un fracaso por el simple hecho de que no sabia cémo poner
fin al dolor de vivir.

—Si de veras me quieres, no me dejaras.

Lo abracé. Yo era la unica a quien se lo permitia.

—Tienes que aprender a vivir sin que yo te esté vigilando.

—Lo dices como si no fueras a regresar.

—Voy a regresar, que no se te olvide.
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Pero no bastd. Se quedo llorando y, para castigarme, no fue con el resto de la
familia a despedirme al aeropuerto.

A poca distancia, sobre un pedestal se erguia el busto de piedra de un hombre. Me
acerqué para verlo mejor y la placa indicaba que era Chateaubriand, una coincidencia
util, porque uno de los conejos de Beto se llamaba Chateaubriand, por lo que decidi
que seria el tema de mi postal. Beto siempre ponia nombres historicos a sus conejos.
Suspendia casi todas las asignaturas, pero era un gran lector, siempre me robaba los
libros y al terminarlos garabateaba «Beto ha estado aqui» en la portada. Le escribi
que el conejo Chateaubriand tenia en Paris un parque que llevaba su nombre, le
describi la valla de hierro, los arbustos podados en perfecta simetria, el suave parloteo
de los nifios franceses que jugaban en los columpios sonaba como los mellizos de la
serie de dibujos animados Chapi Chapo. Le escribi que lo echaba de menos. Que lo
queria. Le prometi que le llevaria regalos cuando fuera por Navidad. Cuidate,
hermanito.

Entonces oi que me llamaban.

La cara de Cato se hizo mas nitida al otro lado del sendero de grava. No sé como
habia cruzado la verja de hierro sin percatarme de que estaba sentado en el banco de
enfrente. Qué gracia, pensé, y luego me acordé de que debia expresar en voz alta mis
pensamientos.

—Qué gracia. Ayer también te vi.

—Fue anteayer. —Se levanto y vino hacia mi.

—No, ayer. En la estacion del metro Saint-Lazare. En el andén.

Se mostr6 confundido.

—Te vi —repeti—. Me saludaste con la mano.

—Ayer no sali del Distrito VII.

—FEntonces seria alguien que se te parecia mucho.

—A lo mejor lo sofiaste.

—O a lo mejor es que tienes un aspecto corriente.

Se aproximo6. Su sombra me cubrid.

—¢Qué escribes?

—Una postal para mi hermano.

Le ensefié la imagen de una gargola de Notre Dame.

—¢:Puedo sentarme contigo?

Asenti, se senté a mi lado, entre los dos solo estaba mi bolso. Nunca se me ha
dado bien charlar de cualquier cosa, un obstaculo para mi supuesto objetivo de hacer
la carrera diplomatica; hablar con extrafios era para mi una tortura, incluso con
extrafio a medias como Cato. Traté de pensar algo que decir. Algo inteligente y
amable con que llenar el vacio ya que él habia hecho el esfuerzo de sentarse a mi
lado.

—Qué poco hablas, Lita. ¢Eres timida?

—Si. —No perdia nada siendo sincera.
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—A la mayoria de las personas les encanta oirse a si mismas.

Nos miramos. Resultaba raro verlo a plena luz del dia. La cara muy angulosa, los
ojos de tonos palidos como la espuma de mar con manchas color bronce.

—Mi madre me decia que los callados son los que mas cosas tienen que decir.

—Era timida®?

—No, lo decia para darme animos. De nifio era muy timido. Sigo siéndolo.

Sefial6 el edificio de la Sociedad de las Misiones Extranjeras, al otro lado del
muro de ladrillo, al final del parque.

—De joven mi madre trabajo6 alli. Cuando veniamos a Paris, me llevaba a visitar a
sus antiguos amigos y luego veniamos a jugar a este parque. Me hacia mucha ilusién
venir.

—¢ Venias mucho a Paris?

—No demasiado. Unas pocas veces al afio. Mi madre y yo viviamos en la costa,
pero mi padre siempre ha vivido aqui.

—¢Estan divorciados?

—No. Preferian vivir separados.

Guardo silencio. Se me humedecieron las palmas de las manos y meti la postal en
el bolso antes de que la tinta se corriera con el sudor; €l lo interpretd6 como que me
iba a marchar y se ofreci6 a acompafiarme a casa. Lamenté enseguida haberme
movido.

No era mi intencién irme, pero de pronto sentia que debia hacerlo. Me abrio la
verja y salimos a la rue du Bac. La casa estaba a menos de cinco minutos a pie, pero
caminé despacio. Queria preguntarle qué iba a hacer el resto de la tarde, por qué no
volviamos al banco a sentarnos, aunque fuera para quedarnos callados mirando a los
niflos columpiarse mas y mas alto.

—¢Cuanto tiempo mas vas a quedarte? —Fue lo maximo que me atrevi a decir.

—No mucho.

Llegamos a la entrada para coches. Pensé en invitarlo a un café o a fumarse un
cigarrillo, como habria hecho cualquiera de las otras chicas, pero me quedé ahi
parada, mirandome los pies y luego mirandolo, y él hizo lo mismo. Podia haberle
preguntado por su primo. Lo que fuera con tal de tener un pretexto para quedarme un
poco mas, pero €l se apartd —ni una sola bise para mi aunque la gente de alli tenia la
costumbre promiscua de estampar un par de besos en las mejillas— y me salud6 con
la mano como el tipo en el andén del metro, ese que segun Cato no era él.

Se alejo por el centro de la calle, caminando de espaldas, mirandome.

—A lo mejor volvemos a encontrarnos.

—A lo mejor.

Verlo asi, mientras crecia la distancia entre nosotros, me doli®6 mas de lo
razonable. El deseo de estar con €l, el impulso de saltar al vacio. Eso tiene un nombre
en espafiol, la palabra «corazonada», un presentimiento, un despertar del corazoén.
Una presion. Un pufio cifiéndolo.
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Fue idea de Séraphine organizar una fiesta la primera luna llena de octubre. Tan solo
permitia una grande féte por temporada. Segun ella, organizar mas de una era una
manera de llamar la atencién. Guardaba bajo llave una caja con tarjetas de visita
impresas en letras negras en relieve con la frase «Les Filles de rue du Bac», y la
sacaba expresamente para estas ocasiones; nos entregaba una veintena a cada una
para nuestros invitados preferidos. La idea era que nadie sin tarjeta pudiera colarse en
la fiesta.

Loic nos reuni6 alrededor de la mesa del comedor y nos pidi6 que hiciéramos
listas de los posibles invitados para evitar repeticiones. Tarentina era la reina de los
VIP en los clubes nocturnos poblados por los ricos y sus séquitos, mientras que en la
red de Giada habia chicos hippies, tecnoadictos y estudiantes de arte desde
Oberkampf hasta la Bastilla. Dominique se juntaba con los fenicios, los persas y los
de sangre petrolera. Camila iba con el grupo latino de hijos de papa, culos de oro y
fresas, como los llamaban en Colombia, jévenes de familias de magnates y de
politicos —en ejercicio, en pleno golpe, derrocados— exiliados y secuestrados, que
se movian principalmente en las fiestas privadas. En el ambiente de Saira, aparte de
Stef, estaban los ex alumnos de los internados suizos, los jovenes de la realeza
africana, los herederos de las empresas de importacion y de exportacion junto con los
cuales faltaba a clases para asistir a comidas de cuatro horas. La pandilla de Naomi
estaba formada por americanos, australianos y britdnicos que daban sus propias
fiestas para conocer a gente en pubs, y asi llevaban una ilusoria vida parisina sin
aprender ni media palabra de francés, aunque ya casi habia dejado de verse con la
mayoria para dedicarse a su grupo unico: Rachid.

Todas tenian sus circulos, menos Maribel que, como yo, no contabamos con
amigos fuera de la Casa de las Estrellas. Rara vez se relacionaba con los demas
alumnos de Bellas Artes que, segun ella, le tenian celos por haber nacido entre
artistas de fama. Su mundo era el espacio de trabajo que le habian dado en el estudio
de Florian, unas puertas mas abajo de la antigua casa de Delacroix. A veces, después
de clase, yo iba a verla alli y la encontraba en aquel edificio sin calefaccién, sudorosa
y descalza, en los dias mas frios de otofio. En ocasiones, Maribel pasaba alli toda la
noche, trabajando, segun decia, parando para dormitar en el colchén que Florian
habia puesto en un rincon de su estudio para «recuperarse del dolor de espalda».

Cuando Loic me pregunt6 a quién queria invitar, en la lista habia ya como cien
personas.

—No lo sé —dije. Era la verdad—. No se me ocurre nadie. —FEra mentira.

Habia abrigado la esperanza de que en la lista de Tarentina apareciera el nombre
de Sharif, puesto que se habia cruzado con él unas noches antes en la actuacién de
Stomy Bugsy en Le Bataclan. Se habia abierto paso entre la marafia de cuerpos
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sudorosos para saludar a Tarentina. En su cara veia rasgos de la de Cato, la misma
mandibula pronunciada, ojos que en las comisuras remataban en una leve red de
arrugas. Pero del Cato auténtico ni noticias, y pensé en él, incluso tras salir del local
con un grupo de surfistas con trenzas rastafaris de Lacanau que iban a surfear olas
grandes a las islas Mentawai; un grupo atractivo pero maltrecho, todo sonrisas y
dispuesto a compartir su hachis de Cachemira con las chicas en el hotel donde se
alojaban por la zona de République. Naomi y Rachid se habian marchado a casa en el
mismo taxi con Saira, Stef y Loic. Yo me habia ido con los rezagados y los surfistas,
con la idea de que era mejor estar con ellos que quedarme sola.

Si Tarentina invitaba a Sharif, me figuré que este traeria a su primo, pero ella no
lo habia mencionado, de modo que lo hice yo cuando terminaron de hacer la lista,
como si se me acabara de ocurrir, pero Tarentina desechd la idea de inmediato.

Todas las tardes de la semana desde nuestro encuentro del domingo, pasé por el
parque Chateaubriand con la esperanza de ver a Cato en el mismo banco. Recorri de
arriba abajo la rue du Bac esperando cruzarme con él haciendo lo mismo. El tnico
que me pesco acechando fue Romain que, tras verme pasar varias veces delante del
Far Niente la misma tarde, sali6 a la acera a preguntarme si habia perdido algo, tal
vez la cabeza. Me inventé como excusa que habia perdido la tarjeta del metro, se
sumo6 a mi farsa y busco de esquina a esquina durante un rato antes de entrar otra vez
en el restaurante a poner las mesas.

Amplié la busqueda a la rue Vaneau con la esperanza de ver a Cato salir de algun
portal. Pensaba sonreir y decir que me habia bajado en la estacion de Los Invalidos y
que iba para casa, algo no tan rebuscado, y si era crédulo pensaria que era cosa del
destino, un coup du destin, pero no ocurrio.

Quiero decir lo siguiente sin parecer tonta: las noches que siguieron a nuestro
primer encuentro junto a la antorcha, senti por él un deseo tan intenso que me
sorprendid. Echaba de menos los momentos que nunca habiamos pasado juntos, los
recuerdos que no teniamos, las conversaciones que no habiamos mantenido, los besos
que no nos habiamos dado. Una extrafia nostalgia del futuro.

Mi educacion resulto ser bastante aceptable en el mercado paralelo de los estudios
internacionales. Con el trabajo que le hice, Dominique sacé un sobresaliente, se
corrio la voz, y al cabo de unos dias me lleg6 una lista de encargos académicos de las
otras chicas de la casa y de sus amigos. Me dio un breve ataque de culpa, porque
hacer trampas es inmoral, lo mires por donde lo mires, a pesar de que Francia me
ponia practicamente imposible poder ganar un solo franco de forma legal y ni
siquiera era una sans papiers. Loic insistia en que de mi engafio podia aprender algo;
redactar todas esas paginas no era prostitucion intelectual, sino mi propio atelier
personal en el que aprender la asignatura dedicada a la gente.

Para tratar de escribir como lo harian ellas, escuchaba las historias con sus
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propias voces, dejaba atras mis primeras impresiones y los datos biograficos basicos
que habiamos intercambiado, las escuchaba tratando de franquear las estructuras de
sus conversaciones. La forma en que Giada jamas aportaba una sola idea original,
sino que se limitaba a comentar las de los demas. La forma en que Dominique, que
seguia a Loic con la mirada maltrecha de un elefante de circo, era incapaz de ver un
cuadro sin pensar antes en su valor crematistico. Tarentina se veia a si misma en todo.
Le ensefié el mismo cuadro que a Dominique y se lanz6 a hablar de su nifiez, de la
primera vez que not6 la lengua de un chico en la boca cuando la empuj6 detras de una
hilera de arboles en el club de tenis.

Pensé que tras escribir unos cuantos trabajos y ahorrar algo de dinero me
compraria un vestido nuevo, pero la noche de la fiesta me puse el mejor vestido que
tenia, uno recto de algodon negro y mangas cortas que habia llevado una tnica vez:
en la ceremonia de mi graduacién en la universidad. Se adaptaba bien al cuerpo sin
comprometer la modestia, largo apenas por debajo de las rodillas. Me lo habia hecho
mi madre cuando comprob6 que después de ir de tienda en tienda no encontraba nada
que me gustara. Le fallaba la vista, pero se negaba a ponerse gafas; la observé noche
tras noche cuando el resto de la familia dormia, encorvada sobre la maquina de coser,
tirando de la tela, mientras la aguja iba formando las costuras torcidas que ella no
veia, y luego las deshacia arrancando el hilo con los dientes, y vuelta a empezar.
Completé mi atuendo con las botas militares que habia heredado a los catorce afios de
mi hermano Santi, que las habia comprado de una partida sobrante del ejército. Me
las quitaba unicamente cuando me obligaban a llevar tacones o bien, ya avanzado el
verano, cuando las cambiaba por unas sandalias, a pesar de que mi madre se quejaba
de que me hacian parecer miembro de las FARC.

Al igual que mi madre, nunca me maquillaba ni me secaba el pelo con secador a
menos que hiciera mucho frio, de modo que estuve lista antes que las demas chicas,
apifiadas delante de los espejos de los cuartos de bafio, turnandose para usar el unico
enchufe de la casa que no hacia saltar los fusibles al conectar el secador de pelo.

Romain y los muchachos del Far Niente estaban en el gran salon enrollando
alfombras, arrimando los muebles a las paredes, preparando el bar, mientras uno de
los amigos pinchadiscos de Giada preparaba los platos y los altavoces. Con tanto
alboroto fui la inica que oy06 sonar el timbre.

Abri la puerta a una pelirroja en minifalda y con una chaqueta azul afelpada, con
pinta de haber caminado mucho para llegar a la casa.

—Vengo por Loic —dijo, pero si él la hubiese estado esperando, le habria dicho
que utilizara la entrada lateral por la que se accedia al ala de la familia.

No quiso decirme su nombre, asi que la dejé en el vestibulo, me meti por el
estrecho pasillo debajo de la escalera y golpeé la pared hasta que Loic abri6 la puerta
con la camisa desabrochada y el pelo humedo y revuelto.

Mas tarde me diria que la chica se llamaba Elodie. Era una de sus amigas
prostitutas de la avenue Foch, que habia ido a pedirle dinero para pagar a la canguro
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que retenia a su hijita como garantia. Pero en el vestibulo la chica recibié a Loic con
cara de nifia pillada en falta y se limit6 a mirarme sin soltar una sola palabra hasta
que me fui.

—Lita, tenia que ir a la farmacia a buscar unos medicamentos para mi abuela
antes de que cierre. ;Puedes ir ti por mi?

—~Claro —contesté, porque Loic no era de pedir favores. Era de los que suelen
hacerlos sin recibir siquiera las gracias.

La noche era calida, el ultimo coletazo del veranillo de San Martin antes de que
los dias azules del invierno llegaran para aplastarnos. En nuestro tramo de la rue du
Bac habia tres farmacias, pero Loic me dijo que fuera a la de la esquina de Varenne,
que tenia un anuncio de pastillas adelgazantes en el escaparate. Unas cuantas
personas esperaban en la cola serpenteante arrimada a la pared. Gente mayor en su
mayoria y un tipo joven que iba delante de mi y que queria comprar condones. Pensé
en Ajax, mi enciclopedia favorita de conocimientos intitiles, que durante una clase de
educacién sexual de la secundaria le cont6 a la profesora que los condones se habian
inventado en Condom, Francia.

El chico que iba delante de mi no terminaba de decidir qué marca queria, de
modo que la farmacéutica le describio6 las ventajas de cada preservativo, mientras yo
intentaba contener la risa.

Alguien me tocé el brazo con la mano helada. Me volvi y vi a Cato, la luz de los
fluorescentes de la farmacia se reflejo en sus ojos verdes.

—Me has dado un susto —dije, aunque estaba encantada, y sus manos, pese a
estar heladas, me habian producido un calor inesperado.

—ILo siento. —Meti6 las manos en los bolsillos de los tejanos—. Solo queria
saludarte.

Lleg6 mi turno, le entregué a la dependienta la receta de Séraphine y esperé
mientras iba a buscar los medicamentos.

—Pensaba que ya no estabas en Paris.

—Me iré pronto.

Lo tenia a mi lado, con la boca entreabierta como si fuera a decir algo, pero no lo
hizo.

—Esta noche damos una fiesta en la casa —comenté tratando de sonar
espontanea—. Puedes venir si quieres. Trae a tu primo y a quien te parezca.

Saqué del bolso una de las tarjetas que me habian dado para repartir, aunque hasta
ese momento no habia entregado ni una.

—Tendras que ensefiar esta tarjeta para entrar.

Sostuvo la tarjeta entre los dedos, la mir6 y sonrio.

—Gracias. La verdad es que no me gustan las fiestas.

—Ya.

Procuré no mostrarme afectada por su negativa, como si él fuese un tonto
cualquiera del barrio al que acababa de invitar por pura cortesia o lastima. Era sabado
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por la noche. Seguramente tendria otros planes. Quiza habia ido a la farmacia a
comprar condones como el chico al que acababan de despachar. Eché un vistazo para
comprobar si fuera lo esperaba alguna chica, pero él no llevaba nada en la mano, y
fuera no vi a nadie.

—~Gracias por invitarme —dijo, y se metio la tarjeta en el bolsillo.

—De nada.

Mi pena se convirtio en fastidio. Al menos podria haberse inventado una excusa
mejor que eso de que no le gustaban las fiestas.

La farmacéutica hizo la cuenta y pagué con el dinero que me habia dado Loic.
Mascullé un adios e iba a marcharme cuando Cato me tocé otra vez el brazo con sus
dedos helados.

—Lita, espera... Iré a vuestra fiesta. Te veré alli.

Séraphine no iba a salir de su habitacion ni a recibir invitados; no obstante, se habia
tomado la molestia de maquillarse para la ocasion, de ponerse joyas para la velada,
un chal bordado sobre los hombros y unos broches brillantes en el pelo blanco.

Estaba preciosa, y se lo dije cuando fui a dejarle los medicamentos. Me clavo la
vista durante un buen rato, y empecé a preguntarme si no le habria dicho algo
inconveniente.

—¢Qué te ha pasado, chérie?

—¢ A qué se refiere?

—Estas muy cambiada desde la ultima vez que te vi. ;Como explicarlo? Es como
si tu cuerpo estuviese aqui, pero tu... td, querida mia, estuvieses en otra parte.

Le conté que en la farmacia me habia encontrado con un chico que me gustaba y
que le habia dado una de esas esttpidas tarjetas para la fiesta.

Enseguida puso cara sofiadora y empez6 a hablarme con todo detalle sobre un tal
Guillaume al que habia conocido en una farmacia de la rue de La Boétie hacia como
mil afios, pero €l se habia marchado a Indochina, de donde no regreso jamas.

—iAy! Pero ahora tenemos entre manos un asunto mas serio —anuncio y volvio a
fijarse en mi—. Ese vestido que llevas ya no te servira porque ese chico te lo ha visto.
Ahora es un vestido que te pones para ir a recoger recetas. Un traje para los recados,
no para fiestas. Tienes que ponerte otra cosa. Al menos un vestido de otro color.

—Es el tnico que tengo.

—¢El tinico? ;Como es posible?

—No tengo otro.

—Muy bien. Habra que arreglarse con lo que hay. ¢Te importa que le hagamos
unos retoques?

Pensé que se referia a ponerle una faja o un broche, pero agit6 la campanilla para
llamar a Violeta, su criada predilecta, y, cuando esta aparecio, Séraphine me sefialo
como si yo fuese un problema de fontaneria.
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—Violeta, llévate ese vestido y subele el dobladillo al menos medio metro. Como
minimo. Y quitale las mangas. Date prisa, por favor.

Me meti detras del biombo de Séraphine y me quité el vestido. Se lo lancé a
Violeta y vi mis iniciales donde mi madre las habia cosido con hilo turquesa en el
lugar de la etiqueta. Me invadi6 una ola de nostalgia al recordar como me habia
subido al bloque de madera del cuarto de costura de mi madre para que me tomara las
medidas, mientras ella tarareaba canciones antiguas de su tierra.

Séraphine me pidi6 que me pusiera una de sus batas de seda que colgaban de un
perchero detras del biombo mientras esperaba que me arreglasen el vestido. La
obedeci y me senté en el divan junto a su cama. Me pas6 su pitillera de plata para que
me sirviera un Dunhill. Encendié su cigarrillo con mano sorprendentemente firme y
gesto veloz, al mismo tiempo que me miraba entrecerrando los ojos.

—¢Por qué llevas esas botas horrendas, chérie?

Me las habia dejado puestas cuando me quité el vestido.

—Me gustan.

—¢:No te preocupa que la gente piense que no tienes para comprarte unos zapatos
mejores?

—¢Es eso lo que piensan? —pregunté encogiéndome de hombros.

—El otro dia una de las chicas, no me preguntes quién fue porque no te lo diré,
me comentd: «Admiro la falta de vanidad de Lita. No le importa lo que la gente
piense de ella», y yo le dije: «Al contrario. Nuestra Lita ni se ha enterado. Esa es la
diferencia entre la valentia y la inconsciencia».

—:Esta diciendo que soy una inconsciente?

—~Claro que no. Eres una chica muy lista. Lo sabemos todos. Pero si alguien te
pregunta, diras que esas botas son de Saint Laurent, ;de acuerdo?

Asentl para tranquilizarla, y solté una bocanada de humo que cruzo la habitacion.
Cada dia fumaba mejor. Séraphine me dijo incluso que parecia que llevaba afios
haciéndolo.

—Fijate, y yo que pensaba que entre ti y el corso habia algo.

—¢:Romain?

—Me comentan que te visita a diario.

—Leemos juntos. Le ayudo a mejorar en inglés.

—¢Y ese otro chico? ;Donde lo conociste?

—En la fiesta de Florian.

No mencioné que nos habiamos conocido en la calle mientras su primo hacia una
pintada en el puente del Alma.

—¢Es francés?

—Eso parece. No sé mucho sobre él.

—Solo que te gusta.

Asentl.

—Muy bien, chérie. En otofio es cuando las chicas listas hacen como las ardillas
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que almacenan nueces, y se buscan un amante para que las ayude a pasar el invierno.

Me rei; Séraphine esper6 a que recuperara la compostura antes de seguir.

—Riete, chérie, pero hazle caso a esta anciana. Si una chica no tiene un amante
en invierno, corre el riesgo de caer en la melancolia, y si una chica pasa muchos
inviernos melancdlicos, pierde practica en el amor, y después es casi imposible que la
recupere. Recuerda que no se puede hacer una tortilla sin cascar los huevos.

Cuando le daba por filosofar, yo me limitaba a asentir con la cabeza. A veces la
gente solo quiere que la escuchen, y es fantastico ver a alguien pasar de una
conversacion banal a revelar una parte de su vida interior. Séraphine se ponia muy
contenta cuando la dejaban repartir consejos gratis o le daban un motivo para hablar
de 1932, su afio cumbre del siglo, cuando todo era atin espléndido y glorioso, y todos
los hombres deseaban casarse con ella. Al menos asi era como vendia su pasado.
Durante los primeros veinte afios de su matrimonio tuvo montones de amantes antes
de que ella y Théophile lo dejasen y empezaran a ser fieles el uno al otro. Un elenco
de hombres y unas cuantas mujeres —era la moda—, pero Philippe y Jean-Michel
pusieron el broche de oro a sus memorias. Jean-Michel, el encargado de la casa de
Biarritz, que la familia tuvo que vender en los afios setenta, y Philippe, su amante
favorito de todos los tiempos, un banquero canadiense al que habia conocido en el
Harry’s Bar, en un momento en que su mujer habia ido al tocador de sefioras. Durante
doce afios Séraphine y Philippe les habian dicho a sus respectivos conyuges que se
iban a un balneario del Mont Blanc a pasar tres semanas, lo cual en cierto modo era
cierto, si eres de esas personas que piensan en el sexo como medicina.

—Ahora que soy vieja puedo decir la verdad. —Asi iniciaba sus confesiones
intimas—. La mayor parte de la gente no consigue casarse con la persona a la que
realmente ama. .o que mas lamento es no haber tenido el valor de quedarme con mi
Philippe, pese a que todos y todo en mi vida me decian que lo dejara.

Suspir6é como si el recuerdo la hubiese dejado exhausta.

—Pero al final, chérie, no habia nada que hacer. A las mujeres de mi generacién
nos educaron para traicionarnos a nosotras mismas de un modo que las de la vuestra
jamas llegaran a conocer.

Violeta regres6 con mi vestido deconstruido. Me puse lo que quedaba de €l y sali
de detras del biombo para ensefiarselo a Séraphine con cierta timidez, porque Violeta
estaba presente y tanto ella como las otras criadas, cuando creian que nadie las oia, se
referian a nosotras, las chicas, como «esas zorras». Pese a todo, siempre dejaban una
bandeja con café y brioches para dos frente a la puerta de Tarentina las mafianas en
que alguien se quedaba a dormir con ella.

Le di las gracias a Violeta por arreglarme el vestido, ella mascullo algo
incomprensible y me entrego6 la tela sobrante, en retales de distintos tamafos. Fui al
espejo de cuerpo entero en un rincon del cuarto y me miré los brazos y las piernas
desnudos, tratando de no pensar en lo que diria mi madre si llegaba a enterarse de lo
que habia permitido que hicieran con su regalo, un vestido que jamas recuperaria.
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—EFEs demasiado cor...

Séraphine levant6 la mano para pedirme silencio.

—Es perfecto. Hay que romper la cascara para llegar a la almendra.

—No me siento comoda.

—Chérie, debes recordar que para ser hermosa o audaz, solo debes creértelo y los
demas también lo creeran.

—Nunca he querido ser hermosa.

—Todos queremos serlo —afirmé echandose a reir, pero call6 cuando se dio
cuenta de que yo no bromeaba—. Chérie, estas empezando a saber quién eres.
Disfruta esta noche con tu nuevo vestido. Mafiana ya podras volver a ser la chica que
crees que eres.

A las diez de la noche, la terraza, el vestibulo y el salon estaban llenos de invitados
con una copa arrimada al pecho. Las demas chicas estaban divirtiéndose en la fiesta
mientras yo esperaba en lo alto de la escalera para ver aparecer a Cato por la puerta.
A medianoche seguia sola en el rellano del primer piso. Tarentina subio a buscar un
paquete de cigarrillos, unos mentolados de disefio que traia en cartones de sus viajes.

—¢Queé haces aqui arriba? Tienes cara de destierro.

Se sent6 a mi lado, me ofrecié un cigarrillo y su encendedor de oro preferido,
aunque tenia un cajon lleno, la mayoria grabados, regalo de hombres.

Lo encendi con calma para no tener que contestarle.

—Lita, insisto en que me cuentes a qué viene esa cara triste y por qué estas aqui
sentada, arrugando tu diminuto vestido.

Le conté lo de Cato, que nos habiamos visto en el parque y hacia un rato en la
farmacia.

—iPor eso querias que invitara a Sharif! ;Por qué no me lo pediste? Tengo por
norma no invitar a nuestras fiestas a los chicos con los que me he acostado. Empiezan
a actuar como novios y no lo soporto. Pero habria hecho una excepcion con tal de
conseguirte a Cato.

—Ya no importa. Yo misma lo he invitado.

—Has hecho muy mal. No deberias haberlo hecho. Deberias haberle hablado de
la fiesta sin invitarlo. A los hombres les gusta que los torturen.

Me puso el brazo sobre los hombros.

—No puedes ser tan sincera. Ese tipo de energia repele a los hombres.
Francamente, no sé quién ha corrido la voz de que eres lista. Te queda mucho por
aprender. Menos mal que aqui estoy yo para completar tu educacion.

—¢Qué tal el ambiente alla abajo? —Estaba cansada de hablar de mi misma.

—No esta mal. Giada ha acorralado a gran parte de los borrachos revoltosos en el
jardin. Alli pueden mear y vomitar en los arbustos, que nadie se dara cuenta. Me ha
dicho Camila que Maribel y Florian se han ido juntos.
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—No —dije sefialando la puerta cerrada del cuarto de Maribel. Poco antes habian
pasado delante de mi tras subir la escalera.

—AMh, claro.

—¢Qué tal Loic?

—Como siempre. Dominique y él son los felices anfitriones de la fiesta; se
comportan como un matrimonio. Por la mafiana no se hablaran y Dominique caera en
otra depresion hasta que en la proxima ocasion todo vuelva a empezar. Ya sabes que
las relaciones castas suelen ser las mas retorcidas.

Con Tarentina no hacia falta responder para que ella sola llevara toda la
conversacion.

—Hace afios, cuando vine a vivir a esta casa, estaba colada por Loic. Porque fue
muy amable conmigo, ya sabes, me ensefi¢ Paris como hace ahora contigo. Nunca se
me insinud y yo supuse que era de los timidos, asi que decidi facilitarle un poco las
cosas, me desnudé y lo llamé para que viniera a mi habitacion. ;Sabes lo que hizo
cuando me vio en la cama esperandolo? Se tapo los ojos, me pidiéo que me vistiera y
me dejo ahi tirada en la cama desnuda. jDesnuda! Asi que le pregunté qué problema
tenia y me puso esos ojitos abatidos y tristones que pone €l siempre y me dijo: «Eres
demasiado buena para mi, Tarentina». Yo le contesté: «No me vengas con esas
estupideces, Loic. Tu y yo sabemos que no soy demasiado buena para nadie». Pero
no hubo manera, sali6 de mi cuarto. Aquel dia aprendi una cosa, Lita. Que los
hombres se odian un poco. Hay casos mas graves que otros, pero no hay hombre que
no sienta un odio discreto por si mismo, y cuando una chica entiende eso, resulta
mucho mas facil tratarlos. Fijate en mi padre, por ejemplo. Ya sabes que mat6 a mi
madre, ;no? Estoy segura de que alguien te lo habra contado.

Asentl.

—Creia que mi madre estaba enamorada de otro, a lo mejor lo estaba, ¢y qué si
era asi? Le dispar6 al corazén y la sostuvo en brazos mientras ella agonizaba,
llorando como un desesperado, y después escribio una estupida nota en la que decia
que nunca se perdonaria, y por eso se pegé un tiro en la cabeza. Una mujer nunca
haria nada semejante. Una mujer se lavaria las manos manchadas de sangre, pensaria
un modo de negarlo, y seguiria adelante con su vida. Lo que ocurre es que los
hombres nacen culpables. Las mujeres estamos hechas para perdonar, amar y volver a
perdonar. Los hombres estan hechos para la guerra y, como vivimos casi siempre en
tiempos pacificos, vuelven esa violencia contra si mismos. Lo que quiero decir es que
debes aprender a salir adelante en la vida sin ponerte sentimental con los hombres
porque nunca se merecen el esfuerzo.

—Entiendo.

—Seamos sinceras, Lita. Cato se mostro un pelin raro, ;verdad? No abrio la boca
en toda la noche, estuvo como acoquinado en un rincon. Tenia un puntito primitivo,
como ese nifio salvaje que encontraron hace unos afios corriendo a cuatro patas por el
bosque. Un cientifico se lo llevo a su casa y tratd de domesticarlo, pero el chico no
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soportaba la cautividad, asi que tuvieron que soltarlo.

—¢:En serio?

—No, acabo de inventarmelo. No sé como acabo la historia porque a nadie le
intereso seguirla hasta el final. Cuando te acostumbras a ellos hasta los engendros
resultan aburridos.

Me hizo reir tanto que no oi el timbre de la puerta cuando son6 ni la primera vez
que Loic grit6 mi nombre desde el vestibulo. Tarentina y yo nos asomamos y
seguimos con la mirada la curva de la barandilla hasta abajo. Al pie de la escalera, al
lado de Loic, estaba Cato; mir6 las caras buscandome en todas partes sin que le diera
por levantar la vista.

Me besé en ambas mejillas. Era la primera vez.

—Me gusta tu vestido —me dijo.

Intenté no sentirme como una farsante. Lo llevé al salon donde estaba el bar. La
estancia atestada de gente, la musica atronadora. Romain nos observo desde detras de
la barra. Nos sirvio dos copas del ponche que esa tarde yo habia contribuido a
preparar. Llevaba cuatro o cinco marcas baratas de ron compradas en el
supermercado Monoprix, zumos variados y un paquete de azticar. Romain nos habia
advertido de que no bebiéramos demasiado —Ilas bebidas de calidad estaban detras de
la barra, reservadas para los residentes y nuestros invitados especiales—, pero Cato
acepto la copa que le sirvieron y yo también, aunque cuando nos arrimamos a la
pared mientras charldbamos con Saira y Stef, luego con Naomi y Rachid, me di
cuenta de que no habia probado ni un sorbo. Yo no fui tan moderada, la bebida me
quemo la garganta, pero estaba demasiado absorta tratando de digerir el asombro que
me producia Cato. No hablamos, pero noté una conversacion entre los dos, y me
invadio el vibrato de la musica, una sinfonia electropoptecno, y la presion de los
cuerpos que nos rodeaban en el salon, hasta que aquello nos supero. L.os dos nos
volvimos hacia las puertas de cristal que daban al jardin y nos miramos. Cato me
cogio del brazo, se abrio paso entre la gente, como si él fuera el residente y yo la
invitada, y me llevo a la terraza, cruzamos el jardin y nos acercamos al banco de
piedra que habia al fondo.

Nos sentamos, tal vez demasiado pegados, porque se apartdé un poco, y me
inquieté, quiza Tarentina tenia razon y yo lo estaba ahuyentando con mi actitud, pero
enseguida me rozé la mano con la punta de los dedos, un toque suave y rapido; me
quedé mirandome la palma y esperando que volviera a hacerlo. Mis padres, criados
sin afecto fisico, se habian volcado en sus hijos sin medida, nos colmaban de
achuchones, nos acercaban siempre a su pecho para besarnos en la cabeza, nos
humedecian las mejillas con sus besos. La caricia de Cato me resulto incitante,
cargada de secretos que queria para mi sola.

—No puedo quedarme mucho rato.
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Lo que faltaba, estaba planificando la huida.

—No hablas mucho, Lita.

—Casi nunca sé qué decir.

—Pues di algo. Dime lo que estas pensando.

—¢:Por qué tienes que irte?

—Ya te lo he dicho. No me gustan las fiestas.

Mir6 hacia la casa. Era tal como Théophile la habia descrito: luces que brillaban
como estrellas, esas que, ocultas tras el cielo encapotado, no se veian.

—¢Cual es tu habitacién?

Le sefialé la ventana que estaba encima de las cortinas cerradas de encaje del
cuarto de Séraphine. Habia dejado la luz de mi escritorio encendida y mi diario
abierto en una pagina en blanco.

—Tengo que irme, Lita.

—Ya lo sé. Ya me lo has dicho.

—Tengo que irme, pero esta noche he venido para preguntarte si podemos vernos
unas horas antes de que vuelva a casa. Tal vez mafana, si no estas ocupada.

—¢Cuando te marchas de Paris?

—Deberia haberme ido ya.

—:En casa te espera algo? —Dije «algo», aunque en realidad queria decir
«alguien».

—No, solo tengo que volver. —Se levanto—. ;Puedo pasar a buscarte mafiana
alrededor de mediodia?

Me encant6 su manera de mirarme mientras esperaba una respuesta y el modo en
que le brillaron los ojos cuando asenti.

—:Me acompanias a la puerta?

Me tendi6 la mano y yo le di la mia, me sujet6 los dedos con suavidad, fuimos
hacia la casa y nos abrimos paso entre el gentio. Fui con él hasta el pie de la escalera
de entrada, tratando de frenar el impulso de seguirlo cuando lo vi alejarse en la
niebla.
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Caminamos hasta Saint-Germain, atravesamos los jardines de Luxemburgo, bajamos
por la rue Mouffetard y cruzamos el muelle hasta la isla de San Luis. Nuestros
hombros se rozaron al abrirnos paso entre los grupos de peatones; por lo demas, no
nos tocamos.

Hablamos unicamente de las cosas que nos rodeaban; la gente de la calle, como el
violinista en Etienne Marcel con la pitén enroscada a la cintura, el tipo que sacaba
algo de dinero tocando el acordeén delante de los almacenes Printemps, acompafiado
de un gato y un perro drogados y metidos en un carrito, para simular que dormian
juntos, o los bailarines de break vestidos de payasos cerca del Pompidou. Nos
tomamos un café en el Trésor y escuchamos disimuladamente a una pareja que
discutia. Se tomaban de la mano por encima de la mesita hasta que él aparto la suya.
Le dijo que queria dejarla, pero ella se negaba a aceptarlo. Escuchamos como le
suplicaba que le explicara por qué, hasta que al final él reconoci6 que habia otra,
Ophélie, una conocida de ambos. Pensé que la chica se echaria a llorar, pero lo llamé
«connard», se levantd y se fue. Me enorgulleci6 su reaccion. Creo que a Cato
también.

Caminamos sin rumbo, y senti que algo arraigaba dentro de mi.

Comprendi que iba a quererlo.

Quien nos observara seguramente pensaria que éramos mas callados que un
muerto, y que nos conociamos desde hacia poco, pero esa idea, esa percepcion, era
para mi tan real como el dolor de pies cuando paramos para que pudiera sentarme en
el alféizar de una tienda y aflojarme los cordones de las botas.

Seguimos en direccion a la plaza de la Concordia. Al pasar por delante del
antiguo teatro de la Opera, pregunté por qué no tomabamos el metro. Era mas
practico.

—Alla abajo no se ve nada.

—Ves a gente.

—No me gusta la sensacion de estar bajo tierra. —Cato insistio en su negativa.

Cogimos el autobus. Sentada al otro lado del pasillo viajaba una joven pareja que
no paraba de besuquearse. Traté de mantener los ojos clavados en la ventanilla, en las
hordas de turistas que llenaban la parte alta de la rue de Rivoli hasta el final arbolado
de los Campos Eliseos y los tipicos grupos de parejas asiaticas haciéndose fotos, que
viajaban gracias a uno de esos paquetes llamados «Casate en Paris». Cato queria
cruzar el puente Alejandro III, su preferido, y cuando ibamos por la mitad, me toco el
brazo.

—Aqui es donde nos conocimos.

—No, nos conocimos en la antorcha.

—No, en el puente. Primero estaba detras de ti, y después a tu lado. Fue la
primera vez que me miraste.
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Saco del bolsillo un rotulador negro muy gordo, como el que Sharif habia usado
la primera noche para escribir en la pared de piedra del puente del Alma. Se inclin6
sobre el parapeto del puente, se estir6 hasta alcanzar el carro dorado que colgaba
sobre el rio y con la manga limpi6 una zona del bronce libre de pintadas. Y en la
estatua escribio «Lita et Cato» y me mir6 con una sonrisa leve.

—Asi, cuando cruces este puente te acordaras de que estuviste aqui conmigo.

Pensé que era un momento estupendo para un beso, pero nada. Nos sonreimos, en
el cielo retumbaron los truenos, y echamos a andar otra vez.

fbamos a paso lento y la lluvia caia torrencial. No tardamos en quedar calados
hasta los huesos, la ropa empapada, la lluvia nos goteaba de los labios y de la nariz.
Nos cobijamos en los portales que habia en el muelle, y al fin llegamos a la Casa de
las Estrellas justo cuando el viento comenzd a arreciar. Me senté en el suelo del
vestibulo, me quité las botas y los calcetines que chorreaban agua mientras Cato se
quitaba la sudadera y se quedaba en camiseta, flaco y tembloroso, los hombros
puntiagudos y la columna marcada. No habia esperado que me acompanara hasta
casa, pero ahi estaba, y yo aun no habia pensado qué hacer con él. Era una casa
grande, perfecta para fiestas, pero cuando tenias un solo invitado el unico sitio donde
llevarlo era tu dormitorio.

Séraphine nos oy6 entrar y me pidié que fuera a su habitacion. Dejé a Cato en el
vestibulo y me la encontré en la cama, con una manta tejida al ganchillo encima de
los hombros, las gafas bifocales en la punta de la nariz, y un libro antiguo y
polvoriento sobre el regazo.

—Te has caido al Sena, chérie?

—Nos ha pillado la lluvia.

Me aparté el cabello del cuello y lo retorci hasta formar un mofo.

—¢El chico y tu?

—FEsta en el vestibulo.

—Dile que venga.

Me demoré un momento en la penumbra del pasillo para espiarlo mientras miraba
el patio y veia la lluvia golpear las ventanas. Era hermoso. Lo comprendi al verlo alli,
en ese momento, capturado en el fulgor blanco y azul de la tarde lluviosa.

—Séraphine quiere conocerte.

Le habia hablado de ella, aunque no lo suficiente para prepararlo para el
encuentro con aquella Séraphine de alabastro rodeada de antigiiedades, reclinada
como una esfinge. Se la presenté del modo formal, como condesa, algo que ella
parecio agradecer. Nos ofrecid cigarrillos de su pitillera de plata grabada, un detalle
especialmente amable por su parte, porque guardaba aparte una caja de Dunhill para
los invitados y ofrecia cigarrillos de su reserva personal unicamente a sus preferidos.

Acepté uno, pero Cato lo rechazo.

—¢No fumas?

—No, sefiora. Nunca.
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Séraphine enseguida se mostr6 desconfiada.

—¢Qué clase de nombre es Cato?

—Un apodo que me puso mi madre. Asi me han llamado toda mi vida, sefiora.

—¢Y tu nombre de pila?

—Felix.

—Felix y nada mas?

—Felix Paul.

—Felix Paul qué mas?

—Felix Paul de Manou, sefiora.

Con disimulo guardé el cigarrillo en la pitillera de Séraphine, me aparté de su
cama y me arrimé a la pared, preguntandome si no era extrafio que no se nos hubiese
ocurrido preguntarnos como nos apellidabamos.

Séraphine noté mi retirada, miré a Cato, luego a mi y otra vez a Cato.

—De Manou no es un apellido corriente.

—No, senora. No lo es.

—De hecho es poco comun, ;verdad?

—S1, senora.

—Tienes algo que ver con...? —Hizo una pausa, carraspe6 y volvié a empezar
—: ¢;Tienes algo que ver con... con Antoine de Manou?

—Si, senora.

—Es tu...

Espero pero €l no dijo nada.

—:Es tu... tu tio abuelo?

—No, senora.

—:No?

—No.

—¢Y qué es respecto a ti, entonces?

Me enfadé. Nunca se tomaba tantas molestias con ninguno de los demas chicos
que venian por la casa.

—Es mi padre.

Séraphine abrio tanto los ojos que parecieron embalsamados.

—¢Tu padre? Imposible.

Creo que esperaba que él intentara convencerla de lo contrario, pero siguio alli de
pie, esperando tranquilamente lo que viniera.

—¢:Cuantos afios tienes, Felix?

—Veintidos.

—Eres su hijo?

—Si, sefiora.

—c:Sabias que se rumorea que estas muerto?

Me parecié una groseria por su parte, por mas que se rumoreara, pero no dije
nada.
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—Como puede ver, sefiora, no es verdad.

—¢Y tu madre?

—Mi madre si esta muerta.

—Pero no por la bomba.

—No. Un accidente de coche.

—Ah, si, ya me acuerdo. —Le estaba viniendo todo a la memoria—. Te llev6 de
aqui...

—Me llevé a Normandia, sefiora. Paris nunca le gust6. Era lo mejor para
Nosotros.

—¢Tu padre sigue en la casa de Vaneau?

—Si, sefiora.

—¢Y nunca volviste a vivir con él?

—Prefiero el campo, sefiora.

Le echo6 una mirada y dijo:

—En el campo debe de haber mucha tranquilidad. Mi médico me dice siempre
que si me fuera a la costa le haria un bien a mi salud. El aire es de mejor calidad,
bueno para los pulmones. ; Tu qué opinas?

—Es una recomendacion sensata, sefiora, aunque aqui tiene una casa muy bonita.

En un par de minutos Séraphine se habia enterado de mas cosas sobre Cato que
yo en seis horas deambulando por las calles de Paris. Soy de las que piensa que hay
que dejar que las personas te cuenten lo que quieran. A la que empiezas a hacer
preguntas, les das derecho a que te las hagan a ti, y no me gustaba nada que la gente
me preguntara cosas sobre mi, me quedaba siempre con la sensacion de que, dijera lo
que dijese, era mucho o demasiado poco. Por ello decidi poner fin al interrogatorio en
ese mismo instante y le comenté a Séraphine que la dejabamos para que siguiera
leyendo.

Cato le dijo que le habia encantado conocerla. Fui hacia la puerta y le hice sefias a
Cato para que me siguiera, pero Séraphine dijo antes de que saliéramos:

—Felix, por favor, dile a tu padre que Séraphine de la Roque le envia recuerdos.

En el vestibulo Cato recuper6 la sudadera del perchero y metio los brazos en las
mangas humedas. No queria que se fuera, pero no estaba preparada para que se
quedase. Asi, descalza, él me sacaba cinco centimetros. Nos detuvimos en la puerta y
quedamos en encontrarnos a la tarde siguiente. No me beso, ni siquiera una bise de
despedida, asi que no logré pensar en otra cosa al verlo cruzar el patio bajo la lluvia,
y esperé que volviera la vista atras, hacia la Casa de las Estrellas, pero no lo hizo.

En cuanto Cato se marcho, me resulté imposible evitar que Séraphine se pusiera a
contarmelo todo: cémo habia conocido a Antoine de Manou en los afios cincuenta,
cuando €l acababa de regresar de Suez. Mas tarde, él se marché a Argelia y pasaron
muchos afios sin que se vieran. Siempre habia sido un chacal, me conté Séraphine,
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pero ahora era un chacal viejo con dinero, con experiencia y con influencias, la
combinacion mas peligrosa de la vida. Fue diputado hasta que se cansaron de sus
bufonadas radicales. Ahora formaba parte de la Asamblea Nacional con su propio
partido politico, cuyo objetivo principal era encerrar el pais detras de un muro para
impedir la entrada a la gente como yo. Pensé que Séraphine se referia a los
americanos, pero me aclaro chillando:

—¢Lo ves, chérie? Es parte de tu problema. Ni siquiera sabes lo que eres. No
importa de qué pais vengas, si eres barrendera o de sangre verde y el dinero corre por
tus venas, porque Antoine de Manou odia a todos los extranjeros sin distincion. Es lo
peor de Francia, chérie. Lo peor. Con razon el chico nunca te ha hablado de él.

Me conté que habian puesto una bomba en el apartamento de Antoine cuando
Felix era ain un bebé. Tal vez fueran los vascos, los argelinos o los corsos. Nunca
lleg6 a saberse; lo odiaba mucha gente. Excepto sus seguidores, un nuicleo reducido
pero devoto. Hasta el diablo, dijo Séraphine, tiene sus fans.

—Aunque no lleve mas que unas gotas de la sangre de su padre, debes ir con
mucho cuidado, Leticia.

Le dije a Séraphine que Cato era diferente. Lo unico que tenia de francés era el
idioma.

—Aun asi, es mucho.

—Tal vez en tu generacion. En la mia, no.

—Chérie, un sabio dijo que los racistas, los avaros y los santos son siempre los
ultimos en darse cuenta de que lo son.

—¢Qué sabio lo dijo?

—Mi Théophile. A veces sabia ser muy sabio.

—No creo que tenga importancia quién es su padre.

—Por supuesto que no lo crees. Tu padre es el Oliver Twist colombiano. —Solt6
una carcajada; tuve la impresion de que no era la primera vez que se referia a mi
familia en esos términos—. No entiendes lo que son los linajes y la genealogia ni por
qué estas cosas tienen su importancia. Empiezo a pensar que, en tu caso, quiza sea
demasiado tarde, Leticia. Es posible que nunca llegues a entenderlo.

—No podemos elegir a nuestros padres, al igual que no podemos elegir a nuestros
hijos.

Aunque me habia ofendido, me arrepenti enseguida de mis palabras.

—Lo siento —dije, pero en cierto modo mi disculpa no surtié efecto y Séraphine
me mird fijamente mientras negaba despacio con la cabeza.

—FEres muy joven, Leticia. La vida se encarga de poner en su sitio a los
arrogantes. Me recuerdas que soy una mujer muy, muy vieja cuando te miro a la cara
y sé que no haras ni caso de nada de lo que te diga.

Pensé en mis padres, me acordé de mi madre cuando me cont6 que supo que
pasaria toda su vida al lado de mi padre. Lo habia visto desde la ventana del
convento. Fue en Bogota, el cielo estaba encapotado, y €l habia trabajado durante
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horas colocando la verja antes de ponerse a comer debajo de un arbol, al borde del
jardin del convento. Mi madre no le vio bien la cara, pero decia que podia haber
llevado una venda en los ojos, porque aquella mafiana habia tenido un
presentimiento; incluso antes de que él llegara, habia sabido que él era la persona a la
que llevaba esperando desde siempre. Hablaron semanas mas tarde, cuando el trabajo
de la verja estaba casi terminado y ella sali6 al jardin a llevarle un trozo de pastel que
habia sobrado del cumpleafios de una de las monjas. Oir la version de mi padre era
como estar oyendo una receta, un poema que le recitaba al cielo todas las noches que
durmio6 en la cama improvisada con los asientos de coches viejos en un rincon del
taller de su jefe. En su ruego pedia una mujer sin raigambre como él, una mujer con
la que formar una familia y construir un suefio, una mujer con la que pudiera tener
una meta y encontrarse a si mismo.

Mi hermano y yo nos reiamos de la anticuada historia de amor de nuestros padres.
Comprendiamos que habian hallado refugio el uno en el otro, pero pensabamos que
aquello no iba con nosotros, de modo que no confiariamos candidamente en la divina
providencia. Nuestros privilegios americanos llevaban consigo cierta dosis de
esterilidad y de cinismo de la que ahora, por extrafio que pudiera parecer, me alegraba
despojarme. Era como si mi sangre hubiese estado fluyendo despacio en mi durante
afnos y, al alterar Cato mi pulso, habia cambiado de curso. Daba igual lo que me
contasen sobre el apellido que llevaba; estaba segura de que habia encontrado un
nuevo trozo de mi vida en Cato, que se interponia en mi destino como queriendo
reclamar parte de mi herencia.
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Ya habia estado en el museo Rodin con Loic. Cato no queria entrar, sino ir a la parte
de atras, al jardin, por los senderos de grava que bordeaban el recinto flanqueado de
arboles, mas alla de la fuente, hacia la esfera de bancos ocupados por viajeros
cansados y enamorados parisinos que apoyaban la cabeza sobre el regazo de su
pareja. Compro un sandwich en el café junto al seto y nos sentamos en un banco
vacio al final de los jardines del museo.

Me ofreci6 la mitad del sandwich y lo acepté.

—Me voy manana, Lita. Tengo que regresar a casa.

—Tienes trabajo?

—Si, pero no es por eso que tengo que volver.

—¢Es por tu novia?

—No.

—¢Por qué entonces?

—NMe encanta estar contigo.

El comentario me produjo vértigo.

—Pero...

—Pero ;qué?

—No soporto Paris. —De pronto se le ensombrecio la cara—. Esta ciudad me
pone enfermo.

—:Qué quieres decir?

—Cada dia que estoy aqui busco el horizonte y con tanto edificio no lo encuentro.
Busco la tierra y solo hay cemento. No puedo quitarme el ruido de la cabeza. Y el
aire. ;No notas qué pesado es?

Inhalé profundamente. Aire fresco, seco, fragancia otofial de hojas y ceniza.

—FEs aire, nada mas.

—Es agobiante. Aqui me falta el aire de verdad, me siento como un zombi
rodeado de millones de caras de sufrimiento.

Me mir6 muy serio, casi como si yo fuera la culpable.

—No estoy hecho para vivir en la ciudad. Necesito el aire del mar. El cielo
abierto. Necesito caras amigas. Me gustaria que vieras el lugar donde vivo, entonces
entenderias lo que te digo.

El sol de octubre nos calentaba la cara. El ruido era el canto de una ciudad
consciente, palpitante. Habia dias en que nos enterabamos de que los niveles de
contaminaciéon habian subido, entonces solo circulaba la mitad de los coches, y el
gobierno recomendaba no salir de casa; en cuanto al sufrimiento, en el mes que
llevaba en Francia habia presenciado tres o cuatro huelgas: de los vascos, de
estudiantes universitarios y de taxistas. Pero son cosas que ocurren en la vida, en una
sociedad, en una civilizacion.

—Todos los sitios tienen sus inconvenientes —dije—. A mi me encanta Paris por
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lo que es, no por lo que no es.

—Intento decirte que no puedo quedarme un solo dia mas.

—¢Cuando te vas?

—Mafiana por la mafiana en el tren de las siete.

—¢Ya has comprado el billete?

Asintié y nos miramos, pero no dijimos nada mas.

Me preocupo demasiado. No puedo evitarlo. Es algo congénito. Me preocupo
demasiado por la vida, en especial, por las personas. Santi decia que se debia a los
genes de inmigrante; los inmigrantes estan genéticamente predispuestos a
preocuparse demasiado por la vida, por eso se meten en toda suerte de situaciones
enrevesadas con la esperanza de un mafana mejor. Ese tipo de esperanza es una
enfermedad. Si llevas el cromosoma de la fe, seras incorregible por partida doble
porque siempre pensaras que tu desgracia es el preludio de algo mejor.

De manera que se marchaba.

Mastiqué el ultimo bocado del sandwich con mi mejor cara de «je m’en fous».
Cato me observaba, pero yo observaba la fuente, los sitios donde las monedas de los
deseos plateaban el agua. Formulé un deseo en silencio, sin lanzar un centavo, para
que Cato cambiara de parecer y llegué a pensar que lo habia hecho cuando me toco el
brazo suavemente, pero solo fue para decirme:

—Te acompafiaré a casa.

—No hace falta.

Se quedo perplejo y me alegré. Que se sintiera confuso, se lo tenia merecido.

—Pareces disgustada, Lita.

—Por qué deberia estarlo?

—Porque me marcho.

—Tienes que seguir con tu vida. Ademas, casi no nos conocemos.

Loic, el actor que no ejercia, se habria quedado impresionado con mi actuacion.

Me levanté y caminé un trecho hacia la fuente antes de darme la vuelta para verlo,
aspirando como si no me bastara el aire supuestamente asqueroso que nos rodeaba.

—Gracias por esta tarde tan agradable.

Ya me habia hecho la pelicula, esperaba que se levantara y me siguiera. Cuando
crucé la rue Barbet de Jouy las mejillas encendidas, comprendi que Cato no tenia
intencion de seguirme.

Mis padres siempre se enorgullecieron de sus modales, 1o cual no deja de tener su
gracia porque los dos se criaron como florecillas del campo. Las monjas ensefiaron a
mi madre a ser callada, modosita y prudente, pero esas cualidades son distintas de los
modales necesarios para comportarse en la mesa o en una fiesta. Mi madre los
aprendio de una sefiora de Park Avenue, en cuyo apartamento hacia la limpieza poco
después de haber llegado con papi. La sefiora era una grufiona, pero se encarifié con
mi madre porque mami malcriaba a Byron, su estrafalario gato persa, y le preparaba
solomillos tal como la sefiora queria. Después de ensefiarle a servir el almuerzo, la
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anciana sefiora invitaba a mi madre a sentarse con ella a la mesa y le daba lecciones
sobre postura y cémo manejar los cubiertos. Santiago y Beto detestaban oir a mi
madre hablar sobre sus dias de portera y de criada, por mas que nuestros padres
insistieran en que el trabajo honrado no es ninguna vergiienza. Afios mas tarde,
cuando la sefiora de Park Avenue murio, un abogado nos localizo en New Jersey y le
comunicO a mi madre que en su testamento la sefiora le habia dejado a Byron.
Creimos que el animal estaba en las ultimas, pero Byron logré recobrar fuerzas y
vivio con nosotros diez afios mas, aunque Santiago le cambié el nombre y le puso
Boyaca.

Casi siempre yo pasaba por ser una sefiorita, lo cual complacia a mis padres, pero
nuestro padre también nos ensefié a defendernos en caso de que nos asaltaran, como
le habia ocurrido a él en los afios en que vivio en la calle. Se tom6 muy a pecho que
aprendiera a protegerme porque mis padres tenian la idea de que muchos hombres
son violadores en potencia. En el gimnasio de casa nos obligaba a practicar a dar
puiietazos y a neutralizarlos, tomaba mis manos en las suyas y decia:

—Estas manos parecen delicadas, mi amor, pero no lo son. Estas manos son
machetes.

Y después mandaba llamar a uno de los jardineros o de los empleados o a quien
tuviera a mano, les pedia que trataran de atacarme para comprobar si yo era capaz de
detenerlos. Uno tras otro intentaba acogotarme y yo me agachaba, le asestaba un
puiietazo en el pecho con todo el peso de mi cuerpo, y asi fue como Isidro, el
electricista, acabd con una costilla rota.

No era intencion de papi adiestrarnos para convertirnos en paramilitares ni nada
por el estilo. Eramos pacifistas, y jamds tuve ocasién de usar la violencia hasta los
catorce afios, cuando gané el premio estatal de redaccion y unas chicas que iban a
clase de recuperacion empezaron a llamarme «sucia puta espalda mojada», a
amenazarme con hacer que deportaran a mi familia, a tirarme del pelo y a escupirme
cuando me encontraban en los pasillos del colegio. Un dia me siguieron hasta el
aparcamiento. Me golpearon en el cuerpo, pero bloqueé los pufietazos que me
lanzaron a la cara para que no me quedaran marcas y asi no tener que contarles a mis
padres lo ocurrido, pues ellos creian que sus hijos estarian a salvo viviendo en los
suburbios. No quise cargar con la responsabilidad de que perdieran su vision inocente
de mi mundo.

Aquel dia, cuando dejé a Cato en los jardines del museo Rodin, me vino a la
cabeza el recuerdo de los afios que pasé aprendiendo a pelear aporreando el saco de
arena para terminar golpeada y derrotada, lamiéndome yo solita las heridas.

Cuando regresé a la casa, Loic estaba encaramado en los escalones de la entrada,
como era su costumbre, esperando a que alguien apareciera.

—¢Por qué lloras?

—No lloro. —Me restregué los ojos—. Es la contaminacion.

Me senté a su lado prendiéndome al cigarrillo como si fuera un chupete —los
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ultimos rayos del sol de la tarde huian dando paso al frio vespertino—, y se lo
confesé todo.

—~Olvidalo —me aconsejo Loic—. Ya encontraras a otro. Un chico de ciudad, no
uno del campo.

Mas tarde Tarentina tratd de consolarme diciendo que probablemente Cato se
habia fijado en mi solo porque los chicos franceses creen que las morenas hacen unas
mamadas espectaculares, y como no se lo demostré, decidié seguir su camino. Unas
cuantas chicas nos instalamos por la tarde en su habitacion, esperamos a que dejara
de llover fumando y tomando el café que las criadas nos habian subido con galletas
en una fuente de plata. Tarentina estaba tumbada boca abajo en su cama, diciendo que
podia escribir un libro sobre los gustos sexuales de los hombres europeos, no unas
memorias sino un manual con las anécdotas de sus afios de trabajo de campo.

—¢Y por qué no lo escribes? —le pregunté.

—¢Para qué? Si ya nadie lee libros.

Naomi rebatio que Rachid y sus amigos decian que cuanto mas blanca es la chica,
mas suelta de bragas.

—Eso es porque todo el mundo sabe que las gringas son faciles —dijo Camila
burlona.

—No hay chica que se vaya mas facilmente a la cama con cualquier tipo que una
italiana de clase alta —coment6 Dominique, y pensé que Giada se ofenderia, pero se
limito a aclarar que era de todos sabido que las chicas mas liberales con su cuerpo
eran las de los regimenes comunistas, anteriores o actuales.

—Ya ves, Lita —explic6 Tarentina, como si yo fuese la dltima en enterarme—, en
Paris hay dos tipos de amantes: las romanticas incurables en busca del amor y las que
van detras de un buen polvo exético. El problema surge cuando estos dos objetivos
chocan, como parece que ha ocurrido en tu caso. ¢Es asi, chicas?

Busco la aprobacion de las otras, que asintieron con la cabeza y luego me
miraron.

—Todo ese escarceo intercultural esta bien para una relacién ocasional. Pero, en
las cosas del amor, las sensatas saben que lo mejor es quedarte con los de tu clase.

—Suena a mentalidad un pelin cerrada.

—Tal vez, pero es la verdad. Da las gracias, querida, de que no se haya quedado
por aqui lo suficiente para que llegaras a encarifiarte en serio.

Noté todas sus miradas concentradas en mi.

—iPor el amor de Dios —grit6 Tarentina—, solo lo has visto tres veces!

—~Cuatro —la corregi.

—Con todos los chicos guapos que hay en Paris —gimi6 poniendo los ojos en
blanco—, tuviste que poner la mira en De Manou hijo. Qué increible mala suerte.

No tenia idea de que ya se habian enterado de lo del padre de Cato, pero
comprendi que en aquella casa no habia modo de impedir los cotilleos.

—No sé de qué me hablas —dije, pero por la forma en que Tarentina me miro,
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estaba claro que Séraphine debi6 de haberle contado nuestra conversacion con todo
lujo de detalles.

—Lita, te diré lo que todas las aqui presentes ya sabemos. Ese chico nunca podria
ir en serio contigo, y es evidente que td o vas en serio 0 no vas.

—Serias el hazmerreir de toda Francia —afiadi6 Camila no sin cierto placer—.
Ademas, seguro que ya tiene novia. Una del estilo de La Rochefoucauld.

—Estoy segura de que estaba dispuesto a tener una aventura —dijo Giada
tratando de darme animos—. Pero que sepas que es como comprar un par de zapatos,
llevartelos a casa y descubrir que no son para ti.

—¢Y se supone que soy un par de zapatos?

—EIl problema no eres tu, Lita. —Tarentina trat6 de exponerlo con menos crudeza
—. No podias haber encontrado a nadie mas auténticamente francés que el hijo de
Antoine de Manou, y ti no podias haber sido mas extranjera. Ahora lo que te hace
falta es un amante provisional para mantenerte flexible hasta que encuentres a otro
candidato. ¢Por qué no pruebas con Romain? Siempre esta pululando a tu alrededor
con toda esa tonteria de la lectura. Y viene con las mejores recomendaciones.

Las otras chicas y ella intercambiaron sonrisas de complicidad.

—¢Se te ha insinuado alguna vez? —me pregunté Camila.

Reconoci que no. Aunque disfrutaba con la presencia de Romain y de sus
atractivas piernas cruzadas sobre mi alfombra, mientras recitaba a Jack London, no
habia conquistado mi imaginacion. El que persistia en mi subconsciente antes de
dormirme por las noches era Cato, la imagen de su silueta alejandose en la oscuridad,
bajo la lluvia, mirandome desde el otro lado de una calle desierta.

—Ay, chicas —suspir6 Tarentina—, esta claro que a esta ya la hemos perdido.

Fue un alivio cuando dejaron de intimidarme con sus conocimientos, pero
Tarentina lanz6 un ultimo pensamiento.

—A la entrada de esta casa deberian poner un cartel para que todas las chicas lo
vieran al llegar.

—¢Y qué pondria en el cartel?

—No es amor, es solo Paris.

Maribel se deprimia con frecuencia porque Florian no estaba dispuesto a dejar a
Eliza. Dormia varias noches seguidas en el estudio y luego se pasaba una semana
tirada en la cama mientras escuchaba una y otra vez «Savoir aimer» de Florent Pagny
en su reproductor de CD, hasta que aparecia Florian por la Casa de las Estrellas, se
plantaba delante de su puerta cerrada y le suplicaba hasta que al final ella accedia a
dejarlo entrar. Los oia a través de la delgada pared que separaba nuestros dormitorios,
el chirrido ritmico del somier metalico de su cama, el cabecero golpeando contra la
pared de yeso, el murmullo de las promesas cuando €l le decia que la amaba y las
preguntas desesperadas de ella cada vez mas audibles: «Entonces ;por qué no la
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dejas?».

Esa semana él adopto la tactica de no responder. Tarentina decia que era para que
ella no perdiera la esperanza, y para que la esperanza se mantenga no hace falta
alimentarla mucho. Y afiadia que Maribel era una idiota por plantearle exigencias.
Sostenia que solo las mujeres mas estupidas se creen que las aventuras pueden tener
vida fuera de la alcoba. Ella ya llevaba afios con el Musico y su mujer atin no se habia
enterado. Y no era el unico tipo casado de su lista, pero Tarentina era callada como
una tumba, y sus hombres lo sabian, por eso seguian volviendo.

—Para tener éxito como amante —aconsejaba—, una chica no debe olvidar que
la relacion viene sin titulo de propiedad. El amor y los celos son sintomas de que la
aventura ha terminado, de que es hora de recoger los bartulos y largarse.

Comparaba las aventuras con una de las pinturas de Maribel. Decia que por mas
obsesionada que estuviese con una obra, siempre llegaba el dia en que al
contemplarla sabria que estaba terminada; ni una sola pincelada mas podia mejorarla.

Maribel se medicaba para combatir los cambios constantes y profundos de su
estado de animo y, por recomendacion de su médico, daba largos paseos por el Barrio
Latino con el fin de despejarse. Ultimamente yo era la tinica dispuesta a acompaiiarla.
Ese dia empezamos en el café Mabillon, donde unos turistas suecos, que ocupaban la
mesa de al lado, nos dieron conversacion. Se creyeron que éramos francesas y
exageramos la afectacion y el acento parisinos, entusiasmadas de que no notaran la
diferencia. Estaban de luna de miel, y me dio envidia como se miraban a los ojos al
terminar cada frase y el uso constante del «nosotros». Se parecian y podian tomarlos
por hermanos, nos comentaron que eran contables y que se habian conocido
trabajando en la misma empresa. Hicieron una pausa para mirarse, y en ese momento
me los imaginé en la cama, el cabello rubio pajizo del hombre sobre la almohada, las
trenzas ligeras de la mujer sobre el pecho de él.

Los dejamos y nos fuimos a curiosear en los puestos de los bouquinistes, y
mientras Maribel revolvia en los contenedores de libros en busca de cubiertas
ilustradas interesantes, yo me dediqué a escuchar a un expatriado americano de barba
castafia, con un suéter azul de pescador, que desde el puesto contiguo, en un francés
trufado de expresiones inglesas, le contaba a dos mochileros mexicanos como habia
llegado a Paris veinticinco afios antes para estudiar filosofia y se habia enamorado de
una mujer y de la ciudad y ya no se habia marchado. Tenia un puesto de venta de
postales de la Belle Epoque y reproducciones de pinturas, pero en realidad era un
raconteur, un contador de historias, amante de las palabras y del lenguaje del alma.

Pensé en mi padre. Una vez, antes de graduarme, le hablé de la posibilidad de no
estudiar diplomacia, como habia planeado. Papi crey6 que me iria a trabajar con él y
con Santi en el negocio familiar, pero cuando le dije que estaba pensando en
dedicarme a algo creativo, negd con la cabeza como si yo estuviese terriblemente
equivocada y me dijo que no habia necesidad; que llevaba lo artistico en la sangre;
todos los inmigrantes son artistas porque crean una vida y un futuro partiendo
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unicamente de un suefio. La vida del inmigrante es arte en su forma mas pura. Por eso
Dios siente debilidad por los inmigrantes, porque Diosito fue el primer artista, y
Jesus, un pobre desplazado.

—No es lo mismo, papi —intenté convencerlo, pero él neg6 con la cabeza.

—Claro que si, mijita. Toda tu vida es una obra de arte. Una pintura no es una
pintura sino la forma en que vives cada dia. Una cancion no es una cancion, sino la
letra que compartes con tus seres queridos. Un libro no es un libro, sino las decisiones
que tomaste a diario en el intento por ser alguien decente.

Cuando seguimos andando, Maribel miré al americano y suspiro:

—Todos los dias llegan a Paris miles de idiotas que se creen artistas, pero casi
ninguno tiene lo que hay que tener. Mirame. He nacido y me han educado para esta
mierda, y tampoco tengo lo que hay que tener.

—Vamos, Maribel, no digas eso. Todos saben que tienes talento —dije, y era
cierto, pero todo el mundo también sabia que Maribel pertenecia a la tercera
generacion de pintores de una saga comercialmente viable, con muchas mas
posibilidades de ganar dinero pintando que la mayoria de sus coetaneos.

—Basta, Lita. Sé lo que soy. Soy una gran imitadora. Erudita, no original. Pero la
gente no reconoce la diferencia.

Mientras cruzabamos por Saint-Germain y quemabamos un cigarrillo tras otro,
Maribel siguio divagando y diciendo que queria desaparecer, disolverse como saliva
en la tierra. Cuando llegamos a la rue du Cherche-Midi, estaba frenética, se apoy6 en
la pared de un edificio a recobrar fuerzas para el resto del trayecto a casa.

Un BMw verde se detuvo en el bordillo delante de nosotras. Bajaron la ventanilla
y un hombre que vestia una de esas camisas de cuadros con las iniciales bordadas en
el bolsillo, de las que Loic tenia por docenas, se incliné sobre el asiento del pasajero
y por sefias nos pidio que nos acercaramos. Crel que iba a preguntarme cémo llegar a
algun sitio y me acerqué un poco mas.

—Busco algo tropical —dijo.

Imaginé que «Tropicale» era el nombre de algun bar o restaurante de la zona, y le
dije que no tenia ni idea, pero se rié y sefial6 a Maribel, reclinada contra la pared, a
mis espaldas.

—¢ Cuanto por las dos?

Podia haber sido un padre de familia, un médico o un ejecutivo; tenia la chaqueta
del traje dobladita encima del asiento del pasajero. Por la forma en que brillaba la
alianza de oro en la ventanilla, también era un marido.

—:Cuanto? —repitié frotandose los dedos para asegurarse de que entendia que
me hablaba de dinero.

Fui hasta el coche despacio, con paso sensual, como imaginaba que hacian las
chicas de la avenue Foch cuando se disponian a subirse a un coche. Me incliné sobre
la ventanilla con una sonrisa que no era mia, sino de otra chica con un par de cojones
de oro.
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—Depende de lo que quieras.

—¢Cuanto por el culo? —Practicamente se le caia la baba.

Le di una calada al cigarrillo y me volvi con un giro de caderas.

—¢Este culo?

Asintio esbozando una amplia sonrisa simétrica que debia de haberle costado un
dineral.

Meti la cabeza por la ventanilla.

—Por este culo tendras que pagar extra.

Lo agarré de la mufieca, con una mano se la sujeté firmemente contra el marco de
la ventanilla mientras con la otra que me quedaba libre le aplasté el cigarrillo en la
palma hasta que grit6 de dolor y trato de retirar el brazo, pero yo tenia la fuerza que
da la furia y lo sujeté con mas firmeza, quemandole la piel rosada con el cigarrillo.
Me llamé «putain, salope, pétasse, conasse» y muchas cosas mas que no entendi
mientras la colilla se iba apagando. Maribel se me acerco, me agarro del brazo y
desde el cruce de Cherche-Midi corrimos todo el trayecto hasta la rue du Bac antes de
que los gendarmes del puesto de Varenne nos pararan para preguntarnos qué hacian
dos muchachas corriendo de ese modo en un barrio donde la velocidad era algo
inusual.

—Vamos a casa —les dije.

Nos encontrabamos a pocos metros de nuestras puertas verdes.

—:Y ese acento? —pregunto el segundo gendarme.

Supe que era el que llevaba la voz cantante. Siempre hay uno que lleva la voz
cantante.

—No es ningun acento. Es mi forma de hablar.

—Por qué corrian?

Miré a Maribel, que jadeaba y no me sirvio de mucha ayuda; a ninguna de las dos
nos parecio oportuno decir la verdad.

—Vamos casa —insisti sefialando el final de la calle—. Vivimos en la Casa de las
Estrellas.

—FEnséfieme la documentacion.

—Hemos salido a dar un paseo —empecé a decir, dispuesta a negociar, pero el
tipo negd con la cabeza y levanté un dedo en el aire como si midiera la fuerza del
viento.

—La documentacion.

Me habian avisado de que debia llevar siempre los papeles encima, aunque en el
barrio todo el mundo conocia la casa de Séraphine y sabia que estaba llena de chicas
venidas de todas partes del mundo. Las dos solo llevabamos las tarjetas del banco y
del metro, no eran pruebas suficientes de nuestra legitimidad, asi que nos pusieron
una multa de quinientos francos a cada una, en metalico, y nos dijeron que podiamos
sacar el dinero del cajero automatico de la esquina.

—Qué organizados estan —le dije al agente que nos siguié para asegurarse de
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que no escapasemos.

—Dé gracias de que no la haya detenido. Los extranjeros deberian llevar siempre
la documentacion encima.

Después de entregarles el dinero, el gendarme mas mandoén dijo:

—Si es cierto que viven en la Casa de las Estrellas, quiero verlas entrar.

Fuimos para alla y nos siguieron, murmurando cosas sobre nuestros culos; no
dejaron de vigilarnos cuando tecleé el codigo de seguridad y abri la puerta que daba
al patio de entrada. Se quedaron mirandonos desde la acera cuando cruzamos el patio,
sacamos la llave, abrimos la puerta y nos metimos en la casa. Una vez en el vestibulo,
nos volvimos para ver a los agentes y nos despedimos de ellos: yo, a la americana,
haciendo la peineta, y Maribel, a la espafiola, haciendo un corte de mangas. Los
gendarmes respondieron sacandonos la lengua, agarrandose la entrepierna y
arremetiendo en nuestra direccién, todo lo cual no requiere explicacion porque, estoy
segura, es de sobra conocido.
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La cosa fue asi: él me esperaba junto a una columna de piedra en el andén de la
estacion Deauville. Se accionaron los frenos del tren, los pasajeros recogieron su
equipaje y salieron en fila india, pero yo esperé, queria ser la ultima en bajarme. Y
ahi estaba el cambio, yo caminando hacia él, él envolviéndome en sus brazos,
apretandome contra su pecho, los brazos entrelazandose, inevitablemente, y cuando
me aparté de él, su cara volvio a ser nueva. Los ojos grisaceos se tornaron de un
verde radiante, las mejillas, sonrojadas y himedas. Cogié mi bolsa en una mano, me
tendio la otra y nos fuimos caminando juntos como si aquello fuese para nosotros lo
mas normal del mundo: mi regreso al pueblo de la Cote Fleurie. Un pueblo en el que
nunca habia estado, y cuya existencia ignoraba hasta que esa mafiana él me telefone6
y me invité a reunirme con €l alli. Y de pronto ese sitio era un cuarto mas en la casa
de mi vida.

—Tenia miedo de que no vinieras —dijo.

Aquella mafiana, cuando me llamo para invitarme, la incertidumbre habia hecho
que le temblara la voz, y yo habia notado cautela en la mia.

—:Quieres que vaya hoy?

Todavia dolida por su subita partida, quise que se sintiera incomodo.

Me dijo que podia viajar en el tren de la tarde. Séraphine estaba a mi lado cuando
hablé con él. Yo era la tnica de la casa que no tenia mavil, la Unica manera de
localizarme era llamando al fijo —habia conseguido el niimero a través de la
secretaria de su padre— y habia llamado tres veces antes de dar conmigo. Respondi
la llamada en el dormitorio de Séraphine, que me observé hasta que por fin dije que
si, que iria a verlo.

Fuimos desde Deauville hasta Blonville-sur-Mer en coche. Las avenidas se
convirtieron en caminos de tierra que cruzaban los campos de hierba alta. Bajo la luz
crepuscular aquello me parecié como el pais de Playmobil, casas de ladrillo con vigas
oscuras de madera, paredes de piedra, ovejas, vacas como malvaviscos tostados
esparcidas por praderas verdes y extensas. El anochecer envolvio el campo; en un
momento que no supe precisar, habia salido de mi mundo para entrar en el suyo.

La casa estaba en las afueras del pueblo, al final de un sendero olvidado,
flanqueado de parcelas desiertas abandonadas a los pajaros y a otros animales sin
rumbo, al sur de una playa accidentada frente a la costa de Inglaterra. Por la ventana
abierta, del otro lado del jardin, una vez superada la tapia que rodeaba la finca,
llegaba el rumor de las olas.

—Espero que te sientas a gusto aqui —dijo, pero en la casa reinaban un silencio y
una quietud como en el convento de mi madre, y daba la sensacion de que hacia afios
que nadie pisaba aquellas habitaciones.

Me acompaiio al cuarto de invitados de la planta baja; las paredes eran blancas, de
yeso, adornadas con reproducciones de flores destefiidas por el sol. Por todo
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mobiliario habia una gran cama de hierro, con mantas bordadas a mano, y junto a la
puerta, una comoda de madera con los cajones vacios.

Mientras €l salia al jardin a llenar un saco de lona con la lefia apilada en un rincén
del patio, recorri las habitaciones del frente; al caer la noche se habian enfriado, todo
estaba cubierto con sabanas: la mecedora, el sofa azul claro y la butaca con un
tapizado a cuadros. Una habitacion muerta sin fotos.

Tuve la sensacion de que aquella casa se hubiese perdido y confiara en volver a
recuperarse.

Busqué pruebas de quién era antes de conocernos. Esperaba encontrar pistas de
sus origenes, del padre del que habia oido hablar. De la madre que habia perdido. La
buscaba porque tenia la certeza de que una madre nunca llega a perderse del todo.
Habia una cruz de ceramica azul clavada en la pared de la cocina, una superficie de
estuco, por lo demas desnuda, entre un armario y una ventana. Imaginé a su madre
colocandola alli. Como proteccion. Como adorno. Ahora la casa era de Cato, pero
conservaba la cruz donde ella la habia dejado.

La cocina, sin embargo, estaba llena de vida, en el centro destacaba una mesa de
madera con un bol de fruta y una bandeja de verduras. Me lo imaginé de pie, delante
de los fogones, dejando correr el agua del grifo. Lo vi sacando cuchillos del bloque
de madera, picando perejil sobre la tabla.

Junto a la cocina, un estudio con chimenea, las paredes empapeladas con dibujos
toile de jouy, repletas de estantes abarrotados de libros que habrian ardido con
facilidad si alguna vez las llamas llegaban a desmandarse. En una mesa arrimada a la
pared habia un viejo tocadiscos. Sobre el suelo entarimado, un poco mas alla de la
raida alfombra gris, un pequefio equipo estéreo. No habia visto en la casa ni teléfono
ni televisor, y me pregunté desde donde me habria llamado para invitarme. Aquella
estancia no olia a abandono. Los libros no tenian polvo y en el tocadiscos estaba
puesto December’s Children de los Rolling Stones.

Se abrio la puerta, lo oi arrastrar los pies bajo el peso de la lefia. Me llamo.

—Aqui estoy. Con tus libros.

Aparecio con los ojos brillantes. Pas6 a mi lado y apartdé la pantalla de la
chimenea, dispuso los troncos sobre el morillo de hierro, saco unas paginas de la pila
de diarios al lado de la repisa. Encendi6 un fésforo largo en la caja que estaba junto a
sus rodillas y dejo que la llama prendiera bien antes de acercarla a un extremo del
papel. Tosio. Al principio despacio, después con fuerza, y fue a la ventana, abri6 las
cortinas, subio el cristal y saco la cabeza, sediento de aire fresco. Me pareci6 delicado
de salud. Me pregunté si seria la naturaleza de los nifios solitarios. Respir6 hondo
hasta que se le paso la tos y mir6 hacia donde yo estaba sentada en el suelo, con las
rodillas flexionadas contra el pecho.

—Se te ve pequefia, asi sentada.

Le pedi que se sentara a mi lado; sacé unos cuantos cojines de la pila de un rincon
y los dispuso para que pudiéramos acostarnos mirando el fuego.
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—Ahora ya has visto donde vivo —dijo.

—Qué silencio hay aqui.

Era algo mas que el silencio; era soledad.

—¢Y tu casa como es?

—Un barullo. —Sonrei. ;Como explicarle que el lugar donde me crié mas que
una casa parecia un barrio entero?—. Esta llena de gente y de animales.

Para contarle cémo era ahora, tuve que hablarle de mis padres, huérfanos que
habian formado su propia tribu, y al mencionarlos me senti muy lejos de ellos.

—Cuando mi madre murid, yo le decia a la gente que era huérfano. No estaba
bien que dijese eso, pero asi me sentia aunque adn tuviera a mi padre.

Me contdé que tenia doce afios cuando muri6 su madre. Su primo Sharif y su
madre pasaban los veranos con Cato y su madre en aquella casa. Ellas eran hermanas
y se llevaban un afio. Un dia dejaron a los nifios en la playa y fueron al mercado a
comprar algo para la cena, y su coche fue embestido por otro que venia a toda
velocidad de los casinos de Deauville.

—La policia dijo que murieron al instante, pero los médicos tardaron media hora
en llegar al fondo del barranco. —Sacudi6 la cabeza y afadio—: Solia decirle a
Sharif que no creia que nadie muriese al instante. La vida debe de tardar en
abandonar el cuerpo. Sharif preferia pensar que las dos se apagaron como velas.

Tras la muerte de su madre, él se quedo en la casa al cuidado de una institutriz de
Guadalupe, llamada Mireille, que ayud6 a criarlo. Se habia jubilado hacia poco,
después de vivir treinta afios en Francia, y habia regresado a su casa en Le Gosier
para estar con sus hijos y sus nietos.

—Queria que me fuese con ella. Decia que el aire del Caribe seria un buen
cambio para mi.

—¢Por qué no fuiste?

—Siempre quise vivir aqui. Quiero morirme aqui.

—¢Y tu padre? ; Viene a verte con frecuencia?

—Un par de veces al afio. Casi siempre en verano, cuando hace mejor tiempo.

Contempl6 la ventana, luego me miré con una pizca de recelo y me pregunto:

—¢Te han hablado de mi padre?

—Algo me conto6 Séraphine.

—Mi padre es un hombre complicado. Sus pasiones siempre estan en contra de
algo. Es el tipo de hombre que necesita mostrar lo brillante que es cada vez que abre
la boca.

Se parecia un poco a Santi, que de todo hacia un debate.

—:Como se conocieron tus padres?

—F1 ya habia estado casado. Su primera mujer murié de una hemorragia cerebral.
No tenian hijos. Muchos afios después contraté a mi madre como secretaria. El le
llevaba casi veinte afios, y, después de un afio juntos, se casaron, pero €l siempre nos
mantuvo apartados de su vida publica. Mi madre y yo viviamos aqui, él venia los
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fines de semana y nos comportabamos como una familia, pero mis padres eran muy
distintos. Ella era comedida con el dinero, mientras que él gastaba como si nunca
hubiese tenido que trabajar para ganarlo. Cuando venia a vernos nos llevaba a
restaurantes caros de Deauville, y recuerdo que mi madre siempre tenia aspecto de
ser su invitada.

Contempl6 el fuego y sigui6 hablandoles a las llamas.

—A veces creo que soy el unico que la recuerda. Quiza para mi padre sea mas
facil, porque no es la primera mujer que pierde. Dice que soy demasiado sentimental.
Dice que la vida sigue, pero en muchos aspectos no es asi.

Se levanto, subio la escalera de madera, los crujidos se oyeron altos y claros. Bajo
otra vez, se sent0 entre los cojines, me entreg6 un foto grande en un marco de plata
reluciente; se notaba que le sacaban brillo a diario. La rubia cabellera remataba en
una trenza suelta, llevaba un sombrero de paja, los volantes del vestido floreado
dejaban al descubierto los hombros pecosos. Tenia los mismos labios regordetes que
su hijo y la misma sonrisa desorganizada; parecia feliz, pero algo en su media sonrisa
revelaba que aquellos momentos de dicha y de abandono eran escasos.

—Debes de echarla de menos.

—Es extrafo, cuando era nifio la queria con locura, como si intuyera que no la
tendria mucho tiempo, y ahora que se ha ido, la quiero como si siguiera viva, solo que
esta tardando en volver a casa.

Nos miramos.

—Es tarde —dijo—. Deberiamos irnos a dormir.

—¢Y el fuego? —Sefialé los troncos que seguian ardiendo.

—Lo dejamos asi, se apagara solo.

Me acompaiio al cuarto de invitados y espero en la puerta, mientras yo me detuve
en el centro de la habitacion. Dijo adids en voz tan baja que crei haberlo imaginado,
cerr6 la puerta a sus espaldas, y me quedé sola en el cuarto de flores tenues. Sus
pasos resonaron en la escalera y luego en el suelo encima de mi cabeza, hasta que se
hizo el silencio y lo oi hacer lo mismo que yo, detenerse al pie de la cama,
sintiéndome como yo lo sentia a él.

Por la mafiana me desperté mucho antes de oirlo bajar la escalera, esperé a que la luz
deslavada de la mafiana llenara el cuarto, tumbada en la cama, desnuda bajo las
sabanas, con la esperanza de que llamara a la puerta para despertarme, pero no lo
hizo. Del pie de la escalera fue a la cocina, llen6 el hervidor con agua y anduvo por el
suelo de baldosas, entre el tintineo de tazas de té. Me duché, me vesti y me fui a la
cocina, con el pelo mojado goteandome por la espalda. Estaba sentado a la mesa,
leyendo el periddico. Llevaba gafas de montura metalica, un detalle mas de él que
desconocia y que me encanto.
Le pregunté qué pasaba en el mundo pero me apresuré a anadir:
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—No importa. No me lo cuentes. No quiero saberlo.

Aquellos dias tomamos por costumbre acostarnos juntos sin tocarnos en la franja
desierta de playa a pocos metros de su casa. El sol de mediodia se hundia en el cielo
azul pastel, la arena estaba fria bajo los pies. Llevabamos jerséis, gorros y bufandas y
nos tumbabamos sobre una manta mientras las olas lamian la playa en la que
desembarcaron los Aliados. Me dijo que iba alli todas las mafanas, y en los meses
mas calidos, al caer el sol. Trabajaba en el puerto deportivo, se ocupaba del
mantenimiento de embarcaciones, las lavaba, les sacaba brillo, y ese tipo de cosas. Le
gustaba estar al aire libre. Pero no era un trabajo continuado, porque a veces las
embarcaciones se iban a El Havre o La Rochelle, al cabo Ferret o a Mallorca, y
aunque habria podido ganarse bien la vida, no tenia el titulo de capitan para llevarlas
él mismo. Habia hecho el bachillerato en historia y habia estudiado lo mismo en la
universidad, pero esa preparacién solo servia para trabajos de despacho. También
habia aprobado el examen de turismo, pero me confes6 que no se le daba bien tratar
con la gente y por eso nunca lo contrataban cuando echaba solicitudes para las visitas
guiadas del dia D. Durante su infancia habia tenido pocos amigos, y todos ellos ya se
habian trasladado a Paris o a otras ciudades, por estudios o por trabajo. Sharif ya no
iba a visitarlo, se veian inicamente cuando Cato iba a Paris.

—Aqui tienes tu propio rincon del mar —sefialé, aunque mas bien parecia una
costa de fantasmas con los restos de tanques de guerra y las olas que lamian la playa
donde abandonaban su espuma oscura—. Pero ;no te sientes solo aqui? —pregunto
entonces.

—Estoy acostumbrado a la soledad —dijo—. Pero ahora que estas tu me doy
cuenta de que he estado muy solo.

Comprendi entonces que entre ambos existia el germen comun del aislamiento
que crecia en mi casa superpoblada y en su silenciosa casita. Eramos jévenes, pero la
soledad habia echado raices en los dos. Eramos de esos solitarios que no se
avergiienzan de serlo. Solitarios sin arrepentimientos.

No hablamos del mafiana cuando me fui en uno de los trenes de la tarde. No hicimos
planes. Comimos juntos en la cocina y, cuando terminamos, pelé una de las naranjas
del bol y le ofreci la mitad.

Después nos tumbamos en los cojines delante del fuego crepitante que caldeaba
tanto la habitacion que nos quitamos los jerséis y los calcetines y nos quedamos en
tejanos y camiseta. Conversamos en susurros. Sus dedos —las ufias cortas, pero no
mordidas— se deslizaron por mi mano y la recorrieron, me masajearon los nudillos
como si fueran cuentas de un rosario, y subieron hasta mi cara. Pronto iria a verme a
Paris, dijo. Me dio un beso breve, luego otro que dur6 mas. Recuerdo vernos desde
arriba, como si estuviese flotando en el aire, dos cuerpos junto al fuego, dormidos de
lado, las caras en el mismo cojin, los dedos de los pies rozandose, los torsos en mutua
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reverencia.

Una vida sin saber de la existencia del apellido De Manou y de pronto lo oia en todas
partes. Cuando abri las puertas de mi balcén para fumarme el dltimo cigarrillo de la
noche, oi el televisor de Saira que transmitia las noticias de la noche. Las huelgas del
dia, las manifestaciones de la semana a lo largo del pais, el nombre de Antoine de
Manou seguido de una cita corta en una voz aspera y gorjeante que proclamaba que
Francia ya no pertenecia a los franceses. «Nosotros», o sea los franceses, debian
reclamarla, cerrar sus puertas a los extranjeros responsables de la delincuencia, del
desempleo, de las drogas y de los des6rdenes. De Manou era incapaz de terminar una
frase sin hacer una pausa para carraspear y tragaba tanta saliva que en los guifioles lo
satirizaban con un mufieco con cara de perro babeante.

Su partido de extrema derecha habia sido el tercero mas votado en las ultimas
elecciones de la primavera; los comentaristas de la oposicion sostenian que De
Manou representaba a la vieja Francia y que la nueva Francia debia ser progresista,
buscar soluciones en lugar de alimentar antiguos resentimientos. La transmision
volvia luego al estudio donde el periodista cerraba la noticia con la pregunta:
;volveria Antoine de Manou a presentarse para las elecciones presidenciales? Lo
habia hecho dos veces y no habia ganado. ;Era demasiado mayor? Con Francia en
crisis, al borde del cambio del franco al euro, ¢saldria reforzado el partido de De
Manou o, como decia la cancion de MC Solaar, quedaria obsoleto?

El quiosco donde confluian la rue du Bac, el boulevard Saint-Germain y el
boulevard Raspail tenia expuestas las primeras planas con las diatribas lanzadas por
De Manou en las que arremetia contra el uso del velo islamico y las prendas
tradicionales en las escuelas, aspectos culturales que se alejaban de su vision del
«ideal de la Francia auténtica». Tenia ideas tales como convertir algunos suburbios en
colonias cerradas, aumentar las deportaciones y prohibir que los hijos de los
inmigrantes obtuvieran la nacionalidad. El afio anterior incluso habia llegado a
declarar que Les Bleus, la seleccion de ftitbol de Francia, en su mayoria formada por
representantes de las minorias, no reflejaba la Francia auténtica. Debajo de los
titulares se veia una foto de un caballero o de un loco bien trajeado, con nariz de
cerdo, ojos grandes, mejillas moteadas labios gruesos, que dejaban al descubierto las
encias consumidas y la dentadura postiza. Un hombre que habia sido perseguido
durante décadas por las acusaciones de haber torturado en Argelia, y que jamas habia
sido llevado a juicio por ello, porque, segin decia Séraphine, los franceses tenian
buena memoria para algunas cosas y muy mala para otras.

De Manou tenia la cara cubierta de arrugas, con bolsas debajo de los ojos, la
cabeza reluciente y practicamente calva, salvo por algunos mechones tenaces y unas
patillas peludas sobre las orejas, que solo le servian para sujetar las gruesas gafas
negras.
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En los retratos de aquellos periddicos y revistas busqué rastros de su hijo; no los
encontre.

Los dias en que iba a un café con Loic o con alguna de las otras chicas, oia
mencionar su nombre en las conversaciones de otras mesas o encontraba el periddico
que alguien se habia dejado en el asiento corrido; una foto de portada con la cara
contraida de «le vieux De Manou», el viejo De Manou, como lo llamaban, y uno de
sus esloganes favoritos, «jExtranjeros fuera! jFrancia auténtica! jFrancia pura!»,
estampado sobre su cabeza. Daban igual el barrio o el local, la lucha implacable de
De Manou contra un pais contaminado estaba en boca de todos, y deseé recuperar mi
antigua ignorancia, cuando al unico De Manou que conocia era el que me habia
preguntado si me habia perdido.

Nos encontramos en la estacion de metro Saint-Lazare poco después del anochecer.
Estaba oscuro y hacia frio a pesar de que me habia puesto la chaqueta mas abrigada,
un gorro de lana y una bufanda que me cubria casi toda la cara. Me decepcion6 el
tamafo de la bolsa que traia, apenas para dos o tres dias. En el taxi nos besamos
durante todo el trayecto hasta llegar al Distrito VII, cenamos en Le Perron, y fuimos
andando hasta la Casa de las Estrellas; reinaba el silencio, era viernes por la noche y
las chicas habian salido, del piso de arriba solo llegaba el zumbido del televisor de
Saira.

Lo hice pasar a mi habitacion, cerré la puerta y me apoyé en ella. Dejo caer la
bolsa junto a mi mesa, curiosed las fotos pegadas en la pared y se acercé un poco
para ver la de mi familia, frente al rosal donde estaba enterrada Edén, en la parte de
atras del viejo convento de mi madre.

—DMe gusta tu cuarto.

Me sono raro oirselo decir, porque tenia la sensacion de que ya habia estado alli.

—No dispongo de mucho espacio —dije.

Mi cama se vela muy pequefia, arrimada a un rincén, y de repente me senti fuera
de lugar.

No sabia qué hacer a continuacion. ;Caeriamos sobre la cama, arrasados por una
loca pasion o nos mostrariamos titubeantes? En su casa el cuarto de invitados habia
servido en cierto modo de refugio; pero alli solo contaba con mi pequefia habitacién y
con una cama mas pequefia aun.

En silencio, abochornada, me desvesti y me quedé en camiseta y bragas. El not6
mi torpe modestia y me dio la espalda sin que yo se lo pidiera. Queria ser como
Tarentina que, duefia de una gran variedad de camisones glamurosos, se paseaba en
ropa interior y se desnudaba sin inhibiciones. Yo me oculté metiéndome en la cama y
tapandome con la manta. Mientras tanto, €l se quitd la camisa y yo espié su cuerpo
agil, la piel fina casi lampifia, los muisculos alargados y firmes, el pecho ligeramente
hundido. Se dejo los tejanos puestos, apago la luz de la mesita de noche y levanto la
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manta lo suficiente para acostarse a mi lado.

Nos quedamos boca arriba, rigidos como tablas. Mi cuerpo se pego6 a sus brazos
calidos extendidos junto a mi en la mas absoluta oscuridad de la noche. Una vez
acostumbrados los ojos a la penumbra, empecé a distinguir la habitacion. A través de
la ventana, encima de los tejados, se veian las estrellas como puntitos, y la luz
azulada de la luna anidaba en los rincones del cuarto. Volvi la cabeza lo justo para ver
su perfil, el puente de la nariz, las curvas ascendentes y descendentes de su boca y la
barbilla que bajaba hacia la llanura del pecho. Contuve el aliento, tratando de que mi
deseo pasara inadvertido, pero cuando fui a respirar otra vez se puso encima de mi, y
fuera camisa, tejanos y ropa interior.

Nos quedamos en la cama durante dias, saliamos solo para llenar de agua la
botella que teniamos a mano, y para robar de la cocina algo que hubiera sobrado, o
para ir al cuarto de bafio. Las criadas venian y llamaban. Las demas chicas me
hablaban a través de la puerta. Les decia a todas que se fueran. Violeta grit6 a través
de las rendijas que tenia que limpiar, pero a mi me gustaba que nuestro olor flotara en
el cuarto, todas las mafianas abria las puertas del balcén para que entrara aire fresco.
Loic vino a golpear la puerta, exigia saber si estaba viva. Al final abri apenas y vi a
Tarentina y a Maribel que miraban parapetadas detras de él.

—Si, estoy viva.

Noté que Cato me aferraba la mano y me acercaba a él. Nunca habia estado mas
viva.

—Seéraphine esta preocupada, lleva dias sin verte. Quiere que bajes a hablar con
ella en cuanto puedas.

—En cuanto pueda bajaré.

Pero ya me habia realojado. Vivia en aquel cuarto con él. La cama era nuestra
casa. La alfombra, nuestro jardin.

Nos contamos nuestras cosas, llenando el vacio de los afios de espera. Le hablé de
mi familia, de mi paso meteérico por la escuela, de mi sentimiento de culpa por la
deuda contraida con mis padres, que habian pasado tantas privaciones, de mi
proyecto de honrarlos por sus sacrificios, de como sentia que mi vida no era
realmente mia sino de ellos y de cbmo me contrariaba eso y me avergonzaba que asi
fuera. Le hablé de mis hermanos, uno con el gen guerrero, nacido para formar parte
de un ejército en el que mi madre nunca le permitiria alistarse, y el otro, un alma
herida, considerado tan indefenso que hubo que adiestrar especialmente a uno de
nuestros perros, un pastor aleman llamado Ramsés, para que lo vigilase y evitara que
se hiciera dafio.

Cato me cont6é que de nifio también habia tenido un pastor aleman. Su madre le
habia puesto Anastasia, dormia con él y por la mafiana lo despertaba lamiéndole los
dedos para que fuera al colegio. Pero su padre odiaba los animales, y cuando iba de
visita, obligaba a Anastasia a quedarse fuera. Cato la metia a escondidas en su cuarto.
Un dia, cuando su padre entr6 por la mafiana y se encontro a la perra en la cama, la
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agarro del collar, la arrastré escalera abajo, la subié al coche y se marché. Cuando
Cato preguntaba qué le habia pasado a Anastasia, siempre le daban distintas
respuestas, que su padre habia regalado la perra a otra familia, que la habia soltado en
la carretera que la habia llevado a un campo y le habia pegado un tiro. La dltima
posibilidad, dijo, era la mas probable.

Intenté disimular el asombro cuando él se cobijo entre mis brazos.

Le conté que en la escuela nunca habia tenido amigos. Me consideraban
demasiado rara. El tinico amigo que tuve fue Ajax, que me odiaba en silencio hasta
tal punto que en una ocasion, cuando me negué a darle dinero para drogas, intento
apufialarme con una navaja que le habia regalado mi padre cuando nos llevé a todos a
pescar a Poconos. Y también estaba Daniel. Pero el nuestro era un afecto juvenil
nacido mas de la proximidad que del deseo.

Cato consideraba a Sharif un afortunado; la familia marroqui de su padre vivia en
Paris y lo habia acogido hacia quince afios, cuando el padre habia vuelto a Marruecos
y después le habian impedido regresar a Francia. Sharif tenia un montén de tios y de
primos en Francia, asi que no necesitaba a Cato tanto como este lo necesitaba a él.
Sharif habia descubierto su pasién por las pintadas al poco tiempo de morir la madre
de ambos, motivo por el cual preferia estar en la calle que ir a su casa y recordar que
su madre ya no estaba alli esperandolo.

—Yo soy exactamente al revés. Al morir mi madre me costaba salir de casa. Y me
sigue costando.

—;También te cost6 para venir aqui?

—Si. Pero me alegro de haber venido. No he dejado de seguirte con el
pensamiento desde la noche en que te vi.

Eramos todavia nuevos el uno para el otro, ain estdbamos traduciendo el peso de
la carne del otro en los propios huesos. Los ojos y las heridas y el anhelo que latia en
ellos siempre seria nuevo hasta que fuéramos viejos y entonces el hecho de ser viejos
seria nuevo. Con la palma de la mano recorri su pecho, las ondulaciones de las
costillas hasta el ombligo. Con el dedo acaricié una cicatriz en forma de medialuna
que parecia orbitarlo. Me encantaban las cicatrices; yo las tenia a montones, producto
de las infinitas caidas debidas a mi distraccion a las carreras persiguiendo a Santi por
el bosque cuando jugabamos a indios y a espafioles.

—:De qué es esta cicatriz?

—Fui un nifio enfermizo —dijo, y los ojos se le llenaron de pronto de algo asi
como fatiga o pesar—. Se me cerr6 la garganta y me quedé en los huesos, por eso me
insertaron ahi un tubo.

—¢Un tubo?

—S], para alimentarme.

Acompano6 mi dedo con el suyo y lo paso por la cicatriz.

—¢Qué tuviste?

—Algo en los pulmones.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—¢:Como asma?

—Si, parecido.

Lo besé en la boca. Le dije que de nifios todos habiamos estado enfermos,
enfermos de infancia, invalidos en un mundo de adultos sin tacto con prondsticos y
tratamientos erroneos.

Hicimos el amor otra vez. Después, como si hubiese pasado mucho tiempo, dijo:

—Me acuerdo de cuando te vi aquella noche junto a la antorcha. Llevabas una
blusa con un dragén estampado en la espalda.

—Me la prestaron.

—Lo sabia. Por la forma en que la llevabas supe que no era tuya. Me pregunté:
¢por qué lleva una blusa que no es suya? Por eso te hablé. Nunca hablo con extrafios.
Y menos con una chica que espera sola en una esquina en plena noche. En esta
ciudad eso supone meterse en lios. Pero vi el dragén antes de verte la cara, y cuando
caminé a tu lado en el puente y te vi los ojos, tan desconfiados, supe que me gustabas.

—Todavia desconfio de ti.

—Todavia me sigues gustando. Mucho.

Sus primeras y dulces impresiones tenian un no sé qué. Aquellas pertinaces
proyecciones. Me pregunté si éramos como los demas esperaban que fuéramos. Atn
no me habia dicho cuando se marcharia, de modo que fingi que se quedaria para
siempre. No habia mafana, solo esa hora perpetua, ese cuarto calido con nuestro
aliento y nuestro sudor, esas sabanas enrolladas en el suelo, el silencio de esos dos
cuerpos desnudos.
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Empezaron a asaltarme unas visiones tan sublimes que tuve miedo de mi misma.
Visiones de cosas que nunca pensé que querria. Casarme. Tener una vida. Tener una
casa juntos; un narcisismo con dos caras que hacia que me cohibiera la forma en que
le sujetaba la mano cuando caminabamos por las calles heladas, porque no queria ser
una de esas chicas agarradas al novio como un mono a una palmera, o como Maribel,
arrugada como papel maché al costado de Florian, sino que queria que fuéramos una
pareja que iba de la mano en pie de igualdad.

Al final emprendimos una rutina mas practica, salimos de nuestro encierro para
comer con los demas en la cocina de la casa cuando Giada preparaba pasta para todos
los residentes, o en el Far Niente. Poco a poco Cato fue tomando mas confianza con
Rachid y con Stef, que no se parecian demasiado a la mayoria de los chicos
fanfarrones que pasaban por la casa, con la billetera llena de dinero y de tarjetas de
crédito, con la vida resuelta gracias a multitud de contactos. Me alegré de que las
demas, incluso Tarentina, lo hubieran aceptado en el grupo, y aunque a Cato no le
gustaban las multitudes, comprobé que sabia tratar con la gente, era amable,
encantador, sincero e ingenioso. Le tomaban el pelo porque nunca queria ir con el
grupo a las discotecas o porque en cuanto se tomaba una cerveza en el Claude’s se
quejaba del humo, y le decian que era un chico de campo. A Cato no le importaba, y a
mi me encantaba que en lugar de conocer la vida nocturna de Paris prefiriese
quedarse en casa conmigo.

Cato logro ganarse la simpatia de Romain, y las noches en que en el Far Niente
tenia poco que hacer, acercaba una silla y se sentaba con nosotros a la mesa del
rincon, nuestra preferida; yo los observaba mientras comparaban lo que era criarse
cerca del mar y lo odiosa que era la vida en la ciudad.

Tenia varios pedidos de trabajos académicos pendientes de las chicas y de sus
amigos, y en aquellas horas Cato se dedicaba a leer tirado en mi cama mientras yo
trabajaba en mi mesa o bien salia con Sharif y, de vez en cuando, iba a ver a su padre.
Romain retom6 las clases de lectura, cada vez pronunciaba con mas fluidez y
confianza, y aunque los primeros dias se mostré un poco distante, no tardamos en
recuperar nuestras horas de lectura.

Cuando llegamos a la parte en que Martin y Ruth se enamoran, Romain deposité
el libro en su regazo.

—Lita, ayudame a entender una cosa. Algo que llevo tiempo preguntandome.

—Dime.

—:Exactamente qué es lo que haces tu con el hijo de Antoine de Manou?

No me sorprendié que se hubiese enterado, pero me desconcerto el desprecio de
su tono.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Es que... —fruncio los labios en un mohin burl6n—, estoy sorprendido.
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—Sorprendido de qué? Al parecer te llevas bien con él.

—Es que pensé...

—¢Qué pensaste?

—Pensé que tendrias mas integridad y que no te enamorarias del hijo de un
salvaje.

—No se parece en nada a su padre.

—Todo hombre se parece a su padre.

—Tu padre es carnicero. ; En qué te convierte eso?

—No es lo mismo. La gente tiene que comer.

—Y a tu padre le gusta comerciar con cadaveres.

Solto6 un sonoro silbido y dijo:

—Increible. Llevas dos meses en Francia y ya te has apuntado al partido de De
Manou. Tus padres estaran orgullosos.

—No eres quién para juzgarlo. Apenas lo conoces.

—Igual que tu.

—Creo que lo conozco mejor que tu.

—Siento tener que decirtelo, pero hace falta algo mas que pasarse unas semanas
en la cama para conocer a un hombre.

Si no hubiese sido uno de mis primeros amigos de Paris, lo habria echado a
patadas; me limité a levantarme, ir al cajon de mi mesa a buscar un viejo paquete de
cigarrillos, que no tocaba desde que Cato habia venido porque él no fumaba y no le
gustaba el olor a tabaco.

—Romain, te aseguro que se me ocurren mejores maneras de pasarme las tardes
que estar aqui leyendo a camara lenta contigo una novela que ya he leido. ¢Y lo unico
que se te ocurre es insultarme?

—No te estoy insultando. Soy sincero contigo. ; Por qué seran tan susceptibles los
americanos?

Abri las puertas del balcon y me acodé en la barandilla, manteniéndome lo mas
alejada posible de Romain, aunque €l lo interpretd6 como una invitacion a seguirme y
se puso a mi lado, se sirvio un cigarrillo de mi paquete y lo encendié acercandose a
mi cara.

—Las mujeres sois todas iguales. —FEl humo que exhalé me dio en la cara—.
Decis que habéis venido a Paris para obtener educacion y cultura. Decis que queréis
ser mujeres de mundo pero lo unico que buscais es un novio.

—No me digas que nunca te has enamorado.

—Demasiadas veces, para que lo sepas. Pero no pienso dejar que vuelva a ocurrir.
El amor es una distraccion. Quita tiempo, talento, concentracion y hace papilla la
mente. Es un derroche.

—Hablas como si te hubiesen roto el corazén.

—¢A mi? Jamas. Aqui el rompecorazones soy yo. Aunque no te lo creas, quien
deja al otro a veces también sufre.
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—Me alegro de que lo tengas todo tan claro.

Aplasto la colilla en el cenicero apoyado sobre la barandilla, entre los dos, y
adopt6 una expresion que se notaba que habia aprendido de sus clases de teatro, una
cara con la que pedia perdon por haber sido malo.

—A ver —dijo sentado otra vez en el suelo—, ;donde anda esta tarde el
principito?

—No lo llames asi. Ha ido a comer con su padre.

—¢Y sabe el papa que su hijo se ha instalado aqui contigo?

Di unos golpecitos en la cubierta del libro que tenia en la mano y le dije:

—Haz el favor de leer.

—No estara avergonzado de ti, ;eh?

Sonreia, asi que traté de tomarmelo a broma, lo pateé hasta que me agarro el pie
con la mano y por fin decidi6 ponerse a leer otra vez.

La pregunta quedo en el aire.

Un par de noches después, mientras tomabamos té de jazmin y unas brochetas en
el Tokyorama, cuando Cato mencion6 que esa tarde habia pasado por la casa de su
padre, aproveché para preguntarle, como quien no quiere la cosa y como si acabara
de venirme a la cabeza:

—Sabe que estas conmigo?

—Supone que estoy en casa de Sharif. Pero como no le cae bien, no pregunta.

—:Me estas ocultando? —Me odié por preguntarselo.

—No.

Inspir6 hondo y me suplic6 con la mirada que tuviese paciencia.

—Algun dia lo conoceras, Lita. Y lo entenderas todo.

A principios de noviembre Cato regresé unos dias a Blonville-sur-Mer a buscar ropa
de abrigo. Aun asi, como por la noche hacia tanto frio que se nos helaba el aliento,
casi no nos atreviamos a salir porque le daba dolor de espalda y le empeoraba la tos
leve que no lo abandonaba. En ocasiones le daban accesos de tos, se ahogaba y tenia
que doblarse en dos y buscar apoyo en el capd del primer coche aparcado que
encontraba. Yo creia que debia ir al médico, pero no sabia cual recomendarle, solo
conocia a los que visitaban a Séraphine o a los que acudian las otras chicas para que
les recetaran pildoras anticonceptivas. No se me ocurrid pensar que su padre debia
conocer a los mejores médicos del pais.

Un dia excesivamente templado de diciembre me dio por ir al Palais Royal. A
primera hora de la tarde habiamos ido a ver la nueva pelicula de Tony Gatlif sobre un
francés que acaba viviendo en una comunidad romani y se enamora de una guapa
gitana; me parecio un argumento previsible, y Cato estuvo de acuerdo conmigo, pero
me acompaii6 igualmente porque yo tenia los cables cruzados y él preferia ir con pies
de plomo. Desde hacia semanas en la casa no se hablaba mas que de las vacaciones,
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de las glamurosas escapadas que planificaban las chicas, mientras que yo era la tinica
que volveria a mi pais. Cato solia pasar la Navidad con su padre y el Afio Nuevo con
la familia de Sharif en La Goutte d’Or, asi que aquella mafiana, mientras nos
vestiamos, aproveché para hacerle extensiva una invitacion.

—Ya sabes que puedes ir a Estados Unidos a pasar las fiestas conmigo y asi te
presentaria...

—No puedo ir.

—¢Por qué no?

—Para mi no es tan facil viajar como para ti —dijo, y leyéndome el pensamiento,
afiadio—: Y no es por el dinero.

—Pero...

—No puedo, Lita. Es que no puedo.

El resto del dia hubo entre ambos cierta frialdad, cuando fuimos andando al cine,
en el viaje en autobus hasta el Palais Royal. La noche anterior, en la Casa de las
Estrellas, mientras la fiesta de invierno estaba en pleno apogeo, pensé que en toda mi
vida no habia sido tan feliz como con Cato, pese a la reticencia con que este encaraba
las vacaciones. A la fiesta acudian menos invitados, porque con el frio habia que estar
dentro, pero la casa se lleno de risas, de parejas abrazadas en los rincones, de chicos y
chicas que se veian por primera vez, y Cato a mi lado. La noche terminé como tantas
otras, todos enclaustrados en el cuarto de Tarentina, pasandonos el narguile. Rachid
deshizo un cigarrillo, le quito el filtro y un poco de tabaco y rellen6 los huecos con
hachis desmenuzado, al que sumo6 un canuto liado con una hierba turca que Giada
habia traido de su ultimo fin de semana en Berlin. Los porros circularon tres o cuatro
veces por el grupo. Yo pasé, no paraba de oir todo el rato la doctrina de mi padre
sobre las drogas: coquetear con ellas es mojarse las manos con la sangre de muchos
paises. Pero a la quinta ronda de la noche, tiré la toalla y dejé de pasar. Entonces, por
primera vez desde que lo conocia, Cato también fumo. Cuando Sharif hizo una pausa
en la conversacion que mantenia con Rachid y levanto la vista, se estird sobre el
circulo de piernas cruzadas y le quitd el porro de los labios a su primo. Todos se
echaron a reir, pero, por la forma en que Sharif fruncié el entrecejo, comprendi que
no era ninguna broma. Mascull6 algo muy deprisa y no pude entenderlo, y luego
siguio hablando en arabe, tal vez Rachid e incluso Dominique lo habrian entendido si
hubiesen prestado atencion.

Al dia siguiente, en el Palais Royal, cuando ibamos por el pasillo de la galeria de
Valois, Cato se desplomo a mi lado.

Lo agarré antes de que tocara el suelo y, con él en brazos, me puse a pedir socorro
en todos los idiomas que sabia mientras Cato se ahogaba al respirar y la cara se le
ponia roja y luego blanca. Logroé sacar la cartera del bolsillo de los tejanos, la abrid y
me ensefio una tarjeta médica, que entregué al personal sanitario en cuanto llegd, y
justo antes de que le pusieran la mascarilla de oxigeno, lo arrancaran de mis brazos y
lo acostaran en una camilla anaranjada de plastico, me llamo entre jadeos.
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Esperé que dijera algo mas, pero me mir6 como si yo fuera una extrafia que
acabara de recogerlo en la calle y con esfuerzo pronuncié las palabras:

—Llama a mi padre.

Mas tarde, cuando pude comunicarme con €l, Sharif me conté que le habia pasado
lo mismo cuatro afios antes, cuando le habia dado el dltimo ataque. Cato sabia que
podia pasarle, dijo. El humo de la noche anterior que nosotros aguantamos en el
pecho y soltamos sin problemas, riéndonos, estaba lleno de hongos en estado latente
que activaron las esporas de los pulmones quisticos de Cato. Estaba enfermo desde
antes de que yo lo conociera. Sharif me cont6 que podia achacarse a los vientos de
Cherndbil. Sharif y Cato tenian once afios cuando se produjo el accidente nuclear,
estaban de vacaciones con sus madres en la Bretafia cuando la nube radiactiva y las
lluvias que siguieron barrieron aquella zona. Hasta pocos afios antes, el padre de Cato
habia estado al frente de la comision que negaba los efectos de la explosién sobre la
salud de los nifios franceses.

Cato era uno de tantos, dijo Sharif. Primero tuvo un cancer. Un nédulo en el
tiroides que le quitaron. Me pregunto si no habia notado las marcas de los puntos y la
cicatriz en la base del cuello.

—A mi el tiroides me funciona mal, pero lo controlo medicandome a diario —
dijo Sharif—. A Cato lo afect6 mas, mucho mas.

Después del cancer, la sarcoidosis pulmonar. Hay gente que vive con la
enfermedad sin mayores problemas, pero a Cato lo afectd6 hasta el punto de
desarrollar una sensibilidad extrema al polvo y a las bacterias. En la gran mayoria de
casos, los pulmones se curan y solo quedan cicatrices diminutas, pero los de Cato se
volvieron fibrosos. Sharif me cont6 que Cato padecia artritis y que siempre tenia
dolores. Me pregunt6 si no me habia fijado en que tomaba esteroides a diario y
llevaba un inhalador en el bolsillo. Sharif insistié6 en que Paris era demasiado para
Cato, necesitaba el aire mas puro que la naturaleza pudiera ofrecerle.

—¢Por qué crees que decidié vivir solo en esa casa en el fin del mundo? —
pregunto.

Cerré los ojos como si con ello pudiera cambiar algo y solo vi a Cato. Sus
comedidas excusas para no viajar en metro —claustrofobia, decia— o unirse a los
demas cuando lo invitaban a discotecas o a fiestas llenas de humo. Por las mafianas se
levantaba tosiendo y de color azul, él lo achacaba al polvo de la vieja Casa de las
Estrellas, recuerdo que pensé que las criadas eran unas holgazanas, y también
recuerdo que una vez le comenté en broma: «Cuando duermes pareces un cadaver»,
pero a él no le hizo gracia.

Loic me llevé todos los dias en coche al Hospital Americano de Neuilly para ver
si conseguia que las enfermeras, que tenian instrucciones de mantener a raya a las
visitas, me dejaran verlo. Al octavo dia le dieron el alta y lo pusieron al cuidado de su
padre. Sharif convencié a monsieur De Manou para que me dejara ver a Cato; le
explicd que yo era respetable, una de las muchachas que se alojaba en la Casa de las
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Estrellas, y al undécimo dia, después de que desde la oficina de monsieur De Manou
telefonearan a Séraphine para comprobar ese punto, me concedieron una cita.

El apartamento de Antoine de Manou ocupaba toda la tercera planta de un
elegante edificio de la rue Vaneau. Un joven mayordomo vestido con una chaqueta
blanca me acompafié al salon. Las paredes estaban cubiertas con placas y retratos
oficiales en las que el viejo De Manou aparecia trajeado estrechando la mano a otros
hombres condecorados, se veian también fotos mas antiguas de él en uniforme, con el
pecho lleno de medallas, paseando la mirada meditabunda por paisajes extranjeros.
Me llegé el murmullo de voces de otra habitacién seguido de pisadas en el pasillo, y
una mujer delgada, con un vestido entallado y una cara estrecha de pajaro, asomo por
la puerta y por sefias me indic6 que me acercara. No se presentd, se limit6 a mirar al
frente y a conducirme pasillo abajo con la advertencia:

—Podra estar con Felix media hora. No debe tocarlo, no debe hablarle en voz
alta, solo en susurros. No se alarme cuando lo vea. Para que esté mas relajado lo
hemos sedado.

Llegamos a otro vestibulo donde, sentada en una silla delante de una puerta, una
enfermera tejia una masa gris sin forma. Al vernos, asintié con la cabeza, la mujer
delgada abrio la puerta y me dejo entrar sola.

Descansaba boca arriba en una cama sin cabecero, cubierto por una manta blanca,
rodeado del zumbido de los monitores, con sondas que partian de sus brazos y se
perdian debajo de la sabana, el pecho magullado cubierto de conectores eléctricos
fijados con esparadrapo. Una mascarilla de oxigeno le cubria la nariz y la boca, tenia
los ojos cerrados, parecia dormir placidamente a pesar de las agujas alojadas en sus
venas.

Otras dos enfermeras se ocupaban de vigilarlo a él y los aparatos junto a su cama.
Una de ellas se levanto para que pudiera sentarme. Era una sefiora mayor, eslovaca,
segun me dijo cuando le pregunté.

—Felix —anunci6 procurando suavizar el ronco vozarron—, ha venido a verte tu
amiga.

—La oye —me dijo tocandome el brazo.

No hablé. No lo toqué. No intenté que notara mi presencia buscando su mano. Me
limité a contemplar el contorno de su cuerpo debajo de la sabana, los brazos y las
piernas inmoviles que yo creia que habian sido creados para envolverme. Desde el
dia en que habia tenido el ataque no habia pensado en otra cosa que estar a su lado y
decirle todas estas cosas, me habia puesto su ropa, habia dormido con las camisas
sucias que Cato habia dejado apiladas sobre la silla en un rincon de nuestro cuarto.
Ese dia llevaba puesto su suéter gris, con el dobladillo desgastado y el agujero en la
axila. Me pregunté si lo sabria, si alcanzaba a olerse en mi.

En aquellos dias de angustiosa espera, Tarentina me habia dicho en un aparte: «La
vida te esta diciendo que es hora de que sigas tu camino».

Observé los parpados de Cato en busca del movimiento de los suefios; estaban
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inertes.

El viejo me detuvo cuando me disponia a salir al rellano para marcharme a casa.
Era mas bajo y mas compacto de lo que habia imaginado; podia ver por encima de su
cabeza calva y cuadrada, cubierta por unos cuantos mechones canosos peinados sobre
el cuero cabelludo lleno de lunares. Llevaba un traje marron, una camisa azul
pervinca y una corbata anaranjada.

—Lucrecia —djijo.

—Leticia —lo corregi; no solo no se dio por aludido, sino que me mir6 como si
acabara de insultarlo.

—¢Sabe usted quién soy?

—FE]l padre de Cato.

—En efecto. Y dado que es mi hijo me siento en la obligacion de decirle que su
interés por el bienestar de Felix, aunque conmovedor, es del todo innecesario.
Quédese tranquila, por ser hijo mio recibe los mejores cuidados médicos. Y aunque
quiza considere usted que su presencia es reconfortante, créame, no es mas que una
molestia, una distraccion, y, como tal, la consideramos... debilitante. Espero haber
sido claro.

Habl6é sin dejar de balancearse, le temblaba la papada, soltdé el discurso sin
respirar, de modo que sus palabras fueron apenas audibles. Empleé un tono
monotono, como si leyera en un teleapuntador, con la vista clavada en mi sin verme.

—No estoy segura de entenderlo, sefior De Manou.

—Se lo diré de otro modo. Hasta que el primo de Felix me mencion6 su nombre,
jamas habia oido hablar de usted. Deduzca usted misma qué dice eso sobre su
amistad con mi hijo.

Guardé silencio cuando el hombre sali6 al rellano y se me acercé con las ventanas
de la nariz dilatadas.

—Ahora que ha comprobado que mi hijo esta a salvo y en buenas manos, estoy
seguro de que lo comprendera usted si le pido que no hace falta que vuelva por aqui.

Acto seguido, entro en su apartamento y cerro la puerta.
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10

Mi madre y yo nos sentamos en el banco del alféizar de la ventana en el dormitorio
de mi infancia. Miré hacia el patio trasero, la hierba se agrisaba, el invierno la estaba
matando, por el noreste se ponia el sol y en la palida penumbra brillaban las luces
navidefias de arboles y arbustos. En los cuatro meses que habia estado ausente mis
padres habian envejecido mas deprisa, pero en ese momento, a solas conmigo, mi
madre dijo que era yo quien habia envejecido, que me veia flaca y abotargada, con la
piel cenicienta y unas ojeras que me oscurecian los ojos.

Quise quedarme con él en Paris. En el vuelo de regreso a casa me dije que ya me
acostumbraria a sentir el alma dividida. Mi cuerpo estaria con mi familia celebrando
la Navidad, pero mi espiritu seguiria con €él, en un horizonte en el que veia nuestros
nombres garabateados tal como él los habia escrito en el hombro de la estatua de
bronce del puente Alejandro III, y como yo los apuntaba en las cubiertas interiores de
mi diario, y me los dibujaba sobre la piel seca con las ufias recortadas, y los trazaba
sobre su fria espalda cuando me rondaba en la oscuridad morada de mi dormitorio
parisino.

Toda mi familia fue a recogerme al aeropuerto, pero yo iba como atontada
mientras mi padre pasaba por autopistas atestadas por el denso trafico de las fiestas,
los centros comerciales cubiertos de luces verdes y rojas, guirnaldas resplandecientes,
numerosos Papa Noel gordos y escaparates adornados con renos caricaturescos.

Tuve que hablarle de él a mi madre de manera tal que no se asustara. Nunca
estaba segura de su maternidad, dudaba de si misma, para guiarme confiaba mas en
las plegarias que en su propio criterio. En cierta ocasién me habia confesado que no
sabia como ejercer de madre. Se sentia como una huérfana grande que nunca habia
aprendido los métodos de la maternidad. Una leona guiada mas por el instinto que por
la razon.

Le describi a un chico y a una chica que se habian conocido en la orilla del rio
una noche calida de finales de verano.

—Su padre es un hombre distinguido —dije con la férmula educada, tal como
Séraphine me aconsejo que hiciera al hablar de hombres de cierto nivel, pero mi
madre no lo entendid y quiso saber mas.

—Es un hombre importante.

Le conté que la madre de Cato habia muerto, que él habia pasado la infancia en el
campo, y que su padre vivia cerca de la Casa de las Estrellas.

Nos miramos.

A mi edad mi madre ya tenia hijos y ahora estaba cansada; sin embargo,
conservaba un atractivo en cierto modo tosco y salvaje. Los parpados se le habian
caido un poco desde la tltima vez que la vi. Los labios firmes se le habian contraido.
Me movi para levantarme y dejarla sola en el banco de la ventana, pero me toco la
mano con suavidad y me quedé quieta. Queria contarle que por fin habia pasado. El
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esquivo conocimiento del amor que me habia descrito cuando yo era nifia por fin era
mio. Pero con los ojos me advertia que tuviese cuidado; era la misma mirada que me
habia echado hacia tiempo cuando me habia enamorado de Daniel y, en voz baja,
mientras cortaba las verduras para la sopa de la cena, me habia dicho:

—Nadie te dice que cuando te entregas a alguien por completo dejas una parte de
ti que luego nunca recuperas.

Le eché en cara el consejo.

—Eso es porque en tu vida solo has querido a un hombre.

Un hombre que al amarla la habia arrancado de su juventud y de su pais.

A diferencia de otras madres, la mia no era cruel ni partidaria de los castigos; se
limit6 a terminar de cortar las verduras en la madera, a echar los tomates a la olla en
el fogon antes de volver a su sitio en la encimera, a mi lado.

—Yo solo te estoy diciendo que en la vida hay ilusiones y que a veces no las
descubres sino al cabo de muchos afios.

Llegamos a la iglesia una hora antes a fin de poder ocupar nuestros bancos para la
misa del gallo. Mi madre se paso toda la espera de rodillas, con los ojos cerrados,
sujetando en las manos entrelazadas el rosario, el que mi padre le habia hecho con
clavos como regalo de bodas. Mi padre estaba sentado, miraba a su alrededor a los
feligreses, y a la ctpula del techo. Santi y Priscilla, su novia desde hacia un afio, hija
de Salvador, el famoso pintor de Bucaramanga que pintaba céndores esqueléticos, se
agarraban de la mano y de vez en cuando se besaban en los labios con disimulo, sin
perder de vista a mi madre para asegurarse de que seguia rezando.

Priscilla queria casarse con mi hermano, pero Santi no estaba seguro. Ella tenia
veintitrés afos y le dijo que cuando lo conocio era virgen, pensando que con eso €él
estaria mas interesado. Hablaba sin reparos de sus ansias de ser madre, de que su
Unica ambicion era ser ama de casa. Preparaba postres para nuestra familia, y se
vestia procurando que las prendas le resaltaran los pechos y los muslos. A su lado mi
aspecto era sencillo y un tanto varonil. Priscilla no entendia por qué ponia ese
empefio en estudiar. Decia que a los hombres no les gusta tanta educacion y que la
literatura, el arte y la historia eran cosas de depresivos.

—Los hombres son fragiles, Lita. A la mujer le corresponde mimarlos, no
mostrarse mas lista.

Cuando le conté que me iba a Francia, dijo que una mujer no debia viajar sola
salvo si iba a ver a sus parientes.

—No eres de este siglo —le dije, pero se ech6 a reir y me contestdo que ser
moderna consistia en saber que las costumbres de antes son las que mejor funcionan.

—NMe voy a casar con tu hermano —afadio, segura de sus palabras—. Me voy a
casar con €l porque me lo merezco.

Yo estaba sentada entre ella y Beto; mi hermano llevaba un traje heredado de
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Santi, que le habian arreglado a su medida, la chaqueta le iba un poco holgada de
hombros, y eso lo hacia parecer aiin mas nifio. Me habia perdonado al instante por
haberlo dejado; en el aeropuerto me habia recibido con un abrazo. Estaba
dormitando, pero nuestra madre no lo regafiaba porque era un efecto secundario de la
nueva medicacién, y se suponia que debiamos estar contentos de que aguantara las
clases sin salir corriendo del aula para llamarla y suplicarle que lo llevara a casa.

Al verlo en su estado actual, con la mirada perdida, senti nostalgia de los dardos
envenenados que me lanz6 cuando me fui a Paris. Me preocupaba en lo que nos
estabamos convirtiendo. Y me pregunté si no estaba yo medicaAndome al pasar parte
de mi vida en Paris, con el narcotico del amor, un lujo que podia permitirme gracias a
los afios de privaciones que mis padres habian pasado para que yo disfrutase de ese
privilegio.

Después de misa, Beto bajo el sendero desde la iglesia al aparcamiento cogido de
mi brazo, los dos lagrimeando de frio. Nuestros padres iban delante, caminando al
mismo ritmo, agarrados de la mano para no resbalar en el hielo oscuro.

—No fui el dnico que lo pas6 mal en tu ausencia —me dijo Beto—. Los que
lloraron fueron ellos. Sobre todo mami. Todos los dias.

Nuestra padre era expresivo y sentimental, pero nuestra madre no derramaba ni
una lagrima, como si nunca hubiese aprendido a hacerlo. Estaba segura de que Beto
exageraba.

—No te creo. Ella nunca llora.

—Santi dice que antes nunca tuvo motivo porque estabamos siempre aqui.

Cuando se lo pregunté a Santi, me dijo:

—Me paso la vida explicandoles que esa mania que te ha dado de descubrir quién
eres es algo tipicamente americano. Se limitan a aguantar hasta que vuelvas con
nosotros y hagas lo que se supone que tienes que hacer.

—¢Ah, si? ;Y qué supone que debo hacer?

—Lo que has hecho siempre. Ayudar a mami con sus obras de caridad y trabajar
en Compa con papa y conmigo.

—:Eso te han dicho ellos?

—No hizo falta.

—¢Y si no fuera lo que yo quiero?

—~Oye, ¢donde has dejado la lealtad? No eres una ameba. No has venido sola a
este mundo. Nuestros viejos nos han dado mucho, lo menos que podemos hacer es
devolver a la familia todo lo que hemos ganado. Por Dios, Lita. A veces te portas
como una auténtica gringa.

—Yo solo quiero saber cuando exactamente mi vida sera mia.

—¢Estas bromeando? Nunca.

El dia de Navidad, la casa de los Del Cielo se llen6 de decenas de amigos que
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comieron y cantaron acompafiados de guitarras y de acordeones las canciones de la
infancia de nuestros padres. Todas las Navidades, después de la primera copa de vino,
a nuestro vecino Abel le entraba la llorera y se ponia a contar a los miembros de su
familia lo que la guerra o las enfermedades le habian arrebatado a lo largo de los afios
vividos al otro lado del océano, y hablaba de la esposa que no habia encontrado, de
los hijos que no habia tenido, decia que la inmigracion era un asunto solitario cuando
no tenias a nadie con quien compartirlo. Al caer la tarde, como tenia por costumbre,
apoyado en el hombro de mi padre, lament6 entre gemidos que cuando fuera viejo y
fragil no tendria a nadie que cuidara de él. Dijo que envidiaba a mi padre, que Dios lo
perdonara por su codicia y por sentir aquellos celos tan tremendos, porque él era un
hombre pobre que se habia enriquecido solo para llegar a la conclusion de que la
familia era la auténtica fortuna.

Al final de la noche, ante tanto regalo opulento y despilfarro de comida, mis
padres recordaban su antigua pobreza, cuando vivian con cinco ddlares a la semana,
preparaban sopas con cualquier cosa que encontraban y el resto lo gastaban en
comida para su bebé Santi, ahora un muchacho musculoso, de metro ochenta y siete y
ojos claros. Intenté imaginarme a Cato con nosotros, intenté imaginar como los
mundos que habia querido separar, llegados a ese punto, si los dejaba, confluirian.

Todas las mafianas mi padre se levantaba a las cinco sin despertador y hacia sus
rondas, controlaba que sus hijos durmieran, aunque ya no fueran nifios, preparaba la
primera cafetera, daba de comer a los animales, luego volvia a su habitacién y hacia
ejercicios de calistenia en el suelo, que remataba con cincuenta flexiones con sus
biceps cada vez mas esmirriados. Cuando era pequefia, me despertaba en cuanto oia
sus pasos, me sentaba en el suelo y lo observaba: la espalda desnuda, bronceada y
recta se perdia en el pantalon del pijama, los brazos delgados latian bajo el peso del
cuerpo. Me dolia ver su esfuerzo en las tltimas subidas, la cara roja y las venas del
cuello hinchadas. Aquello era una prueba evidente de los limites de su fuerza y me
aterraba pensar que algun dia algo mas poderoso que mi padre pudiese quebrarlo.

Aquella mafiana, cuando oi sus suaves pisadas sobre el entarimado, me levanté
para reunirme con €l en el vestibulo y lo segui mientras cumplia su ritual. Susurr6 un
buenos dias a los perros, que lo recibieron restregando carifiosamente el morro contra
sus piernas, los gatos esperaban con las colas enhiestas como postes mientras €l les
cambiaba el agua y les llenaba los cuencos de comida.

Me vio de pie en la entrada y me pregunto:

—¢:Sigues con el horario de Paris, corazon?

—Ya sabes que me gusta madrugar, pa.

Queria hablarle de Cato pero sabia que mi padre me diria: «La gente no se
enamora asi como asi. El amor no es ninguna casualidad. No llega ni cae del cielo
como la lluvia. El amor es un plato preparado con mucho cuidado entre dos personas
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que luego se sentaran a comerlo juntos».

Y que es una eleccion que debe hacerse con mucho cuidado porque, segun él,
cada uno de nosotros es la suma de las personas que ama. Fl eligi6 a mi madre
porque tenian una historia similar; un manto de hambre y de vergiienza envolvia su
infancia. Ninguno de los dos tenia nada, y pensaron que juntos podrian hacer algo.

«Solo los ricos y los tontos tienen tiempo para sentarse a pensar en el amor. Y no
somos ricos por mas dinero que tengamos para no pasar hambre. Siempre seremos
pobres, y el dia que yo o cualquiera de mis hijos crea que somos ricos, sera el dia en
que me quede ciego y el dia en que me quede ciego sera el dia en que empiece a
morirme.»

«¢,Como sabes cuando has encontrado el amor?», le pregunté muchas veces a mi
padre a lo largo de mi infancia, tratando de entender el misterioso destino que habia
unido a mis padres.

«Pero tiene que llegar un momento, papi, en que estas seguro, ;n0?»

«El amor no es algo que se encuentre, mi amor. Sino que se elige. Y para
mantener vivo el amor, tienes que elegirlo otra vez, dia tras dia.»

Cuando llamé, Sharif me coment6 que Cato ya se pasaba despierto gran parte del dia.
Sharif y las enfermeras le contaron que yo habia ido a verlo, pero Cato no dijo nada.

—:No pregunt6 por mi?

—No. —Sharif se quedé callado y en el fondo me llegaron los ruidos de su casa,
en La Goutte d’Or—. Tienes que entenderlo, Lita. La ultima vez que le paso, estuvo
meses sin decir palabra.

Cuando regresé a Francia, Cato ya estaba en su casa de la playa. No sabia como
comunicarme con él, asi que fui por mi cuenta, tomé el tren en la estacion de
Saint-Lazare, paré un taxi en la estacion de Calvados y de memoria le fui indicando
al taxista como llegar a la casa, porque tampoco tenia la direccion.

Salié a abrirme sin pronunciar palabra. Me eché en sus brazos, su cuerpo enjuto
choco contra mis costillas.

—Por favor —me susurré en el pelo—, no hablemos de lo que pasé.

Y aunque no sabia bien si se referia a su enfermedad o a lo nuestro en aquellos
meses de silencio y de separacion, asenti.

Era la primera vez que estaba en su dormitorio. Recuerdo que pensé que tenia
pinta de bunker. Daba a la parte de atras de la casa y tenia una amplia ventana de tres
hojas con vistas al jardin, a menudo cubierta por una espesa capa de cortinas de
loneta que abria una hora al dia para renovar el aire. No le gustaba la luz del dia, y las
pilas de libros y los batiles de madera arrimados a las paredes de tonos semimates
contribuian a oscurecer mas la estancia. Un enorme planisferio, combado y con
arrugas, cubria una de las paredes. La cama con dosel estaba bien hecha, con sabanas
blancas y limpias y un cubrecama azul marino. En el suelo, al lado de la cama, habia
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un viejo teléfono de rueda conectado a un contestador automatico. Sus zapatos
cubrian la pared junto a la puerta, cierto orden en el desorden, incluso si a primera
vista el cuarto me llen6 de una pena infinita, como si Cato hubiese trasladado toda su
vida entre aquellas cuatro paredes.

Me dio la bienvenida, me hizo sitio, quité cosas, desplegd un portamaletas para
que pusiera mi equipaje y me dej6 espacio en su armario para que colgara las pocas
prendas que habia traido. Fui a la ventana y abri las cortinas. En primer lugar me
esforcé por que la habitacién se llenara con el ruido de nuestra conversacién, le pedi
que me contara anécdotas sobre el origen de todas las cosas que veia, al principio me
complacié pero de tanto hablar empez6 a faltarle el aire y se tumb6 en la cama. Me
acosté a su lado. Lo besé, pero le dio un ataque de tos y me fui corriendo a la cocina a
buscar un vaso de agua. Queria que todo fuera como antes, dormir desnuda con él,
sentir su piel y su aliento calido, pero tanto fuera como dentro hacia frio. Dormimos
con jerséis y pantalones, los pies embutidos en gruesos calcetines de lana que habia
tejido su madre hacia mucho tiempo. Me pasé toda la noche tratando de no separarme
de él. Yo no dormi pero €l si, a pierna suelta, y me resisti a despertarlo hasta que la
mafiana transcurrio6 lenta y llego la tarde.

Preparé un suculento desayuno a base de huevos, salchichas, tostadas y café. Por
la mafiana, cuando una mujer que vivia al final del camino trajo la verdura y algo de
comida, sali a recibirla. Me mir6 de arriba abajo y me preguntdé cuanto hacia que
trabajaba para «monsieur».

—No soy su empleada —contesté—. Soy una invitada.

Mas tarde, cuando se lo conté a Cato, intenté quitarle importancia, y en broma le
dije que quiza la mujer de la verdura se habia creido que yo era la gobernanta.

—FEs un error comprensible. Ninguna chica se ha quedado conmigo hasta ahora.
Eres la primera.

Se sent6 a la mesa y se enfrent6 resignado al desayuno. No tenia apetito y dijo
que aun le dolia la garganta por los tubos, y que notaba un escozor y una presion en el
pecho. Tomd unos cuantos bocados de los huevos antes de apartar el plato y
prometerme que se los comeria mas tarde.

Por la tarde, mientras descansaba, limpié la casa, quité el polvo de los muebles y
los estantes, lavé las ventanas y los suelos, conjurando mis temores mientras
ahuecaba las almohadas y los cojines, y ordenaba los libros y los discos. En el garaje
vi una bicicleta cubierta de telarafias, la limpié, encontré un inflador en una pila de
trastos viejos e hinché las ruedas. Recorri en bicicleta el camino de grava hasta la
hilera de tiendas del puerto deportivo, donde un grupo de gente se agolpaba alrededor
de un puesto de madera donde los pescadores vendian el pescado fresco del dia.
Cuando me toco el turno, pedi dos filetes, pero el hombre se hizo el sordo y atendi6 a
una mujer que llegd después. Volvi a intentarlo y tampoco me hizo caso. Me aparté
para observarlo, sirvié a todas las personas del grupo, que se marchaban con su
pescado envuelto en papel.
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Estaba acostumbrada a encontrarme siempre con casos de identificacion erronea.
No solo en Paris, donde me habian tomado por prostituta, o cuando los dependientes
de las tiendas me vigilaban, sino que cada vez que me subia a un taxi, el conductor,
fuera francés, africano, espafiol, italiano o arabe, me tomaba por magrebi. Cuando
queria sacarlos de su error, me cubrian de insultos por negar mi cultura y creerme
superior por el mero hecho de estar en Francia. Algo bastante parecido me ocurria en
mi propio pais, donde me crié en un pueblo de marfil acomodado y protegido, sin
tener la menor idea de qué era eso que en los impresos normalizados llaman «raza
blanca» hasta que mi maestra de tercer grado me lo aclar6. Nadie nace con la
sensacion de estar fuera de lugar. Es algo que te imponen de fuera. Sin embargo, era
una circunstancia a la que ya estaba acostumbrada, y que la mayor parte del tiempo
apenas notaba.

Pero en aquella ocasion, pensé en el padre de Cato. Habia decidido no contarle a
Cato como me echd de su casa cuando habia caido enfermo y fui a visitarlo; de
pronto notaba al viejo en todas partes, en las caras de la gente del mercado, del
pescadero, de la mujer que entregaba la cesta de verduras; a sus 0jos yo era indigna,
invisible. Sin embargo, no me sentia dolida, sino confundida, no estaba segura de si
era quien yo creia que era. Y no cesaba de repetirme que lo unico importante era
quiénes éramos Cato y yo en relacion con el otro.

Aquella noche abri el grifo del agua caliente y dejé que las paredes del cuarto de
bafio se cubrieran de vapor. Cuando la bafiera se lleno, lo invité a entrar y nos
acomodamos en el agua, con las piernas entrelazadas y las rodillas asomando a la
superficie. Le lavé el pelo. Le rasuré el cuello y la cara hasta dejarselo bien suave;
tenia los ojos cerrados, las mejillas tersas y relucientes. Cuando dejé la navaja, sonrio,
se inclino y trato de besarme, pero un acceso de tos se lo impidio. Lo abracé contra
mi pecho. Nos quedamos asi hasta que el agua se enfrio. Sali de la bafiera y dejé que
me mirara. El cuarto resplandecié ambar y dorado a medida que las gotas resbalaban
por mi piel hasta el suelo de baldosas. En mi cuarto de Paris siempre me habia
mantenido en las sombras o me habia cubierto con la sadbana. Alli me quedé frente a
él.

Saqué una toalla, la desplegué mientras él salia de la bafiera temblando y lo
envolvi en ella entre mis brazos. En la cama se aproximé a mi cuerpo con una fuerza
renovada, las sabanas y las mantas terminaron en el suelo. La luna brillaba a través de
las cortinas transformando el cuarto en un valle color aiiil, la luz de las estrellas se
filtr6 por las esquinas para perderse entre los libros y los batiles, mi bolso marinero
vacio y olvidado en el suelo.

Asi pasaron las semanas.

Fingi ser su mujer. Fingi que él era mi marido. Fingi que algun dia habria un nifio
durmiendo placidamente en la cama entre los dos.

Comenzamos el Afio Nuevo juntos, celebramos Nochevieja con un banquete para
dos a base de ostras y de champan, aunque no nos dimos cuenta de que habian dado
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las doce hasta una hora después; la casa estaba en silencio salvo por nuestras voces.
Nunca he creido en los propésitos, solo en los deseos y las decisiones, y se lo dije,
pero hice lo mismo que habria hecho en casa con mi familia. La tradicién consistia en
cubrir las uvas con azdcar y comer doce seguidas cuando daba la medianoche que
habiamos reclamado para nosotros. No comentamos cuales eran nuestros deseos, nos
los tragamos en silencio sin dejar de mirarnos. Estuvimos despiertos hasta el
amanecer; nos abrigamos bien y salimos a dar un paseo por la orilla del mar. La playa
estaba yerma, como si fuéramos los tltimos o los primeros seres sobre la tierra.

No tengo fotos de los dos de esa época. En los dias invernales que pasé con Cato
en Calvados, no se me ocurrié llevar una camara. De tenerlas, habrian sido fotos
tranquilas de nuestras rutinas, una nueva vida domeéstica.

Nuestras mafnanas eran remolonas, nos costaba abandonar el calor de la cama.
Pasabamos las tardes mirando el mar desde uno de los cafés del puerto deportivo, a
nuestro alrededor solo se oia hablar francés, a diferencia del concierto de acentos de
Paris, o también subiéndonos a los tanques del dia D de la playa desde donde
observabamos subir la marea. A veces él iba a ver al médico a la ciudad vecina de
Caen. Entretanto, yo paseaba por las calles empedradas y miraba los escaparates
mientras lo esperaba. Por las tardes, cuando oscurecia, nos refugidbamos junto al
fuego, recostados en los cojines, cada cual con un libro o bien uno le leia al otro.
Preparabamos juntos la cena y comiamos en la cocina entre velas y copas de vino.
Siempre anheldbamos el final del dia, la recompensa del bafio caliente, los cuerpos
limpios en la cama, bajo las mantas, donde dormiamos, nos despertabamos para
tomar otra dosis del otro y volviamos a entregarnos al suefio.

En la casa junto al mar, Cato y yo dormimos juntos en un refugio de plumas, y en
nuestra cama compartida, en lugar de hallar la tranquilidad yo sofiaba mucho con mi
familia. Sofiaba que Santi y yo éramos nifios, y juntos espulgabamos a un perro
vagabundo que encontramos detras de la fabrica de nuestro padre. Llevamos el perro
a casa, lo lavamos, lo despiojamos y le pusimos Rey. Pero se escapo a las pocas
semanas de haberlo adoptado y lo atropell6 un coche. Papi dijo que algunos espiritus
son demasiado salvajes para retenerlos; nos dejo quererlo, pero el perro habia nacido
para el ancho mundo. Fue la primera muerte que Santi y yo experimentamos, y mi
hermano todavia guardaba una foto de Rey junto a su cama.

Sofiaba con Beto, los primeros dias tras venir del hospital, cuando yo atn deseaba
que fuera una nifia. Habia querido tener una hermana, que Edén, la hermana que
perdimos, regresara con nosotros en forma de otra nifia. Desde que supe de su
existencia, le hablaba para mis adentros, le consultaba mis problemas como la
hermana mayor que yo consideraba que me correspondia tener. Santi y yo
observabamos a Beto en la cuna, y yo le preguntaba a Santi si algin dia llegaria a
querer al bebé recién nacido tanto como me queria a mi. El negaba con la cabeza,
pero a mi eso no me bastaba. Lo obligué a prometerme, a jurarme por su vida que
nunca querria a Beto mas que a mi, y lo prometid. Siempre lamenté haber sido
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aquella nifia manipuladora y celosa, porque afios mas tarde llegué a sospechar que era
cierto; por lealtad a mi Santi habia privado a Beto de su carifio.

Sofiaba con mis padres. Esos suefios en los que siempre estabamos al borde de la
muerte tomaban distintas formas: siempre apareciamos mis padres y yo, e ibamos,
por ejemplo, en un coche a toda velocidad que se precipitaba de un puente
resbaladizo, o en un avion que se venia abajo, o nos encontrabamos en un edificio
desconocido envuelto en llamas. Pero siempre sobreviviamos los tres, y me
despertaba con el cabello empapado en sudor cubriéndome la cara, sintiendo un alivio
inmenso.

Todas las noches tocaba a Cato y me moria un poco, como si esa proximidad en
realidad nos estuviese separando. Me quedaba despierta, escuchando su débil
respiracion, sintiendo que nuestra union tocaba a su fin por el mero hecho de que no
hay un principio sin un fin, entonces me obligaba a dormirme, cerraba los ojos con
fuerza para borrar el miedo y para recordarme: yo sigo aqui. El sigue aqui.

Nunca le hablé de aquellos suefios a Cato. Queria hacerlo pero una parte de mi
temia espantarlo como si fuera el nifio salvaje con el que Tarentina lo habia
comparado meses antes, y optaba por callarme, y por la noche, acurrucarme en su
abrazo primordial para hallar el abrigo de su cuerpo. Temia abrumarlo hablandole de
toda la gente de la que formaba parte y que formaba parte de mi. Rara vez
mencionaba nada sobre su padre, salvo cuando le pregunté por la cruz azul de la
cocina. Me cont6 que la habia hecho su abuelo materno, que habia sido orfebre, y que
habia vivido en aquella casa hasta que murid, cuando Cato era pequefio.

—Mi madre también se cri6 en esta casa —dijo—. Ahora es mia. No de Antoine.
Durante un tiempo me presiono para que la vendiera. Le dije que si queria que me
desheredase, pero que me quedaba la casa.

Antoine rara vez iba a visitarlo, preferia aparecer en los meses de verano, pero le
dejaba a su hijo mensajes en el contestador, y €l los escuchaba cada pocos dias. Si
Cato le devolvia las llamadas, debia de hacerlo cuando yo no estaba presente.

No sé cual seria mi aspecto en aquellos dias. Sé lo que éramos como pareja, lo
que €l me parecia a mi, la imagen de €l que yo contemplaba, pero de mi solo sé quién
era antes y en quién me converti después. No consigo verme la cara. Sé que era feliz,
pero que al mismo tiempo estaba aterrada y llena de jubilo, y tengo grabadas esas
caras mias, pero hay una cuarta cara que le ocultaba a é€l, los ojos que sabian, antes de
comprender, 1o que iba a pasar, y me pregunto si, bajo la luz adecuada, aquellos ojos
se habrian visto en una imagen congelada y brillante si alguno de los dos se hubiese
molestado en tomar aquella foto. Quiza sea solo un truco de la memoria recordar
quiénes fuimos a la vez que sabemos en qué nos hemos convertido.
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Tras pasar un mes juntos cerca del mar, el médico de Cato le dijo que, siempre y
cuando tuviese cuidado a qué se exponia, estaba lo bastante fuerte para regresar
conmigo a Paris. Una noche nos quedamos levantados hasta tarde viendo la nieve
caer en gruesos copos helados sobre la ciudad y cubrir las ramas de los arboles y todo
el jardin con un manto de mazapan. Por la mafiana, los trenes sufrieron retrasos, los
autocares funcionaban de forma irregular, las tiendas estaban cerradas y los viajeros
mas entregados se abrian paso con esfuerzo por la capa de nieve blanquisima, de mas
de diez centimetros, convirtiéndola en un rio fangoso, negro como el carbon. Era el
dia perfecto para no asomar la nariz, pero Cato se habia quedado sin su medicacion, y
como la farmacia de nuestra manzana seguia sin abrir, decidio ir a casa de su padre a
buscar el inhalador de recambio. Me pico la curiosidad y decidi acompanarlo.

Me sorprendid que no tuviera una llave del apartamento de su padre. Nos abri6 el
mayordomo y yo segui a Cato por el pasillo hasta su dormitorio, haciendo caso omiso
de la voz de su padre que, en otra habitacion, atendia una llamada telefénica tras otra.
El equipo médico ya no estaba alli, pero el cuarto seguia pareciendo tan impersonal
como la habitacion de un hotel. Me senté en el borde de la cama mientras €l sacaba
una cajita de uno de los cajones de la comoda, iba al bafio y, tras unas cuantas
inhalaciones y toses, regreso a mi lado con los ojos llorosos y las mejillas llenas de
color, en lugar de la tez cenicienta con la que se habia despertado aquella mafiana en
mis brazos.

—:No quieres saludar a tu padre ya que hemos venido?

—Esta ocupado. Otro dia.

Cuando estabamos a punto de salir por la puerta, el viejo nos llamo.

—Felix, ¢por qué te empefias en pasar por esta casa como un fantasma?

Me volvi despacio y ahi estaba, la figura acartonada de un hombre que fingia
sonreir con una mascara de calidez mientras taladraba con los ojos a esa chica que
estaba al lado de su hijo.

—:No vas a saludar a tu padre? ;Qué ha sido de tus modales, hijo?

Pensé que al menos se abrazarian, pero se estrecharon la mano como colegas.

—Papa, esta es Li... —empez0 a presentarme Cato, pero su padre lo interrumpio.

—S], si. Me alegra volver a verla.

—Hola. —Sonrei cuando me tendio la mano para que se la estrechara.

—Sefiorita, ¢le importaria dejarnos para que pueda hablar un momento a solas
con mi hijo?

—No tienes que irte si no quieres —mascullo Cato.

—No te preocupes. —Intenté sonar lo mas displicente posible—. Te espero en el
vestibulo.

En el rellano oi un televisor en otro apartamento, un perro que ladraba y una
mujer que canturreaba en espafiol mientras barria el suelo de marmol frente a una
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puerta del piso de abajo. Era una melodia que conocia de mi infancia. Bajé unos
escalones hasta llegar al mismo rellano donde se encontraba la mujer. Al ver que la
observaba me sonrio.

—Disculpe —Ile dije en espafiol—, ;qué esta cantando?

—«Los cisnes» —respondid, y entonces la cancién me vino a la memoria.

—Cuando éramos nifios mi madre nos la cantaba a mi y a mis hermanos —le
comenté.

—¢De verdad? ¢ Una cancion tan triste?

—Nunca supe por qué le gustaba tanto, pero ella dice que al marcharse de su pais
solo se llevo las canciones.

—¢De qué parte de Colombia son sus padres?

Supo por mi acento que el espafiol no era mi lengua materna. Le dije que mis
padres eran de Bogota y ella me dijo que era de Tolima.

—:Busca trabajo? —preguntd, sefialando su puerta—. La patrona esta a punto de
dar a luz y necesita una nifiera. Ahora solo cocino y limpio. Estoy demasiado vieja
para cuidar a un bebé.

—No, gracias. —INo queria ser maleducada.

—A lo mejor le interesa a su madre.

—Vive en Estados Unidos, pero gracias de nuevo por decirmelo.

—¢Y qué anda haciendo por aqui?

—Espero a mi novio.

Me mir6 y la sospecha se le fue reflejando en la cara.

—FEs una de las chicas de Antoine de Manou, ;verdad? Acaba de salir de su
apartamento, ;no es cierto?

No esper6 a que le contestara.

—Deberia darle vergiienza. ;Y encima es tonta! Todo el mundo sabe que esos
tipos conocen las formas de hacer desaparecer a las chicas como usted. Es usted una
entre un millon. Si llega a desaparecer, nadie se enterara.

—No, se equivoca.

Intenté sacarla del error, pero, sujetando la escoba en una mano, se acercé a mi
deslizandose junto a la barandilla y me agarro la mufieca.

—Se va a meter usted en lios. ;Y ahora larguese y que no vuelva a verla por aqui!
jLargo!

Hui de sus gritos y bajé la escalera hasta el patio, preguntandome a qué clase de
chicas se referia y qué hacia Antoine con ellas.

Cuando Cato salié al patio poco después y nos fuimos para casa, le comenté con
todo el tacto que pude:

—La criada del piso de abajo de donde vive tu padre me ha preguntado si yo era
una de las chicas de tu padre.

—¢Ah, si? —No pudo mostrarse menos impresionado.

—¢ A qué se referia?
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—Es probable que quisiera cotillear.

Esperé un momento para comprobar si decia algo mas, pero no afiadi6 nada.

—¢Qué tal te ha ido con tu padre?

—Bien. Tratandose de él, normal —dijo encogiéndose de hombros.

—No le gusta que esté contigo, ¢verdad?

Miro el cielo, me mir6 a mi y suspiré.

—¢Me pides que te mienta?

—Jamas.

—No, no le gusta. Es un viejo con ideas anticuadas sobre el mundo. Pero yo soy
adulto. Hago lo que quiero. Lo que él piense no me importa.

Me turbaba la idea de haber provocado una especie de rebelién callada y me dio
pena Antoine porque, a pesar de su amargura, mi Cato no era su Felix; sin embargo,
su Felix era su tnico hijo y cuanto tenia.

Me encontré con Romain en el cuarto de bafio, pasadas las dos de la madrugada.
Conversamos, el uno al lado del otro, frente al espejo, mientras me lavaba la cara y él
se cepillaba los dientes con un centimetro de dentifrico en el dedo. Iba sin camisa, el
pantalén negro de trabajo medio caido dejaba a la vista los huesos de la cadera. Giada
me habia contado que Romain nunca llevaba ropa interior. Me dijo que habia
terminado de trabajar tarde y que al dia siguiente tenia que abrir temprano porque
hacia el turno de la comida, y que no tenia ganas de viajar hasta Gobelins por unas
pocas horas de suefio. Asi que se habia quedado a dormir en el suelo de la habitacion
de Camila.

—Hace mucho que no vienes a leer Martin Eden.

—:Me echas de menos? —Me pellizcé el brazo—. No pasa nada si me echas de
menos, Lita. Admitelo.

Lo miré y puse los ojos en blanco.

—Te estoy tomando el pelo. He estado muy ocupado y... —Sefialo la camisa de
Cato que yo llevaba puesta y afiadio—: Y sé que tu también.

Me eché agua en la cara y él bebi6 del grifo, se enjuago, y escupio en la pila de
porcelana. Me dispuse a regresar a mi cuarto, pero Romain me tir6 de la manga.

—¢Por qué no esperas un poco?

—:Para qué?

—Para hacerme compafiia mientras me fumo el tltimo de la noche.

Me envolvi las piernas desnudas en una toalla y me acomodé encima del radiador;
Romain se sentd a mis pies, se puso dos cigarrillos entre los labios, los encendio a la
vez y me convidd a uno. Me resulté imposible no contarle lo que me habia pasado
con la mujer de la escoba.

—¢Asi que te confundi6 con una puta? ;Y qué? No veo yo qué tiene eso de
tragico.
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—No es la primera vez que me pasa en Paris —dije—. Pero no puedo olvidarme
de la cara de disgusto que puso la mujer.

—¢Quieres mi opinién, Lita? Ya sabes que siempre tengo una.

—Habla.

—Tu problema es que te tomas la mas minima gilipollez como si fuera el
acontecimiento decisivo de tu vida. Dejas que todo te afecte. Tienes que aprender a
flotar, a dejarte llevar por la corriente, ;me explico?

—¢Me estas diciendo que deberia ser mas como ta?

—Si necesitas un modelo de conducta, por mi no hay problema.

Le di unas cuantas caladas al cigarrillo mientras él me miraba.

—Tengo que hacerte una pregunta, Romain. Es algo que no consigo entender.

—Soy todo oidos.

—¢Como puedes estar con tantas chicas distintas sin sentir nada?

—¢Quién dice que no siento nada?

—No lo sé, lo supongo.

—Siento cosas. Las siento entonces, en el momento, pero pasado el momento,
pues... ya esta.

—¢No te encarifias con la persona?

—Veras, las personas son como son, me las folle o no. Algunas me importan,
otras no.

—:No consideras que dormir con alguien es algo... intimo?

Se me qued6 mirando durante tanto rato que estuve a punto de arrepentirme de
haberlo preguntado.

—Lita, ahora mismo no estoy follando contigo, pero creo que este momento entre
los dos puede considerarse eso que a ti, que tan amiga eres de ponerle etiquetas a las
cosas, te gusta llamar «intimo».

—Somos amigos. Es diferente.

—¢Ah, si?

Se oyeron pisadas en el pasillo. Automaticamente, Romain y yo aplastamos las
colillas contra el alféizar de la ventana y las lanzamos al tejado. Cuando €l cerr6 la
ventana, Camila aparecié en el umbral de la puerta, envuelta en una larga bata de
seda rosa que se arremolinaba a sus pies.

No se mostr6é demasiado sorprendida de vernos alli, pero fulmin6 con la mirada a
Romain.

—¢Tu no habias dicho que estabas muerto de cansancio?

—Y asi es. Pero me estaba poniendo al dia con mi amiga.

Se incling, me bes6 en ambas mejillas y luego sigui6 a Camila a su cuarto,
dejandome sola encima del radiador. Esperé un ratito mas contemplando mi imagen
en el cristal de la ventana —Ila misma cara, la misma chica de siempre— antes de
bajarme y meterme en la cama con Cato, que no habia notado mi ausencia.

www.lectulandia.com - Pagina 102



12

Mi familia se habia instalado en una suite con dos dormitorios, mis hermanos en uno,
mis padres en el otro, y en medio, una sala.

—Si quieres, puedes venir y quedarte unos dias —me ofrecié mi madre después
de haberme sometido a una cadena de abrazos y de haber recibido sus comentarios
sobre mi palidez, el pelo sucio y mi mala postura corporal.

—Si quieres salir unos dias de esa casa, estaremos encantados. Esto es cémodo,
mi amor. Hay espacio de sobra.

Pensé que la mejor manera de escabullirme era pasar por alto la invitacion. Me
fijé en Beto, que, luciendo una sonrisa natural, parecia entusiasmado por primera vez
en anos.

—Quiero que me ensefies el parque de Chateaubriand —dijo—, y el Louvre, el
obelisco, todos los lugares sobre los que me escribiste.

—FEl parque esta a la vuelta de la esquina. —Lo llevé hasta la ventana—. Quiza lo
puedas ver desde aqui.

Pero no se veia. Los almacenes Le Bon Marché y unos cuantos edificios mas lo
tapaban.

Mi padre llamo al servicio de habitaciones y desayunamos en familia en la sala
mientras mis hermanos desplegaban un mapa de la ciudad sobre la mesa de centro y
mi madre decia como disculpandose:

—No te sientas obligada a acompafarnos, mi vida. Ya sabemos que estas muy
ocupada con las clases y tus estudios. —Y antes de que le diera tiempo a respirar,
afladio—: ¢Qué tal es la cocina de tu casa? ;Qué te parece si voy un dia y preparo la
cena para ti y tus amigas?

—Estas de vacaciones, mami, no has venido aqui a cocinar, no te preocupes.

Sali de alli en cuanto pude, diciendo que llegaba tarde a clase, pero Beto no quiso
dejarme marchar hasta haberse despedido con un abrazo.

—Deberiais descansar. —Intenté que sonara como la voz de la experiencia—.
Volveré mas tarde y podemos pasar el resto de la tarde juntos.

Todos guardaron silencio. Y no pude dejarlos. Y menos por una mentira, para
regresar a casa, al refugio de mi cama, con Cato.

Aquellos primeros dias de febrero nevé como nunca lo habia visto en Francia, todo se
transformo en un barrizal, soplaba con furia el viento del norte, pero me aseguré de
que mi familia —pese a su escepticismo— adorara Paris tanto como yo. Los
acompafié a hacer las mismas excursiones que Loic se habia inventado para mi las
primeras semanas de mi estancia en la ciudad; fuimos a Saint-Germain, cruzamos el
rio y paseamos por las Tullerias y los Campos Eliseos, visitamos Montmartre y el
barrio de Le Marais, hicimos el circuito de museos, recibiendo de frente en toda la
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cara virulentas rafagas de viento hasta que los dejé llorando de cansancio. Por la
noche estabamos tan exhaustos que nunca pudimos aprovechar las reservas que el
conserje le hacia a mi padre, el sibarita; preferiamos retirarnos a su suite y pedir al
servicio de habitaciones que nos subieran algo o bien cenar en el restaurante del hotel
donde, segtin me conté Séraphine, durante la Ocupacion se reunian los nazis.

En aquellos dias largos y animados, aunque alejadas por solo unas cuantas calles,
las ramas de mi vida parecian separarse mas y mas. Mi vida en Paris quedo6 atras: la
Casa de las Estrellas, los amigos que ya no se preguntaban por qué tardaba tanto en
regresar, ni siquiera Cato, que me dejé a mi aire para que estuviera con mi familia,
mientras él salia con Sharif o se dedicaba a holgazanear en mi habitaciéon y a leer la
coleccion de libros que yo habia ido comprando en la libreria Gallimard del
boulevard Raspail. Eran aquellos momentos en los que me sentia excepcionalmente
poseida por la alegria familiar, y me olvidaba de todo lo que no fuera esa familia
reunida en la habitacion de un hotel, riéndose, gastandose bromas, como si las
presiones hubiesen quedado en Estados Unidos y nos hubiésemos desplazado de
nuevo, familia de caracoles con la casa a cuestas, y todos los vinculos y las
obligaciones —el negocio de mi padre, la red asistencial de mi madre— se hubiesen
quedado alli. Y al menos durante aquella semana éramos el clan de los cinco, juntos y
libres; con eso nos bastaba.

Mi familia, sin embargo, queria conocer la vida que llevaba en su ausencia.
Queria ver la casa de Séraphine, mi dormitorio, conocer a la gente con la que vivia.
Durante unos dias fui dando largas. Séraphine estaba con el médico, asi que no podia
recibir a mis padres, pero Loic salié a saludarlos, me puso por las nubes y les hablo
de lo encantados que estaba la familia De la Roque de tenerme bajo su techo. Mi
madre sacoO del bolso una cajita, primorosamente envuelta, y una tarjeta: un obsequio
para Séraphine, un pastillero de plata con su nombre grabado.

Los acompafié a ver la casa y los jardines. Santi y Beto comentaron por lo bajo
que vivia en una pocilga, mientras que mis padres elogiaron los detalles (las grietas)
del artesonado y el intrincado dibujo (lleno de agujeros) de las alfombras persas. Yo
habia sepultado toda la ropa de Cato en el fondo de mi armario y, para recibirlos, mi
habitacién estaba mas limpia y ordenada que nunca, pero las fotos que Naomi nos
habia sacado a Cato y a mi en el Far Niente, y en una salida a Chambord que hicimos
con las demas huéspedes, seguian pegadas con chinchetas en la pared; mis padres y
mis hermanos las vieron pero no hicieron comentarios. Como le habia contado algo,
mi madre no dijo ni mu sobre Cato y cuando habldbamos por teléfono nunca
preguntaba por él, como si a fuerza de indiferencia quisiera alejarlo.

Loic hizo correr la voz de que habia venido mi familia. Maribel estaba en el
estudio, pero Naomi y Saira no tardaron en aparecer en el rellano ante la puerta de mi
habitacion para presentarse. Dominique también vino, amabilisima como siempre, y
Giada, recién salida de la ducha, bajo la escalera envuelta en una toalla.

—Qué alegria conoceros —dijo mi madre y las abrazo a todas.
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Debi suponer que las chicas se acercarian a Santi en tropel. Camila fue la primera,
pero no estaba a la altura de Tarentina que, al verlo, me lanzé una mirada como si yo
fuera culpable de una tremenda traicion por habérselo ocultado durante tanto tiempo.
Lo recibi6 con su numerito bien ensayado de chica timida, y Santi, por supuesto,
jamas se perdia un coqueteo gratuito.

Mis padres las invitaron a cenar con nosotros y ellas, agradecidas, de una en una,
rechazaron la invitacion gentilmente.

Salvo Cato, al que al final encontramos en el vestibulo cuando saliamos. No habia
planeado que se conocieran de aquel modo. Seguia tratando de imaginar la escena
perfecta para el primer encuentro, pero ya era una realidad y ahi estaban: los mios,
todos altos y de pelo negro, alrededor de Cato, palido y delgado, con el pelo revuelto
con el que se levantaba de la cama.

—Este es mi amigo Cato. Ha venido unos dias a Paris.

Mi madre enarco ligeramente las cejas pero no hizo comentarios. En el tiempo
que llevaban alli, ni ella ni yo habiamos hablado de él.

Mi padre le estrech6 la mano; trataba a todos los jovenes como si fueran sus
sobrinos o sus hijos.

—Conoci una vez a un tal Gato Gonzales de Brooklyn. ;Es pariente tuyo?

—Se llama Cato, papi, con «c» —Ilo corregi.

—¢Es griego? —preguntd Santi.

—ILa verdad es que no lo sé —contest6 Cato.

—FEs un sobrenombre —aclaré irritada—. Todos tenemos uno.

—Breve y sonoro —intervino mi padre—. Como a mi me gusta. Yo me llamo
Alberto, pero siempre me han llamado Beto, con «b». Encantado de conocerte, hijo.
¢ Te vienes a cenar con nosotros?

Papi llamaba «hijo» o «hija» a todo el mundo, en espafiol, pero noté que Cato se
sorprendio.

—Si, con mucho gusto. Gracias.

Fuimos en dos taxis. Yo en uno con Cato y mi madre. Ella contemplaba las luces
de la ciudad por la ventanilla, no hablamos, solo se oia el leve murmullo de Radio
Nova.

—Esta disfrutando su viaje a Paris, sefiora Del Cielo? —pregunté Cato tras
carraspear un poco.

Al principio no lo entendio, no tenia el oido acostumbrado al inglés con acento
francés. Le repeti la pregunta en espafiol.

—FEs una ciudad preciosa —dijo con un tono timido, de nifia pequefia, sin dejar
de mirar las fachadas de los edificios que pasaban por la ventanilla como una
pelicula.

El conserje nos envio a un local de moda del Distrito I, demasiado estirado para
nuestro gusto, con una decoracion en varios tonos de verde, escasos clientes y
excesivo personal, asi que los camareros se deshicieron en atenciones.
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—Deberiamos haberlos llevado al Far Niente —Ile dije a Cato mientras
mirabamos el menu en silencio, sentados a una mesa enorme, rodeados de camareros
que nos vigilaban como guardaespaldas.

—¢Qué es este tipo, tu novio o algo asi? —me pregunt6 Beto inclinandose sobre
mi hombro.

Asenti, y €l farfull6 hacia el otro lado:

—Afirmativo.

Santi solt6 una risa por lo bajo que hizo que todos levantaramos la vista del menu;
supe entonces que la cosa empezaba a complicarse.

Su primera tactica de exclusion fue hablar tinicamente en espafiol, y cuando
comenté que esa noche debiamos hacerlo en inglés, Santi le solt6 a Cato:

—¢Coémo? ¢No hablas espafiol? ;Como es posible?

—Para que sepas —aclaré—, lo habla tan bien como tt el francés.

A Santi le molestaba que le recordasen que no era bueno en algo.

Mi madre también utilizé su lengua materna, pero mi padre, tal como hacia con
cualquier amigo mio, intentd conversar con Cato en inglés, y le pregunt6 por sus
estudios, por su trabajo, en qué ocupaba el tiempo libre.

Cato le cont6 que vivia en la costa y que trabajaba en el puerto deportivo
arreglando barcos.

—Ay, hijo, ;puedes creer que no vi el mar hasta los veintidos afios? Y encima
desde el avién. No fuimos a una playa de verdad sino afios mas tarde, cuando llevé a
los nifios a las Rockaways. Al ver toda esa agua, pensé que estaba en la gloria.

—Es una playa de Nueva York —Ile aclaré a Cato.

—Y esta muchachita que ves aqui —dijo mi padre sefialandome—, la primera vez
que la metimos en el agua no quiso saber nada. Le pegaba a las olas, a bofetada
limpia, furiosa porque el agua la tocaba. Por no querer, ni quiso pisar la arena.

—¢No te gustaba la playa? —me pregunt6 Cato divertido.

—FEra pequefiita —dije—. Obviamente, con el tiempo me fue gustando.

Santi tomo el relevo.

—:Sabias que mi hermana estuvo a punto de casarse? No hace mucho de eso.

—No es verdad —protesté.

—FEstaba convencido de que se casaria. Estaban muy enamorados, ;verdad, Beto?

Beto, el muy traidor, asintio.

—Por aquella época el tipo me caia fatal, pero ahora lo echo un poco de menos —
dijo Santi tratando de poner voz nostalgica—. Lita le rompid el corazon. El pobre
quedo hecho polvo. Practicamente le arruing la vida.

Nuestros padres no hicieron nada para detener la farsa de mis hermanos. Papi
parecia un tanto aburrido de la broma y se sirvio un trozo de pan de la cesta. Mi
madre me miraba con aire de derrota.

—Lita siempre ha sido una chica dificil de manejar. Incluso se neg6 a trabajar en
el negocio familiar. Te ha hablado de nuestro negocio familiar, ¢no?
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Cato asintio, aunque yo se lo habia descrito mas bien como una tienda de
comestibles familiar y menos como una empresa multinacional.

—Lita siempre con sus grandes suefios, siempre hablando de ser diplomatica, de
viajar de pais en pais, de probar distintas culturas como si fueran un trozo de pastel.

—¢Queréis callar de una vez?

—Este es un pais libre, ;no? —exclamo Santi riendo—. Bueno, ya sabemos que
Francia esta llena de neofascistas, pero un tipo como yo todavia puede decir lo que
piensa, sverdad? Y no te me ofendas, amigo Gato.

—Se llama Cato —dije con acritud—. A ver si lo aprendemos.

Los camareros aparecieron con el primer plato. Observé a Cato enfrentarse a su
sopa, desear bon appétit a todos, aunque mis hermanos ya habian empezado a comer.

El resto de la velada sigui6 por el mismo derrotero. A los postres, cuando mi
padre, sentado frente a mi, me mir6 y me dijo que me parecia cada vez mas a mi
madre —era su forma de decirme que era guapa—, Santi nos recordé a todos que
cuando yo tenia diez afios me confundian con un chico. Santi también comentd que,
aunque me habia saltado dos cursos en la escuela —segundo y quinto grado, segun €l
no era ninguna hazafia porque eran cursos de relleno—, nunca habia conseguido ser
la primera de mi clase como él habia sido siempre. Y cuando no se metia
directamente conmigo, ayudado por Beto, Santi se las ingeniaba para que la
conversacion no girara en torno a Cato, sino a nuestra casa y a la gente que él no
conocia.

Cuando la cena termino, nos repartimos otra vez en dos taxis. Esta vez Cato y yo
fuimos con mi padre. Cato le dio las gracias por la cena, y lo dejamos en la esquina
de la rue de Bellechasse para que pareciera que se alojaba en otro lugar.

—Avisanos si algun dia vas a Estados Unidos —Ile dijo papi cuando Cato se apeo
del taxi y nos saludo desde la acera—. Nos encantara hospedarte en nuestra casa.
¢Has ido alguna vez a Estados Unidos?

—No, nunca.

—:No? Bueno, entonces tendras que ponerlo en la lista de las cosas que debes
hacer antes de morir.

Seguimos en el taxi hacia la Casa de las Estrellas; mi padre puso su mano sobre la
mia, que descansaba en el asiento de cuero.

—Parece un buen muchacho tu amigo. Un poco callado. Pero estrecha la mano
con fuerza.

Guardamos silencio el resto del trayecto hasta que el taxi se detuvo delante de la
casa y mi padre, después de abrazarme y de desearme buenas noches, me dijo con
una voz profunda, de modo que me soné mas a orden que a consejo:

—Cuidado, mi amor.

—Siempre tengo cuidado, papi.

—No, corazon —sacudio la cabeza—, te lo digo en serio, ten mucho cuidado.

Cato llegd poco después. Yo ya estaba debajo del edredon. Se quito el suéter, se
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descalz6 de una patada y luego se dejo caer a mi lado. Queria pedirle disculpas por la
velada, pero ;como disculparme por mi propia familia? Era como una traicion.

Se apret6 a mi espalda y me envolvio en sus brazos, y asi nos quedamos en
silencio hasta que al fin dijo:

—Tus padres son muy simpaticos. Tus hermanos también parecen simpaticos.

Respiré aliviada. Me dije que no estaban tan mal. Una familia normal. Sin duda
no era peor que su padre.

—Debe de ser bueno eso de tener hermanos. Contar con alguien, en tu caso con
dos, con quien compartirlo todo. Debe de facilitar mucho las cosas. No me lo
imagino.

Guardé silencio. Daba la impresion de que queria decir algo mas pero no se
atrevia. Al final comento:

—Te pareces muchisimo a tu madre, como si te hubiera tenido sola.

—Estoy segura de que mi padre tuvo algo que ver.

—~Qjala pudiera ver la casa en la que te criaste. Con toda la gente y los animales.

—La veras. Algun dia. Quiza en verano, cuando yo regrese, podrias venirte
conmigo.

—No me subo a un avion desde que era nifio.

—¢En serio?

—Solo he volado en helicoptero con mi padre. Pero no en avion. Cuando enfermé
los médicos dijeron que, con mis pulmones, era demasiado arriesgado.

Después, como si hablara consigo mismo, afiadio:

—Siempre pensé: la vida es larga. Tendré tiempo para todas las cosas que quiero
hacer. Pero me doy la vuelta y ya han pasado diez afios, como si nunca hubiesen
existido.

—Habra tiempo —dije—. Siempre hay tiempo.

Ya no sabia muy bien de qué estabamos hablando.

—Todavia quieres hacer todas esas cosas que ha dicho tu hermano?

—Si, aunque distintas. Pero sigo teniendo grandes suefios.

—¢Cuales?

—Ver mundo. Hacer algo trascendente.

—Prométeme que haras esas cosas. Conmigo o sin mi.

—Te lo prometo. Pero tu tienes que prometerme lo mismo.

—Ya sé que no puedo hacer todo lo que me gustaria.

—Puedes hacer todo lo que quieras.

Me habian criado oyendo esas palabras, pero cuando se las dije a Cato supe que
no me las creia.

Nos quedamos callados largo rato hasta que al final nos dormimos. Aquella noche
sofié con su casa junto al mar, y por la mafana, al despertarnos, le dije que en cuanto
mi familia se marchara, queria volver alli con él.
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Tarentina dijo que Santi no podia irse sin haber disfrutado de una auténtica noche de
fiesta en Paris. Reclut6 a la mayoria de las chicas, incluso a Loic y a Rachid, pero
Cato se quedo6 en la casa. Estaba convencida de que nos divertiamos. Como de
costumbre, mi hermano era el centro de atencion, pero en cuanto el vodka le hizo
efecto, fue directo al grano, me agarré del brazo y, en medio de la musica atronadora
de la discoteca, me grit6 al oido que estaba perdiendo el tiempo con Cato.

Habia pasado el dia con mi familia. La nieve se habia derretido, el sol habia
asomado y hacia un calor inusual. Habiamos recorrido los jardines de Luxemburgo,
habiamos visitado las catacumbas y la iglesia milagrosa, donde mi madre obligd a
Beto a arrodillarse frente al altar. Yo recé alguna plegaria por mi cuenta, sobre todo
de gratitud. Mis hermanos no habian comentado nada mas sobre Cato y los habia
perdonado, habia llegado incluso a la conclusion de que su comportamiento posesivo
no habia estado tan mal.

Pero era muy propio de Santi esperar a que todo quedara perdonado para
tenderme la emboscada.

Tarentina estaba colgada de su otro brazo, tratando de llevarlo a la pista de baile,
pero €l la apart6 amablemente y se quedo a mi lado.

—¢Queé vas a hacer? ;Empaquetarlo y llevartelo a casa? No tenéis nada en comun
mas que los ojos de perrito mimoso con que os mirais. Con eso no tienes ni para
llegar a la vuelta de la esquina.

Traté de no hacerle caso, pero Santi me agarré de los hombros y me obligo a
mirarlo a la cara.

—Te olvidas de quién eres, Lita. Deja que te recuerde que nuestros padres se
subieron por primera vez a un avion como invitados de un par de perros.

—No hace falta que me lo recuerdes.

—Si que hace falta. Ahora te crees igual a esas pedantes de tus amigas. Este es su
mundo. Tu, hermanita, estas en él de paso. Todos lo saben menos tu.

»Esto que ves —sefialo la discoteca, el gentio que nos rodeaba— no es tu vida.
Este pais no es tu maldito pais. Esa casa decadente de nobles donde vives no es tu
hogar. Tu hogar somos nosotros.
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Tras la marcha de mi familia, habiamos planeado pasar el fin de semana en Calvados.
Teniamos los bolsos preparados. Mejor dicho, en un solo bolso llevabamos las cosas
de los dos. Me enorgulleci de ese detalle mientras, encima de la cama, Cato doblaba
su ropa con la mia, acomodando nuestras pertenencias del mismo modo que nos
habiamos hecho espacio el uno al otro en nuestras vidas y habiamos aprendido a
encajar los dos. Habl6 a mis espaldas, dijo mi nombre en un tono que nunca le habia
oido, mesurado e insensible, lleno de calma, como si estuviese solo en la habitacion,
practicando un dialogo y no hablando conmigo.

—Lita. Creo que deberia irme a casa solo.

Esperé un momento antes de darme la vuelta y mirarlo a la cara.

—¢Qué has dicho?

—Creo que deberia estar un tiempo solo en mi casa. Y que tu deberias quedarte
aqui.

Habia un nuevo distanciamiento en su mirada.

—~Creo... creo que es lo mejor para los dos.

Reaccioné separando mis prendas de las suyas y colocandolas sobre la cama, al
lado del bolso. Habia menos ropa que sacar de la que me figuraba.

Cuando terminé, me toco el brazo.

—A lo mejor puedes ir la semana proxima.

—Suena como si no me quisieras en tu casa.

—No es que no te quiera en mi casa... —Su voz sono apesadumbrada.

Me senté al lado de la pequefia pila con mis cosas.

—Creia que eras feliz durante todo este tiempo.

—Lo era. Lo soy.

—No digas que volveremos a vernos si no es eso lo que quieres.

—No es que no quiera verte, Lita.

—Entonces ;qué es?

—Creo que sera mas facil si lo dejamos ahora.

—¢Mas facil que qué? —No me gusté el desdén de mi voz.

Cato movio los pies nerviosamente sobre la alfombra y solté un largo suspiro.

—No lo hemos hablado, pero ya sabes que te iras dentro de unos meses. Y
también sabes que no puedo ir contigo. No hacemos mas que alargar las cosas.

—No tenia tan claro que fuera a irme, pero parece que tu si.

—Solo intento ser consecuente.

—¢Y por qué?

—No me obligues a decirtelo.

—Tendras que hacerlo porque no sé a qué te refieres.

—Lita, td y yo no tenemos nada que ver. Cualquiera puede darse cuenta de eso.

La voz que oi no era la suya. Podia haber sido la de mi hermano, la de su padre, la
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de Séraphine o la de cualquiera de las chicas de la casa, pero yo sabia que no nacia de
él.

—Entonces vete —dije con frialdad, demasiado orgullosa para mostrar que me
derrumbaba por dentro—. Vete ahora mismo si ti también puedes darte cuenta de
eso.

Para mi sorpresa, se fue.

Y lloré, no sé cuanto tiempo estuve llorando. Hasta que se me hincharon los ojos
y me doli6 la cara. En inglés, la palabra «crying» suena manida, vacia. En espafiol,
«llorando» suena mucho mejor. Pronunciarla recuerda un grito, obliga a abrir la boca
y la garganta, termina con la punta de la lengua detras de los dientes. En francés,
«pleurant» suena demasiado primorosa y contenida, a tristeza disfrazada.

Quise inventar un nuevo término para llorar sin lagrimas. Ese sentimiento
desgarrado. La desilusién.

Al final, al tercer dia le abri la puerta a Tarentina. Me sac6 de la cama, me abrazo,
me limpio la cara, me cepillo el pelo y me dijo, con ese estilo que tenia Tarentina de
hablar del amor como un médico, que los hombres son capaces de la ternura mas
asombrosa sin sentir una pizca de amor, y los que sienten amor normalmente no
tienen la mas minima idea de como expresarlo.

—Ya lo veia venir, Lita, pero no quise echarte a perder la diversion. Si me
hubieras pedido consejo, te habria dicho que dosificaras un poco el afecto. Que no te
mostraras tan disponible, que no te ofrecieras en bandeja como un lechén asado con
la manzanita en la boca. Ante tanta belleza los hombres se abruman y salen
corriendo. No son como nosotras, las mujeres.

—¢0 sea que yo tengo la culpa? ¢Soy yo la que ha fallado?

—Por supuesto que no. Eso si, a Cato no le falta razén. No tenéis nada que ver.
Pero tu miralo por el lado positivo. Has conseguido lo que viniste a buscar a Paris,
ino?

Tarentina tenia la teoria de que los padres enviaban a sus hijas a Europa no a
educarse, sino a quitarse del cuerpo la sed de aventuras amorosas para que pudiesen
regresar a su pais lo bastante exhaustas y desalentadas para asumir los papeles que les
fueron asignados al nacer. Decia que una hija es la principal inversion de un padre, y
todas nosotras, salvo ella, que no tenia padre, éramos un pufiado de pajaros con las
alas cortadas. Tarde o temprano todas regresariamos a casa, a nuestras vidas seguras y
anodinas, nos casariamos con el muchacho elegido por nuestros padres, y
relegariamos los recuerdos de los dias en Paris a la discreta coleccion de fotos y de
diarios sepultada en el fondo de un armario.

—Ninguna de las relaciones nacidas en esta casa encontraria nunca un reflejo en
la vida real —dijo—. Estas aventuras amorosas solo existen aqui. Al final de cada
séjour siempre hay lagrimas y promesas categoricas, pero llega un momento en que
todas las chicas hacen lo que les mandan, preparan la maleta, regresan a casa, y dejan
atras a sus parejas. Tu habrias hecho lo mismo, querida. Te lo digo yo. Considérate
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afortunada de que tu Cato te dijera adios antes de que tuvieras que hacerlo tu. Asi
tendras menos de qué arrepentirte.

Iba a decirle que yo no era como las demas chicas y que Cato no era como los
demas muchachos, pero levant6 la mano y, con una voz suave y severa al mismo
tiempo, me dijo:

—Ya sé que te crees unica. Probablemente te lo vienen diciendo desde toda la
vida. Pero todos los afios hay una Lita en la Casa de las Estrellas.

Séraphine me mandé llamar. Me acurruqué en un sillon violeta junto a su cama y me
servi uno de sus cigarrillos Dunhill. Esperé a que me abrumara a preguntas para
arrancarme una confesion, pero se limit6 a observarme, moviendo afirmativamente la
cabeza a su ritmo agitado y constante. Contemplé las fotografias repartidas en las
paredes; era su manera de ver a diario toda su vida como en un tapiz. Hubo un tiempo
en que pensé que de mayor queria ser como ella y verme rodeada de objetos y
recuerdos de una vida bien vivida, con pasion, pero en ese momento me parecio
tragico: Séraphine, maquillada e inmavil en el blanco monticulo de su cama, mientras
el mundo bailaba mas alla de su puerta. No sé por qué, en ese momento me molesto.

—Estaras encantada de que tu prediccion se hiciera realidad —dije.

—¢Qué prediccion?

—Dijiste que é]l me dejaria y has acertado.

—FEIl cinismo crea adiccién, chérie. Y no te sienta bien. —Se sirvi6é un cigarrillo,
la luz del encendedor se bambole6 en sus manos temblorosas—. Hay quienes tienen
el don del amor y no saben qué hacer con él. Han nacido para estar solos. El amor
siempre se les escapara entre los dedos como el agua.

—¢Soy de esas personas?

Me levanté y fui a la ventana; el viento invernal hacia vibrar el cristal con sus
cuchillos. En el jardin, el banco de piedra donde me habia sentado con Cato la noche
de la primera fiesta estaba cubierto de ramitas y de cagadas de pajaro.

—No —dijo Séraphine—, nunca seras asi. Td amas con todas las consecuencias.
Al menos eso he visto en ti. Pero no es amor si esperas que el hombre que amas sea el
pilar que te sostenga. Una mujer debe tener raices en la tierra y no esperar a que su
amante la plante en un bonito tiesto de barro. El tuyo fue un error sincero, chérie. Si
hubieses encontrado un amor poderoso antes, como les ocurre a algunas chicas a los
trece o catorce afios, ahora serias una mujer muy distinta.

—FEstuve enamorada una vez.

—:De veras?

—Crei estarlo.

—Entonces deberias saber que el amor joven no esta hecho para durar. Es apenas
un fulgor que enciende un corazén que luego recibird en repetidas ocasiones el
bautismo de las penas y los abandonos hasta que te llega el amor verdadero, que tal
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vez ni siquiera sea un amor sino algo mas parecido a una asociacion, dos personas
cuyas vidas se cruzan y se unen de un modo que resulta comodo e inevitable.

—No suena muy romantico.

—No tiene por qué serlo, chérie. Al final todos nos parecemos mas a como
éramos al lanzarnos a la vida que a como queriamos llegar a ser. Lo mejor que
podemos hacer es aceptar la vida que nos ha tocado en suerte en el instante mismo de
nacer. Sofiar es de crios. Un buen dia, cuando todo haya pasado, te despertaras y te
daras cuenta de que en realidad no has sufrido tanto.

Sali a caminar por la ciudad tratando de volver sobre los pasos que habia dado junto a
él. Entrecerré los ojos ante los blancos y horrorosos vientos invernales que soplaban
desde el Sena, recorri el muelle hasta llegar a la plaza de las Victorias, donde me
senté en el mismo bordillo para atarme las mismas botas de cuero que llevaba en
nuestra primera salida.

Recorri los pasillos del Palais Royal, me detuve en el lugar exacto donde cayo
enfermo, y recordé las sombras que dejo su cuerpo en el suelo.

Ese dia, junto al obelisco no habia novios posando para las fotos de boda. Ni
blancos trajes almibarados, ni esmoquines, ni ramilletes de rosas que dejaban pétalos
en la acera.

En el puente Alejandro III, una familia rusa me pidié que les sacara una foto. Los
padres abrazaban a los nifios mientras posaban alineados contra la pared frente a una
de los farolas. Cuando se marcharon, me acerqué a la estatua donde nos detuvimos
los dos el dia de la lluvia. Encontré nuestros nombres escritos en el bronce, cubiertos
por otras firmas mas recientes. Una parte de nosotros seguia alli.

Crucé Los Invalidos subi por el bulevar hasta el museo Rodin, pasé por las
galerias sintiéndome mas fantasma que persona, sali al jardin de atras y caminé
despacio por los senderos de grava observando a los enamorados que se acariciaban
en los bancos de piedra; alla en lo alto, el cielo encapotado. Antes de que acabara mi
recorrido, paré en el parque de Chateaubriand, estaba vacio, sin nifios, sin las sefioras
mayores de siempre inclinadas sobre sus labores de bordado, ni viejos solitarios
fumando y observando las nubes como si ocultaran un secreto. Me senté en mi banco,
el mismo que habia ocupado el primer dia para escribirle unas postales a mi hermano,
y miré el banco, al otro lado del sendero, desde el cual él me habia observado. Lo vi
alli sentado, con una pierna cruzada encima de la otra. Los hombros inclinados, la
sonrisa avergonzada. El pelo alborotado, la piel nacarada. Oi su voz. Le oi pronunciar
mi nombre.

Paris es una ciudad en cuyas aceras pueden verse escenas de amor a lo largo del afio,
pero un dia de febrero los enamorados se vuelven especialmente audaces, como
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impulsados por una explosion nuclear de amor. Es imposible dar dos pasos sin ser
testigo de un encuentro de lenguas, de cuerpos enredados hasta tal punto que resulta
complejo discernir dénde termina uno y empieza el otro. En los zaguanes, un chico
espera de pie, con un ramo de flores en la mano, delante de una chica, la expectaciéon
reflejada en los labios.

El dia de San Valentin, Tarentina y yo éramos las unicas refugiadas sin pareja de
la casa. En su caso era por decision propia, porque no le gustaban las muestras de
sensibleria. Yo quise quedarme encerrada en la caverna de mi dormitorio, repasando
mentalmente cada una de las conversaciones que habia mantenido con Cato,
analizando las pausas, las vacilaciones y las elipsis en busca de pistas de que él estaba
con un pie en la puerta, dispuesto a irse, pero esa noche Tarentina me obligé a salir
con ella.

Llamé a Romain y le pidié que nos reservara una mesa en el Far Niente, pese a
que, unos dias antes, cuando vino a leer Martin Eden, no le habia abierto la puerta
pues sospechaba que me soltaria una especie de sermon. L.os rumores que circulaban
por la Casa de las Estrellas casi nunca se quedaban entre sus cuatro paredes, y los
camareros del Far Niente sabian que Cato me habia dejado. Romain colocé mi silla
de espaldas a la sala llena de parejas, pero cuando el violinista que su jefe habia
contratado para esa noche tocé las notas iniciales de «Speak softly love», Tarentina le
pidio a Romain que corriera el vino.

A eso de medianoche fui al lavabo y me miré un buen rato en el espejo. En
general, evitaba los espejos. Mi madre me refila cuando me quedaba mucho rato
observando mi imagen, como si no quisiera que me conociese a fondo. Pero el espejo
del pequefio cuarto de bafio rojo del Far Niente me sedujo con su diminuta superficie
encerrada en el marco metalico. Me miré atentamente, me vi nuevas arrugas
alrededor de los ojos y los labios, la tez palida, los ojos mas caidos que nunca, y esa
noche, hinchados como profiteroles, con marcas de fatiga en las comisuras tefiidas de
rosa y de purpura. Me pregunté si seria la misma cara que Cato veia cuando estaba
acostado a mi lado, cuando me besaba.

Ya no sabia como era mi cara y no estaba segura de haberlo sabido alguna vez. En
aquellos meses pensé que bastaba con verme a través de sus ojos. Pensé que €l veia
en mi a una persona unica y hermosa, digna de amor. Cuando ibamos para el
restaurante tuve la sensacioén de que la acera era suya, que se habia aduefiado de
tramos de la rue du Bac que habia recorrido conmigo o cuando iba a verme. El cielo
negro era suyo, y me senti como una impostora en su pais, que vivia cada hora como
prestada, con la esperanza de que €l reapareciera.

Alguien llamd a la puerta del lavabo. Dije que enseguida salia, y cuando abri, me
encontré a Romain con pinta de hambriento, plantado en el vano, de modo que no
pude salir, pero €l entr6. Empezaron los besos. No recuerdo el primero, solo toda la
serie que siguid, las bocas humedas buscandose, mi desorientacion al olvidar donde
estaba, cuando abri los ojos y vi apenas unos centimetros de mi imagen en el espejo,
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la cara oscurecida por los rizos de Romain, mi cuerpo perdido en el suyo. Tal vez
pasaron segundos o minutos —no supe precisarlo— antes de que lo detuviera cuando
él se puso a desabrocharme la blusa. No se resisti6, parecia satisfecho de haber
llegado tan lejos. Nos miramos. Las palmas de sus manos descansaban en mis caderas
cuando crucé los brazos sobre el pecho.

Cuando volvi a la mesa bebi mas vino. Tarentina no dijo nada al ver mi sonrojo y
mis labios hinchados. Hablaba de Loic, me decia que se habia enamorado de una
bailarina jamaicana llamada Corinne que habia ido a la casa a preguntar si tenian
habitaciones disponibles. Acababan de echarla del apartamento que compartia con su
novio en la rue de Passy y habia oido hablar de la Casa de las Estrellas a un amigo de
una amiga. Loic apunté su ndmero y, a través de uno de sus contactos, la ayudo a
encontrar un pequefio estudio en la rue Vaugirard; pese a que era un avaro, habia
reservado una mesa en La Tour d’Argent para llevarla a cenar como regalo de San
Valentin.

Era tarde. Le dije a Tarentina que queria irme a casa. Framos las ultimas que
quedaban en el restaurante. Incluso el hombre desdentado sin techo habia pasado a
buscar su comida y se habia ido. Romain se habia quitado el delantal y la camisa
negra y se habia puesto su ropa de calle. Cuando vio que nos disponiamos a
marcharnos, me di cuenta de que esperaba una invitacion. Lo miré, él me miro, y
Tarentina fingi6 mirar para otro lado. Nosotras cruzamos la puerta y él nos siguio.
Tarentina apur6 el paso para adelantarnos y Romain caminé a mi lado, sus dedos
rozaron los mios, trato de hacerse un hueco en mi mano, pero no dejé que me tocara.
Tal vez fuera la mezcla de vino y de desdicha, el hedor a romance que desprendia el
cemento. Esa noche debi haberle pedido que se fuera, pero no pude. No queria estar
sola.

Cuando llegamos a mi dormitorio y Tarentina cerro la puerta del suyo, le dije que
podia quedarse a pasar la noche si queria. Que podia incluso dormir en mi cama, pero
que dormiriamos y nada mas. Mientras se lo decia, me lo crei, y por la forma en que
me mird y asintid, pensé que €l también me creia.

No recuerdo qué sensacion me causaron sus besos porque estaba como atontada,
o lo estaban mis labios a causa del alcohol. Solo recuerdo que cuando se puso encima
de mi y trato de separarme los muslos con las rodillas mientras yo me resistia y los
mantenia apretados, me pregunté si podia conseguir que sustituyera el cuerpo que de
veras afioraba esa noche. Quise tocarlo, pero me pesaban los brazos, asi que me
quedé inmavil, intentando responder con los labios, con la esperanza de que si lo
besaba la habitacion dejaria de dar vueltas, pero al cabo de unos minutos no lo
soporté mas, lo aparté de mi, corri pasillo abajo hasta el cuarto de bafio y vomité.

Cuando regresé a mi habitacion, Romain estaba en el suelo, con la camisa de
almohada. Pasé por encima de él para meterme otra vez en la cama y cuando estaba a
punto de dormirme, no sé si se dirigia a mi o hablaba consigo mismo, lo oi susurrar:

—Siempre queremos a quienes no nos quieren.
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Conoci a Pascal una noche en que Tarentina me llevo a una fiesta privada en casa del
Musico. Pascal, rubio y de pelo lacio, se senté a mi lado en un sofa de terciopelo
morado cuando Tarentina desaparecié en uno de los dormitorios con el Musico,
dejandome en una sala llena de desconocidos. Era la primera vez que veia al Musico
en persona, y me costo separar al hombre de las historias que me habian contado de
él. Llevaba invitando a Tarentina a que lo acompafiara de gira desde que ella tenia
diecisiete afios, iban juntos de vacaciones y la colmaba de regalos. Le habia
compuesto canciones, incluida una sobre una huérfana brasilefia que llegé a ser uno
de los mas grandes éxitos de su carrera. No obstante, ella sostenia que era un hombre
triste, y que cuando estaba solo en su habitacion parecia mucho mayor de cincuenta y
cinco anos, tenia el pecho hundido y la espalda curvada en plan roedor que
disimulaba con blusas gitanas, chaquetas de cuero y batas largas. Tarentina juraba que
en su relacion habia poco sexo, quiza por la edad de él o porque se quitaba las ganas
con otras, pero habia algo que lo tenia enganchado a Tarentina. Ella decia que todo el
mundo lo fastidiaba pidiéndole dinero o favores, no solo la gente de la industria, sino
su familia, que vivia en una mansién en Belgravia, y que cuando los dos se quedaban
solos, a él le encantaba dejar que Tarentina fuese la estrella.

Tarentina habia comentado que uno de los invitados habituales del Musico era el
padre de Dominique, un tipo abotargado y canoso, con perilla, que sujetaba con las
manos las caderas de una joven modelo en minifalda; por ello, nunca llevaba a las
demas chicas a esas fiestas, por mas que se lo pidieran de rodillas.

Pascal era conocido solo por el nombre y era un cantautor y protegido del
Musico, al que descubrio en Londres tocando por unas monedas en la estacion de
metro de Charing Cross. Pascal fue acortando poco a poco la distancia que nos
separaba en el sofa, me ofreci6 un Chesterfield y coment6 que me parecia a una de
las chicas tahitianas de Gauguin. No acepté el cigarrillo, sino que saqué mi propio
paquete de tabaco, pero Pascal no se arredro.

Dijo que yo tenia cara de extranjera, y que €l también era extranjero. Aunque
podia pasar facilmente por un francés continental, en realidad era caribefio, hijo de
una martiniquesa de quinta generacion, criado en Margot, hasta que a los dieciséis
afos lo enviaron a Limoges a completar sus estudios.

—¢Y qué haces tu en Paris? —me pregunto.

Era un vagabundo apuesto, con estilo, vestia unos tejanos rotos y llevaba anillos
de plata en todos los dedos.

—Estudio —menti, porque era mas facil que explicarle que habia abandonado la
universidad y que mi Unico trabajo consistia en dirigir una fabrica de escribir trabajos
académicos, aunque con eso me pagara el vestido nuevo y las botas de cuero y tacon
alto que lucia esa noche, asi como el sujetador y las bragas de encaje que Tarentina
me convencio que me comprara en Sabbia Rosa, porque decia que mi vestuario era
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tan aburrido que no soportaba imaginarse qué llevaba debajo.

»Estoy en la Sorbona.

Era una mentira relativa, pues por las tardes me colaba en las clases porque no
pasaban lista ni comprobaban la documentacion. Aquello formaba parte de mi
reciente plan autodidacta. Sabia que mi estancia en Paris tocaba a su fin, de modo que
me habia impuesto una lista de excursiones culturales, de la Capilla Expiatoria al
Cimetiere des Chiens, Rouen, y el Loira. Sin embargo, las noches seguian siendo
solitarias, asi que aceptaba todas las invitaciones que me ofrecian, iba de fiesta con el
grupo de Giada, seguia a sus pinchadiscos preferidos de club en club o asistia a una
doble cita a ciegas con un par de Oliviers que nos llevaron a un local de fondue en
Montmartre donde servian el vino en biberones.

A veces las parejas me acogian bajo su proteccién. Saira y Stef me invitaban a
cenar y al cine; Naomi me arrastraba a los combates de boxeo de Rachid en
Aubervilliers y Clichy-sous-Bois. Pero las salidas nocturnas con Tarentina eran
siempre la produccion mas espectacular, con sus dos horas dedicadas a acicalarse que
incluian musica, estiramientos y el ensayo de sonrisas, mohines y caras de enfado
delante del espejo, porque, como ella decia, la manera mas sencilla de seducir a un
hombre es conseguir que te tenga un poco de miedo.

—Con la mirada adecuada, puedes hacer que un hombre dude de todas las
elecciones que ha hecho en su vida y que sea tuyo hasta que te apetezca.

Tal vez tuviera razon, porque cuanto mas indiferente me mostraba con Pascal,
mas empefado estaba en impresionarme.

Tarentina se qued6 a pasar la noche con el Musico, y Pascal se ofrecié a
acompafiarme a casa.

—Hace afios estuve aqui —dijo cuando aparcé el Citroén frente a nuestras
puertas verdes—. Asisti a unas cuantas fiestas. Se llama Casa de Mufiecas o algo por
el estilo, ¢no?

—La Casa de las Estrellas.

—Eso mismo.

No lo miré hasta que me bajé del coche y le di las gracias por acompafnarme. Me
sentia tonta. No sabla como comportarme en esas situaciones.

Tarentina estuvo de acuerdo en que yo necesitaba una orientacion. Lo organizo
todo para que nos encontraramos unas cuantas veces mas, en discotecas y en bares y,
cuando quise darme cuenta, acabé emparejada con Pascal, y ella con el Musico.
Pascal tenia un montén de planes, me hablo con todo lujo de detalles sobre el album
que estaba grabando con el Musico como productor, con galas en salas locales y una
gira por Japon en otofio, después de pasar dos meses de retiro en su ashram preferido
de Rajastan. Era un Nowhere Man, como llamaban las chicas a esos trotamundos sin
raices. Se habia pasado afios viajando por Sudamérica con la guitarra al hombro, e
incluso habia estado en Leticia, la ciudad a la que debo mi nombre. Tarentina creia
que era el antidoto para Cato, encerrado en su casita de la playa. Me esforcé por que
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Pascal me cayera bien; para colmo, por algiin motivo, me trataba como si estuviese
fascinado conmigo. Pero una noche, sentados a una mesita de Castel, me quejé con
Tarentina de que me sentia completamente ausente, como una simple chica florero.

—Forma parte del procedimiento, querida —me dijo—. Tienes que entrenarte
para estar con otro hombre. Todo el mundo lo hace. Te acostumbraras.

Invité a Pascal a la galeria de Florian, donde daban una fiesta para exhibir la pintura
de Maribel, que seguia llamandose Sin titulo. Todos los afios Florian elegia a una
alumna para que expusiera su obra junto a la de él, y esta vez ella habia recibido ese
honor, no exento de cotilleos provocados por la relacion que los unia y el favoritismo
debido a la fama de los padres de ella. Cuando llegamos todos a la fiesta, ella nos
acompafio a recorrer la galeria, dejamos atras los cuadros de Florian y llegamos a la
pared del fondo donde colgaba su pintura bajo unos rieles de focos, una amalgama de
tonos oscuros moteada de pinceladas mas claras, formas indefinidas entrelazadas que
no seguian una logica identificable. Maribel decia que la l6gica era enemiga de la
creacion y que una pintura nunca debia ser literal, porque nuestras mentes y almas
tampoco lo son.

—:O sea que no nos vas explicar tu cuadro? —pregunté Camila en nombre del
grupo, pero Maribel le contesté burlona que jamas habia que pedirle a un artista que
se explicara. Porque explicar es justificarse y justificarse supone que uno teme el
juicio, y la mera duda destruye todas las posibilidades que tiene una obra de ser
auténtica.

El resto del grupo se dedico a ver los cuadros de Florian, y Pascal y yo nos
quedamos en el bar. Nos retiramos con nuestras copas de vino a un rincon de la
galeria, donde €l me aparto un rebelde mechon de pelo de la cara. Me sobresalto la
intimidad de su gesto, y €l 1o not6 porque retiré la mano y la metio en el bolsillo.

Formamos un pequefio muro y hablamos de los demas mientras los veiamos
juntos. En el otro extremo de la galeria Florian estaba rodeado de admiradores del
mundo del arte, mientras los flashes de los fotégrafos no paraban de destellar.
Maribel y él se esquivaban, mientras Eliza revoloteaba por la sala, una mujer con
bronceado permanente que, segun los comentarios, afios atras habia dejado en
Tarragona a sus dos hijos para irse a Francia a vivir con Florian. Me despertd la
curiosidad. Me pregunté cuanto debia amar una mujer a un hombre para dejar a sus
hijos y su pais e irse con él. Quiza fuera como Séraphine habia dicho una vez: tal vez
el motivo por el que se sufre tanto cuando el amor termina, cuando muere la
intimidad, eso que en espafiol llamamos «desamor», se deba a que el amor romantico
no es mas que el culto a uno mismo.

Eso y el hecho de que todos apostamos la vida por lo que consideramos que es la
verdad.

Me acordé de la noche en que me presentaron a Florian, me habia acodado en la
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borda del barco para contemplar las luces de Paris de la otra orilla.

Y de Cato, junto a la antorcha, cuando sali6 de las sombras, y de la larga caminata
hasta casa bajo las farolas.

Traté de no pensar, pero en la galeria, mirara donde mirase en busca de
distraccion, las caras de la gente, las ambiguas obras de arte, Pascal a mi lado, que
esperaba una sefial que le indicara que estaba dispuesta a que me besara, todos los
pensamientos me conducian de nuevo a Cato.

Pascal me tomé de la mano.

—Te sientes bien?

—Necesito un poco de aire.

No me invadi6 una sensacion de mareo, sino la claridad repentina de que me
encontraba en el sitio equivocado.

Salimos a la acera. Pascal encendi6 un cigarrillo y se apoyé en la pared de la
galeria, mientras yo me acerqué al bordillo y observé las fachadas de los edificios de
enfrente. Vi pasar una silueta familiar con atuendo negro y cefiido. Estaba segura de
que era Sharif, el ninja nocturno en su incursién grafitera por la ciudad, y lo llamé
pero no me 0yo.

—¢Lo conoces? —Pascal se sorprendio.

Pero yo ya habia cruzado la calle y perseguia al muchacho por la acera de
enfrente, llamandolo, hasta que al final se dio media vuelta y me grit6 a la cara:

—:Qué quieres?

—Lo siento —me disculpé, retrocedi y tropecé con Pascal—. Te he confundido
con otra persona.

—Lita. —Pascal me rodeo con el brazo y me llevo de vuelta a la galeria—. ;Por
qué no nos vamos de aqui? Podemos ir a mi casa o a la tuya, si quieres.

Cuando nos sentamos en el taxi, me rode6 otra vez con el brazo; sin embargo,
aquella noche todo me parecia un error. Cuando llegamos a la Casa de las Estrellas,
nos apeamos, quedamos frente a frente, y Pascal le pidi6 al taxista que no parara el
taximetro para besarme en la mejilla y, con una mezcla de amabilidad y de
circunspeccion, pedirme que me cuidara. Solo entonces me di cuenta de que a €l
también le parecia un error.

Y entonces la vi. La silueta de un hombre sentado en la sombra, en los escalones de
piedra. Loic y Gaspard seguian en la galeria. Era otra persona.

Me detuve en mitad del patio de entrada.

Se inclino para que le diera la luz de la luna.

Cato.

Yo ya habia dejado de esperar ese momento, y una vez que llego, traté de hacer
alarde de indiferencia, para que no notara que, a pesar de los dos meses de silencio,
no queria otra cosa que echarme en sus brazos.
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—No me digas que te has perdido.

—No. Espero a alguien.

—Se han ido todos a la exposicion de Maribel en Le Marais.

Me detuve cerca de la escalera donde estaba sentado.

—No he venido a verlos a ellos.

—¢:Y a quién has venido a ver entonces?

—Ati.

—Pues aqui me tienes.

Empecé a subir la escalera hasta la puerta pero me cogi6 de la mano.

—Lita, siéntate un momento. Por favor.

Inspiré hondo, como si con eso cobrara energias, y me senté a un palmo de él,
muriéndome por cerrar los ojos y olvidarme del dia en que se habia ido, por dejar
atras el momento en que los dos estdbamos ahi sentados, otra vez dos extrafios.

—¢Qué tienes que decirme? —Me resultaba mas facil no despegar los ojos del
suelo.

—Pues que... intenté hacer como que nunca nos hubiésemos conocido.

Yo también, quise decirle, pero porque no me habia dejado otra alternativa.

—Pensé que seria mas facil si te dejaba libre para que te divirtieras con tus
amigos, para que disfrutaras del resto de tu estancia en Paris sin necesidad de cargar
conmigo.

—Nunca senti que fueses una carga para mi.

—Me he pasado mucho tiempo solo. Es la tinica forma de vivir que conozco. —
Le hablé al viento en un susurro, despacio pero con firmeza como si hubiese
practicado lo que iba a decir—. Sé que fuiste a verme cuando estuve enfermo. Y
después desapareciste.

—Tu padre me pidi6 que no volviera.

—Lo sé.

—FEra Navidad. Fui a ver a mi familia. En cuanto regresé fui a verte. ;No te
acuerdas?

—Si, si. Eso es lo que intento decirte. Todo lo que para ti es importante esta en
otro pais. Pase lo que pase, uno de los dos terminara dejando al otro.

—Te refieres a mi.

—Tienes que ser tu. Yo siempre estaré aqui.

—Hablas como si estuvieses condenado a llevar la vida que llevas.

—No tengo la misma libertad que ti. Mi cuerpo no es lo bastante fuerte para que
yo pueda recorrer el mundo como haces tu.

—¢Y si me quedara?

Cato me mir0 a los ojos tan sorprendido como yo por mis propias palabras.

—Si te quedaras, seria... diferente.

Guardamos silencio hasta que el espacio que nos separaba se redujo y noté que
nuestros cuerpos se tocaban y me rodeaba con el brazo.
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—~Cato, ¢para qué has venido?

—A buscarte.

Su aliento me calent6 la mejilla cuando hablé.

—¢Estas seguro de que es eso lo que quieres?

—Te quiero a ti. Me conformaré con los dias que puedas dedicarme, si me
aceptas.

Y asi todo quedo reparado, e hicimos las paces, o eso creia yo.

La semana siguiente Cato se marcho otra vez a su casa de la playa, esta vez conmigo
a su lado, en el tren de la mafiana. Abrimos las ventanas y la limpiamos juntos, para
que volviera a ser nuestra. Lo acompafié a revisar algunos de los barcos de los que se
cuidaba; se mecian como corchos en el puerto. Me gustaba observarlo. En la cubierta
de los barcos, Cato era fuerte. Tiraba de palancas y de ganchos pesados, cargaba
pesos y empujaba bultos sin dar jamas sefiales de que la enfermedad lo hubiese
debilitado. Alli era un mago; con el viento alborotandole el pelo, manejaba una pieza
de ingenieria y, con un solo dedo, izaba la vela, ligera como un pafiuelo.

Una tarde Cato prepar6 las verduras que la sefiora que vivia al final del camino
habia dejado en el umbral de la puerta, y yo me fui en bicicleta al puerto deportivo a
comprar pescado para la cena a un pescador muy amable que habia encontrado en
otro muelle, un britanico de Dover que, afios antes, habia cruzado el canal por una
mujer de Honfleur a la que habia conocido a través de un anuncio y con la que
termind casandose. Pedaleé sin esfuerzo por un sendero embarrado, como si llevara
haciéndolo toda la vida.

Esa vida con él, la unién del paisaje con nuestras nuevas rutinas, me parecia
paradisiaca. Ni siquiera me molestaba que en el pueblo, cuando Cato y yo
paseabamos de la mano, la gente siguiera mirandome fijamente como si yo hubiese
tomado como rehén a uno de los suyos.

Ese dia, pensé que me acostumbraria al pueblecito de Cato.

Creia que podia vivir alli. Siempre que él me lo pidiera.

Y eso hizo.

Estabamos tumbados en el suelo de la sala llena de libros, aunque en esa ocasion
la chimenea estaba helada y vacia. Tampoco habia musica, solo se oian los sonidos de
la primavera, trinos de pajaros que se colaban por la ventana.

—Si quisieras —dijo cauto—, este verano, en vez de irte a tu casa, podrias
quedarte un poco mas en Francia. En Paris. O aqui... podrias quedarte aqui conmigo.

Queria que estuviese seguro de lo que me estaba pidiendo, y debié de darse
cuenta, porque me expuso una especie de plan.

—Con tu inglés podrias encontrar trabajo sin problemas, o estudiar en la
universidad. No para siempre. S€é que tienes otros planes en la vida. Pero podrias
quedarte un poco mas. El tiempo que quisieras.
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Senti alivio al saber que queria que me quedara cuando venciera mi permiso de
residencia. Aunque si no mantenia oficialmente el visado de estudiante, tendria que
salir del pais y regresar como turista, o0 quedarme de forma ilegal.

Esa noche lo observé mientras dormia placidamente en su cama, busqué en las
sombras del cuarto una sefial, una runa proyectada en la luz de la luna sobre la pintura
desconchada de las paredes. Intenté imaginarme una nueva vida. Podia buscar
trabajos de traduccién o dar clases particulares de inglés. Supuse que en el campo
habria menos competencia que en Paris y ya sabia que no me faltarian encargos de
estudiantes perezosos para que les redactara trabajos académicos. Podia cuidar a
ninos. Sacarme otro titulo de historia de Francia en la Universidad de Caen, como
sugeria él.

Pero para ir a cualquier sitio, para empezar de nuevo, hay que dejar algo atras.

Mi familia. Mi casa.

Me acerco a él.

—Te quiero, Lita.

Lo dijo primero en francés, luego en inglés y en espafiol, y las palabras fueron
calando hondo, pero le pedi que callara, que no lo repitiera, porque no importaba el
idioma, no era eso lo que esperaba ofr.

—:Qué quieres que te diga entonces?

—No digas que me quieres. Di que me eliges a mi.

—Te elijo a ti.

—Y repitelo todos los dias.

Cuando regresamos a Paris, nos encontramos una ambulancia aparcada en el patio,
frente a las puertas de la Casa de las Estrellas, abiertas de par en par, y un grupo de
auxiliares sanitarios en el vestibulo, mientras las demas chicas contemplaban la
escena distribuidas en la escalera. Cato y yo nos reunimos con ellas.

Esa noche, cuando Violeta la ayudaba a acostarse, Séraphine habia sufrido un
desmayo y se habia caido de la cama. Cuando lleg6 la ambulancia, ya habia
recuperado el conocimiento y prohibié que la llevaran al hospital. Los auxiliares
sanitarios esperaban una decision mientras Loic y Gaspard trataban de convencer a su
abuela de que dejara que la examinaran, pero lo inico que las chicas oyeron fue el
eco de sus gritos en el vestibulo de marmol.

—iDejadme en mi casa! jDejadme!

Aparecio Loic, con la mano en la sien.

—No se quiere ir. Se niega, no hay manera.

Como si acabara de oirlo, Séraphine grito desde su dormitorio:

—iNo pienso salir de mi casa! jQuiero que me dejéis aqui!

—AIl menos sabemos que no le falta el aire —comenté Tarentina, pero los
auxiliares sanitarios no le hicieron caso y advirtieron a Loic de que a la sefiora debian
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verla los especialistas, no los médicos que la visitaban de forma particular y le
recetaban los medicamentos.

Loic y Gaspard se miraron. Era la primera vez que noté entre ellos una pizca de
union fraternal.

—Lamento haberles hecho perder el tiempo —dijo Gaspard—. No hay nada que
hacer. No quiere que la saquen de esta casa.

Cuando se marcharon, Tarentina pregunt6 si podiamos ir a ver a Séraphine
mientras Cato esperaba en el vestibulo con los demas chicos.

Esa noche vimos a Séraphine libre de artificios, con su camisén de encaje, la cara
lavada y sin potingues, lociones y pigmentos, apenas el rastro vago dejado por el
delineador de kohl. Llevaba el pelo largo y blanco, que le llegaba a los codos,
cepillado, con raya al medio; el voluminoso mofio que solia lucir result6 ser un
postizo que descansaba bien recogido sobre su mesita de noche.

Se tapo el pecho con la manta cuando nos vio arracimadas en la entrada.

—No me digais que os han mandado a todas juntas para que me convenzais de
que debo ir al hospital —dijo.

—No, los de la ambulancia se han ido —le asegur6 Tarentina. Se acerco a
Séraphine y la cogio de la mano mientras las demas nos distribuimos alrededor de la
cama—. Queremos estar seguras de que te encuentras bien.

—Mis queridas nifias —suspiro—, la vejez no trae nada bueno.

—Deberias pensar mejor lo de ir al hospital en alguin momento, hoy no, claro,
pero asi te revisarian el corazon —aventuro Giada.

—Para qué? ;Para que me ayuden a morir antes?

—Para hacerte pruebas y encontrar la manera de que te sientas mas tranquila.

—Chérie, cuando las personas de mi edad van al hospital, ya no vuelven.

Clavo la vista otra vez en Tarentina, le aferré la mano con fuerza y se la llevo al
pecho.

—Moriré en esta casa. —Cerro los 0jos.

—No hables asi. —Tarentina se sento a su lado en la cama.

—FEs mi casa y me moriré en ella. Eso es lo que quiero.

—Todavia te quedan afios por delante.

—Por favor, chérie. El tiempo no perdona a nadie.

Solté la mano de Tarentina y se puso a observar las fotos colgadas en las paredes
como si contuviesen respuestas; sus 0jos eran mas azules que nunca.

—Tenéis idea de cuantas chicas han pasado por esta casa?

Todas nos quedamos calladas.

—Os lo diré yo. Cientos de chicas. Cientos.

Cogio los cigarrillos, se 1o pens6 mejor y, resignada, solto la pitillera de plata que
cayo al suelo.

—Algunas se quedaban unos pocos meses. Otras uno, dos o tres afios. —Miro a
Tarentina—. O cinco. Os convertis en mis hijas. En mi corazén. Y cuando os
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marchais, ;sabéis cuantas regresan a verme? ;Sabéis cuantas me escriben una carta o
me llaman por teléfono? Decidme cuantas, a ver si lo adivinais. Con la de afios que
llevo abriendo mi casa a muchachas como vosotras llenas de pasiones y de suefios,
apenas dos o tres. Las demas me olvidan.

—Séraph... —intento decir Tarentina, pero Séraphine la interrumpio.

—Mi casa se convertira en una historia que contaréis a vuestros maridos, a
vuestros hijos y a vuestros amigos durante la cena. Cachorritas mias, acordaos de lo
que os digo, pronto os marcharéis y me olvidaréis. Pero es normal. Es lo esperado. Os
he dejado mi casa, pero esta casa es mia, solo mia. Y no importa lo que diga nadie, el
hecho de que piensen que soy una vieja no les da derecho a decirme lo que debo
hacer. Me quedaré aqui, en mi casa, porque estoy en mi derecho y es lo que quiero,
hasta el ultimo suspiro.
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Cato me expuso la idea como una iniciativa de su padre.

—Mi padre nos ha invitado a pasar el domingo de Pascua con él.

—¢ Estas seguro de que quiere que vayamos los dos? —pregunté incrédula.

—Si, me pidi6 especificamente que fuera contigo. Primero iremos a misa y
después a comer a su casa. {Qué te parece?

—Pues... bien, me parece bien.

Habia pasado todas las Semanas Santas de mi vida con mi familia, y ahi estaba
yo, cara a cara con Antoine en la escalinata de La Madeleine. Llegamos tarde. Viajar
en taxi un domingo de Pascua era complicado, de modo que no tuvimos mas remedio
que ir en metro: el primer viaje en metro de Cato desde que lo habia conocido. Se
tapo la boca durante gran parte del trayecto, dando golpecitos con el pie y observando
nervioso el mapa del metro mientras contaba las estaciones que faltaban para llegar.

—:No te he dicho siempre que la puntualidad es una virtud? —le dijo Antoine a
su hijo.

Se volvié hacia mi y me estrech6 la mano como si fuera la primera vez que nos
veiamos.

—Acompafiadme —dijo, al mismo tiempo que sefialaba a la persona que
esperaba a sus espaldas y nos indicaba que lo siguiéramos por el pasillo bajo el techo
abovedado y las cupulas pintadas hasta nuestros asientos reservados, a pocas filas del
altar.

Después, fuimos a casa de Antoine, en su coche con chéfer. Nos recibi6 el
mayordomo, y Antoine nos condujo a la sala con los retratos de militares donde yo
habia esperado el dia que fui a ver a Cato. El mayordomo nos ofreci6 unas copas, yo
solo tomé agua. También nos ofrecié hors-d’ceuvres, pero estaba tan nerviosa que no
me servi nada. No estaba preocupada por obtener la aprobacion de Antoine. Mas bien
temia que mi relacién con Cato fuera victima de un juego de lealtades.

A instancias de Séraphine, le pedi prestado a Tarentina un traje primaveral gris
palido. Las dos se habian sorprendido tanto como yo de que Cato hubiese vuelto
conmigo tras estar tanto tiempo separados.

—Tienes que ir impecablemente vestida, chérie. Es todo un gesto por su parte. El
viejo reconoce vuestra relacion. Eso o quiza su hijo le dio la idea.

Recordé el dia en que Antoine me advirti6 que no viera mads a Cato, y, sin
embargo, ahi estdbamos, sentados los tres en su salén, yo en el borde del sofa malva y
Antoine reclinado en una butaca azul, al otro lado de la mesa baja. Cato ocupaba un
divan, y los dos escuchabamos a su padre mientras hablaba del tiempo.

—Es estupendo como cada mes de abril Paris resucita, ¢no te parece, Laura?

—Leticia —lo corrigi6 Cato.

—AM, si, Leticia. Perdona. ;Qué es lo que estudias en Francia?

Me parecié que decirle que estudiaba diplomacia no era lo mas oportuno, pero
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tampoco podia contarle que hacia meses que habia dejado las clases en el instituto de
idiomas.

Cato not6 mi vacilacion y contest6 por mi:

—Estudio relaciones internacionales.

—Entraras en el servicio diplomatico, ;no?

—Me interesan mas los aspectos sociales de lo transnacional.

No le importaban tanto mis respuestas como completar todas las preguntas de su
investigacion.

—Y, dime, Leticia, ;cuando vas a volver a... a tu pais? —Se dirigié a su hijo y
afladi6—: ;De donde me dijiste que era?

—De Estados Unidos —contesté yo—. Vuelvo en junio. —Al menos esa era la
fecha de mi billete de regreso.

—Falta muy poco. —Pareci6 satisfecho.

El mayordomo entr6 para anunciarnos que el almuerzo estaba listo y que
pasaramos al salon-comedor. Antoine ocupo la cabecera de la larga mesa, Cato se
sentd a su derecha y yo a su izquierda. Aparecio un segundo mayordomo y nos sirvio
una sopa de esparragos. Cuando nos pusieron delante el plato principal de lapin roti,
me quedé helada.

—Bon appétit —dijo Antoine, y €l y Cato cortaron la carne mientras yo picoteaba
la guarniciéon de patatas y de espinacas hasta que en mi plato solo quedd el conejo
asado y no tuve mas remedio que dejar el tenedor y el cuchillo.

El mayordomo mas joven se acercé a mi con cara preocupada.

—Seifiorita, ¢no le gusta la comida?

—No, no es eso. No tengo mucho apetito. —Confié que con eso se conformaria.

—Ni siquiera has probado el conejo —observé Antoine con la boca medio llena y
trozos de carne visibles—. Esta exquisito. Debes probarlo. Insisto.

—Lo siento. No como conejo.

—¢Por qué no?

—Mi familia los cria como mascotas.

Frente a mi, Cato trataba de disimular una sonrisa, pero a su padre no le hizo ni
pizca de gracia.

—¢Y exactamente cuantos conejos tenéis?

—Unos treinta la ultima vez que los conté.

—¢Y tenéis treinta conejos dentro de la casa?

A Antoine pareci6 repugnarle la idea, mir6 a su hijo como si hubiese sentado a
una loca a su mesa.

—Viven en un patio interior vallado.

—¢Y dejais que se reproduzcan como si estuviesen en estado salvaje?

—La mayoria de ellos estan capados. —Tuve que pedirle a Cato que le tradujera
la palabra «capado»—. Ahora deben de ser unos cuantos mas. Son de mi hermano.

—Podemos pedirle al chef que te prepare otra cosa si esto no te gusta —sugirio
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Cato.

Me sonaba extrafio el tono formal que adoptaba en presencia de su padre.

—No, gracias. Ya estoy llena. La sopa estaba deliciosa.

Cuando tomabamos el postre, una tarta de crema, Antoine me preguntd quién me
habia recomendado vivir en casa de Séraphine. Le conté que uno de mis profesores,
pariente de Théophile, nos habia puesto en contacto y que, después de enviarle una
carta de presentacion y de rellenar los impresos, me entrevistaron por teléfono.

—Es una pena lo de Théophile —dijo.

—Si. He oido hablar mucho de él. Me habria gustado conocerlo.

—Por lo que recuerdo, era un hombre amable. Muy sensible, seglin dicen. Se
ahorco en uno de los dormitorios del dltimo piso. Lo encontré uno de sus nietos.

Cato y yo nos mostramos incrédulos al escuchar los recuerdos de su padre.

—No lo sabia —atiné a comentar preguntandome si habria sido Loic o Gaspard.

—Como se suele decir, cada casa esconde sus secretos —dijo Antoine y bebi6é un
sorbo de su copa de vino.

Cato y yo nos miramos.

—Debo decir que tu francés es bastante bueno, Leticia. Pero quiza quieras
considerar la posibilidad de tomar clases de diccion. Te ayudarian a evitar el
problema del acento.

—:Por qué es un problema?

—No es algo terrible, pero... ;como explicarlo? Distrae un poco.

Me di cuenta de que pensaba que acababa de hacerme un cumplido.

—Habla varios idiomas —intervino Cato en mi defensa—. Tener un ligero acento
no es nada de lo que uno deba preocuparse.

—No es lo normal en un americano. Supongo que estas nacionalizada.

—No fue necesario. Naci alli.

—~Una suerte para tus padres.

—Conoci a los padres de Lita cuando vinieron a Paris —Ile dijo Cato a Antoine—.
Son muy afectuosos y amables.

—¢Ah, si?

—Si.

—Y, dime, Leticia, ;a qué se dedica tu padre?

—Trabaja en el sector de la distribucion de alimentos.

—¢Es otra forma de decir que es camarero?

—Es otra forma de decir que es el propietario de la mayor empresa fabricante de
alimentos latinoamericanos del mundo.

Antoine guardo silencio durante un rato. Luego llevo la conversacion a un terreno
mas neutral, se quejo del trafico y de lo que temia que iba a ser el derrumbe
inminente de las infraestructuras que se produciria ese verano, cuando los forofos del
fatbol y los inmigrantes llegasen para el Mundial.

Cuando Cato y yo nos disponiamos a marcharnos, le di las gracias a su padre por
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la invitacion y él me tomo la mano y la sostuvo en la suya.

—Como te marchas de Francia en los proximos meses, puede que no volvamos a
vernos, pero te deseo lo mejor en lo que emprendas.

—Todavia no ha decidido si se va —dijo Cato, cosa que me sorprendio—. Esta
pensando en prolongar su estancia.

—Comprendo. —Antoine me solté la mano y retrocedio—. Ahora, hijos mios,
tendréis que disculparme. He disfrutado de vuestra compaifiia, pero debo descansar.
Por favor, Leticia, enviale mis recuerdos a Séraphine.

Nos dio la espalda y se fue por el vestibulo en direccién a su estudio. Mas tarde,
Séraphine me obligd a escribir una nota a monsieur De Manou que ella misma me
dict6 para agradecerle su amabilidad y decirle cuanto habia disfrutado del placer de
estar en su casa.

Ese domingo, en la caminata de regreso, Cato y yo tratamos de quitarle hierro a la
tarde.

—:Estas seguro de que tu madre no tuvo una aventura? —Ile pregunté en broma
—. A'lo mejor no es tu verdadero padre.

—Mi madre era fiel en extremo —dijo riendo—. Es mi padre, no hay duda.

Seguimos andando y luego afadio:

—Cuando lo conozcas mejor, veras que tiene algunas cualidades muy buenas.

—¢;Como cuales?

—Para empezar, es muy brillante. En serio, es una especie de genio.

—Me han ensefiado que lo que cuenta no es lo que eres, sino lo que haces con lo
que eres.

—No sé si creo en eso.

—:En qué crees entonces?

—En que todas las personas son fundamentalmente buenas.

—Si de puertas adentro soy una santa y de puertas afuera un demonio, ;c6mo me
calificarias?

—Estas diciendo que mi padre es un demonio?

—No, estoy diciendo que nuestros actos nos definen.

—Las personas no son siempre y a todas horas una sola cosa, Lita. Es solo un
hombre, igual que yo soy solo un hombre, y tiene derecho a ser complejo y
contradictorio. Mi padre tiene muchas facetas. Asi es la naturaleza humana.

—Mi padre no. Lo que ves es lo que es.

Debo reconocer que soné petulante.

—AQué suerte tienes de que tu padre sea tan perfecto, pero Antoine es el tinico
padre que tengo.

No dije nada mas y lamenté no haberme callado la boca antes. Cato tampoco hizo
mas comentarios. Cuando llegamos a la rue du Bac y nos llegd el redoble de
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tambores de una protesta en el bulevar, Cato se detuvo en la acera y me lanz6 una
mirada desesperada que no le habia visto nunca.

—¢Crees que no me gustaria cambiarlo? ¢Es que piensas que en mi vida no he
sofiado que un buen dia mi padre se despertara y fuese distinto? No puedo cambiarlo,
Lita. No cambié por mi madre y no va a cambiar ni por ti ni por mi.

—Lo lamento, yo...

—No, no lo lamentes.

Guardé silencio.

—Sé como te sientes —dijo—. Las cosas son asi, pero yo lo he perdonado por ser
como es aunque nunca me lo pidiera.

Pensé en mi padre. Cuando era nifia le pregunté si habia perdonado a su padre por
haberlo abandonado aquel dia en el parque. Se puso pensativo y tardo en contestar:

—Mi amor, a veces tienes que dejar que una parte de ti se muera para que el resto
pueda vivir.

Dias mas tarde, Séraphine nos convoco de una en una en su cuarto para preguntarnos
si pensabamos quedarnos en la Casa de las Estrellas un afio mas o si podia disponer
de la habitacion para ofrecerla a nuevas inquilinas al final del verano. Cuando me
toc6 a mi presentarme junto a su cama, le dije que no queria irme a casa cuando
venciera el contrato de alquiler.

—¢Y qué quieres entonces, chérie?

—Quiero esta vida, no necesariamente en la Casa de las Estrellas, pero quiero la
vida de quien soy hoy, de ir a donde quiero y cuando quiero, de hacer lo que me viene
en gana. Quiero tener la oportunidad de seguir explorando.

—No quieres dejar a Cato, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

—Entonces quédate.

—Pero ti no entiendes como es mi familia. Se moririan si no regreso.

—~Claro que lo entiendo. Hace mucho tiempo estuve en tu misma situacion. En la
década de los sesenta Théo y yo vivimos un afio en Atenas. El tenia alli unos
negocios y estaba muy ocupado; yo conoci a un griego maravilloso y fuimos amantes
durante varios meses. Cuando lleg6 el momento de que Théo y yo regresaramos a
Paris, el griego me pidié que me quedara con él en Atenas. Planeamos que iria al
aeropuerto con mi marido, pero dejaria que se subiera al avion sin mi. El griego, no
recuerdo como se llamaba, me esperaria en un coche a la entrada del aeropuerto. Pero
bastd que mi Théo me cogiera de la mano y me dijera: «Séra, vamos, o el avion
saldra sin nosotros», y no pude hacer otra cosa que seguirlo.

—Elegiste a Théo.

—No. No lo elegi a él, sino la vida que me esperaba aqui, en Paris. Naci para esta
vida, para esta casa. Era mi destino. Durante un tiempo me arrepenti por como habia
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plantado al griego, pero ahora creo que es mejor dejarlos asi, sin lagrimas ni abrazos.
Las despedidas no le sirven a nadie.

—Crees que deberia volver a mi casa.

—Ay, Leticia, no tengo consejos para ti. Solo tengo mis historias. Pero si decides
quedarte, por favor, recuérdale a tu padre que me mande el cheque del depdsito, ;de
acuerdo?

—¢No volviste a saber nada del griego?

—Unos quince o veinte afios mas tarde regresé a Atenas con Théo. Fuimos a un
restaurante en Plaka y vi a un hombre que pasaba junto a unas tiendas. Era el hombre
que habia amado y, sin embargo, no era el mismo, se le veia cansado, lleno de
arrugas, andaba con lentitud, y comprendi que el amor no siempre es lo que parece.
El amor no era ese extrafio. Puede incluso que me lo inventara. El amor era el hombre
sentado a la mesa junto a mi, aunque a veces no nos ocupabamos demasiado el uno
del otro. El amor eran mi apellido y mi pais.

Aplasto el cigarrillo en su cenicero.

—Ven, chérie, ven aqui, a mi lado. —Me hizo sitio en la cama y tomo6 mi mano
entre las suyas—. Mi querida Leticia. A veces lo peor es la dicha, porque una vez que
la has probado, sabes que es muy improbable que vuelvas a encontrarla.

Me quedé con ella un rato mas. Hablamos de otras cosas. Me contd que habia
decidido que ese verano saldria de la Casa de las Estrellas y haria un viaje a
Deauville, donde solia ir con Théo a disfrutar de fiestas y casinos.

—No tardaré en morirme, y no quiero marcharme de esta vida sin haber visto el
mar por ultima vez.

—No digas eso.

—¢Por qué no? —Me apret6 la mano con mas fuerza—. Una mujer al borde de la
muerte también tiene derecho a sofiar. Y mi suefio es volver a ver el mar. He tenido
una vida larga y plena, chérie. Estoy cerca del final. No tiene nada de malo
reconocerlo y decirle a quienes me importan que deben prepararse para que pronto
me vaya. Es la verdad. Y debemos amar la verdad incluso cuando sea contraria a
nuestros deseos.

Aquellas fueron las ultimas palabras que me dijo, y son las que recuerdo ahora.

Muri6 esa noche.

No quisieron que estuviésemos en la casa cuando vinieron a llevarsela. Loic dijo que
a ella no le habria gustado que la vieran en un estado tan poco favorecedor, que
habria querido que la recordaran como la mujer que era el dia antes, no como el
cuerpo grande transportado en una camilla plegable de metal por cuatro tipos
musculosos de la funeraria.

El funeral se ofici6 solo para la familia. Pensamos que estabamos incluidas, pero
Loic nos dijo que no. La enterraron junto a Théo en la sepultura de la familia De la
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Roque cerca de Chantilly. Al concluir la ceremonia, Loic y Gaspard regresaron a la
casa con la familia, incluidos el sobrino y la sobrina de Séraphine con sus conyuges,
y una seflora mayor que, segun supe luego, era Nicole, la madre de Loic y de
Gaspard. Entraron en el salon y cerraron las dobles puertas. Loic sali6 dos o tres
veces, pidi6 a las criadas que sirvieran café y algo de comer. Pasaron las horas. Unas
cuantas nos reunimos en el rellano de la segunda planta, tratando de adivinar qué
ocurria.

A la mafiana siguiente, las criadas llamaron a nuestras puertas y nos convocaron a
una reunion que se celebraria en el comedor a la hora del desayuno. A las nueve,
todas estabamos en la reunion, aunque algunas todavia ibamos en bata; Loic y
Gaspard estaban sentados el uno al lado del otro en dos sillas de la cabecera. Ese dia
parecian gemelos, los dos con las camisas blancas con las puntas del cuello
abotonadas y los pantalones negros, los dos con las mismas ojeras de cansancio que
les llegaban a las mejillas.

Gaspard poso la palma de la mano en la espalda de su hermano como para darle
fuerzas para hablar.

—Disculpadme, he dormido muy poco. —Loic carraspe6—. En primer lugar,
quiero que sepais que sé que estais tan tristes como nosotros. Como podréis imaginar,
los ultimos dias han sido dificiles, pero gracias a la participacion de otros miembros
de la familia hemos tomado algunas decisiones. Espero que os parezcan bien.

—ILa Casa de las Estrellas seguira abierta hasta el verano —prosiguiéo Gaspard
con la parte que le habia tocado—. Cerraremos a principios de agosto para liquidar su
contenido y prepararla para ponerla a la venta en septiembre.

—¢Nos estais echando? —preguntd Tarentina, a quien habiamos elegido como
portavoz del grupo.

—Os aseguro que a mi hermano y a mi nada nos gustaria mas que mantener
abierta la casa —Loic son6é apenado—, pero no somos los responsables de la
decision.

—¢Quién es el responsable?

—Nuestra madre.

Dominique nos desvel6 luego toda la historia. Nicole, con el apoyo de sus primos,
que también tenian derecho a heredar un pequefio porcentaje de los bienes de
Séraphine, habian decidido vender la casa, tal como siempre habia querido ella, y
prometié a sus hijos darles una parte con la que podrian adquirir un pequefio
apartamento para cada uno. Loic y Gaspard habian argumentado que la casa era un
tesoro y que era de tontos venderla. Dijeron que se harian responsables de su
mantenimiento, siempre que la familia estuviese dispuesta a no desprenderse de ella.
A diferencia de los otros, querian aquella casa. Pero Nicole se negé.

Al dia siguiente, cuando entr6 en la casa, la miramos de arriba abajo. Era una
mujer sumamente palida, con cara de bebedora, melena lacia, corta y rubia, sin
ningun rasgo de su madre salvo los ojos color aguamarina de la familia De la Roque.
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No llevaba maquillaje y era delgada como sus hijos, vestia unos pantalones azul
marino que no le sentaban nada bien y una blusa blanca con un cuello Peter Pan que
iba por el cuarto o quinto uso sin pasar por la lavadora. La seguia el agente
inmobiliario a quien habia encargado buscar un comprador.

—La casa necesita muchas reparaciones —oi que le decia al hombre mientras se
paseaban por el gran salon—, pero insisto en que se venda tal cual.

Lo llevé arriba y llam6 a todas las puertas para que el hombre viera nuestros
dormitorios e indicarle las paredes que se podian tirar para crear espacios mas
amplios. Ni se presentd ni nos pregunté como nos llamabamos. Cato y yo esperamos
en silencio en el umbral de mi puerta mientras la mujer, en medio del cuarto, le decia
al hombre:

—Sera mucho mas facil ensefiar la casa cuando los inquilinos hayan retirado sus
pertenencias.

Y entonces le sono el movil.

—Me pillas ocupada, estoy cerrando un tema —Ie dijo a quien llamaba en un
inglés casi perfecto—. No te imaginas el quebradero de cabeza que me ha supuesto.
No veo la hora de irme de Paris para no tener que pensar nunca mas en esta casa.

Pas6 un mes y la casa seguia apagada y fria con la muerte de Séraphine; sin embargo,
afuera la primavera inundaba Paris con su aluvion de flores. Yo seguia notando su
presencia; cada vez que cruzaba el vestibulo y ella reconocia las pisadas de mis botas
que tanto odiaba, oia su voz pronunciar mi nombre. Yo habia ido a muchos entierros
de conocidos de mi familia, pero nunca al de nadie que yo hubiera querido tanto
como a Séraphine, que me habia hablado como a una vieja amiga y me habia ofrecido
todas sus verdades cuando sentia que me hacian falta. Aunque probablemente habia
repartido esas mismas verdades a los cientos de chicas que estuvieron alli antes que
yo, me hizo creer que para ella yo era unica, igual que ella lo era para mi.

Cato conocia la muerte. Se tuvo que ver con ella de pequefio al perder a su madre,
cuando lo de la bomba, y con la amenaza de su enfermedad. Recibi6 la muerte de
Séraphine con solemnidad, observandome mientras me adaptaba a su ausencia, como
si supiera mejor que yo que debia aprender sola a adquirir la fuerza necesaria para la
préxima ocasion.

La pérdida de Séraphine estreché el vinculo que unia a las residentes, que
pasamos muchos dias juntas, conscientes de que nuestros dias como grupo tocaban a
su fin. Logré convencer a mis padres para quedarme un mes mas hasta julio, con la
excusa de poder asistir al espectaculo del Mundial de ftitbol organizado en Francia.
Pocas semanas después nos echarian de la Casa de las Estrellas. Ya no podria hablar
con Maribel a través de las paredes finas como papel de fumar que separaban
nuestros dormitorios, ni dormirme arrullada por el televisor de Saira en el piso de
arriba. De madrugada ya no se organizarian fiestas a base de bossa nova y tragos de
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cachaza en el cuarto de Tarentina ni sesiones de cotilleo a la hora del desayuno en el
salon comedor, aunque las criadas seguirian en la casa, como empleadas de los
nuevos propietarios.

El resto de las chicas se buscaban la vida tratando de organizar un futuro que les
evitara la separacion. No habia apartamento lo bastante espacioso para albergar mas
que a unas pocas de nosotras. A algunas les resultd6 mas facil dejarlo correr. Saira
anuncié que se mudaria al piso de su familia de la rue Royale; Stef tenia prohibido
verla alli, pero ella dijo que buscarian una solucion. Dominique planeaba empezar de
cero en Londres, y Maribel, a quien le faltaba un afio para terminar los estudios,
viviria con una amiga mexicana en la rue Pergolese; las demas pensaban alquilar
juntas un apartamento situado lo mas cerca posible de la Casa de las Estrellas.

Tarentina, por su parte, le estaba dando vueltas a la idea de regresar a Brasil,
aunque alli no le quedara familia, apenas unos cuantos amigos de la infancia, o si no
dejar al fin que el Profesor la adoptara. Mi familia era para ella una fuente inagotable
de perplejidades, la forma en que mis padres, dos nifios desposeidos, habian
conseguido formar su propio clan unido, aunque a menudo me tomara el pelo cuando
hablaba de ellos y me dijera que mas que hablar de mi familia parecia que estuviera
hablando de una secta.

Tarentina no sabia que, de nifia, siempre me habia preguntado como seria eso de
no tener padres como le ocurria a ella. De pequefia me aterraba la idea de revivir el
doloroso pasado de mis padres quedandome huérfana. Cuando me hice mayor, en
Nueva York, al pasar junto a un par de mendigos fugitivos, o de unos nifios de la calle
de la vieja Bogota que vendian chicle en las esquinas, me entregaba a la fantasia
fugaz de ser una abandonada y me preguntaba como seria eso de no tener que rendirle
cuentas a nadie. No estaba segura de que sabria qué hacer con ese tipo de libertad.

—Te lo diré una sola vez —me confesé Tarentina una tarde de mayo cuando me
fui con ella a la terraza a fumarme un cigarrillo—. Te envidio. Debe de ser fantastico
saber que tienes una familia esperando que regreses. A veces pienso que cuando me
muera el unico que lo notara sera mi contable.

—Yo lo notaré —dije sonriendo.

—¢:En serio?

Nunca la habia visto tan poco segura de si misma.

—NMuy en serio. Pero tienes que prometerme que no desapareceras.

—Aqui la que tiene que prometer eso eres tu.

Observé el jardin, alla abajo, los arboles todavia decorados con los farolillos
multicolores que Saira habia colgado para el desfile de moda de su escuela de disefio
que habia organizado hacia varias noches.

—Si tuviera dinero, compraria esta casa y la dejaria asi para siempre.

—No seas tonta. Llevo aqui cinco afios y tengo dinero para comprarla, pero no
querria esta casa aunque me la regalaran. Me daria miedo acabar como Séraphine,
sola en mi dormitorio, sin nada mas que historias que contar, vigilando la casa como
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si fuera un maldito fuerte. Ahora eres libre. Todas lo somos.

—¢Crees que seguiremos siendo amigas cuando nos vayamos de aqui?

Ella sabia mejor que yo cémo eran estas cosas.

—Algunas seguiremos en contacto. Otras desapareceran. Pasa siempre.

—¢De veras?

—Nos veremos con ocasién de nuestras bodas y del nacimiento de los nifios,
espero, y si algunas se divorcian, también nos veremos entonces. Para eso no
necesitamos esta casa. No olvides que la llaman la Casa de las Estrellas, pero las
estrellas somos nosotras. Sin nosotras, no es mas que una casa, y seguiremos siendo
estrellas, vivamos aqui o en otro lugar.

Si en Paris disfrutaba de un remanso de paz mientras terminaba los ultimos encargos
de trabajos académicos para las chicas que estaban al final del curso, con las ventanas
de la casa abiertas al comienzo del verano, las noticias que me llegaban de los mios
en New Jersey eran todo lo contrario, plagadas de creciente tension y ansiedad
porque mi hermano menor iba desmejorando al desaparecer los efectos positivos de
su ultimo tratamiento. Habia vuelto a sus ocasionales estados catatonicos, sus ideas
de suicidio y su negativa a hablar conmigo cuando llamaba. Mi familia esperaba que
mi regreso, aunque fuese temporal, lo ayudaria a mejorar.

No queria agobiar a Cato con estos detalles, como si pudiera mantener nuestro
panorama inmaculado. Pero él oia mis conversaciones telefénicas con mis padres y
con Santi, y aunque hablabamos en espafiol, me notaba la agitacion en la cara. Por
mas que Tarentina lo proclamara, yo no era libre.

Cuando éramos nifios, y pese a tener la doble nacionalidad, Santi y yo deciamos
que no éramos ni colombianos ni estadounidenses, sino que éramos Del Cielo,
nuestro propio pais. En la escuela, cuando aprendimos el juramento de lealtad a la
bandera, nos inventamos nuestro propio juramento a nuestra familia. El nuestro era el
unico hogar que habia imaginado conocer, e incluso ahora notaba la llamada del
corazon.

Cato queria que me quedara.

Una noche, en la cama, me dijo:

—Lo que paso entre los dos no creo que vuelva a pasarnos con nadie mas. No de
esta manera, ¢verdad?

—No. No de esta manera.

Mir¢ el techo y luego me mir6 a mi, que estaba acostada a su lado.

—No quiero que te vayas.

—Y0 no quiero irme.

Comprobé que Cato empezaba a depender de mi del modo que uno depende de su
familia, un amor que echa raices tras superar los arrebatos iniciales de un nuevo
romance. Dije, y asi lo creia, que aun tenia la opcion y que queria quedarme en
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Francia después de la fecha fijada para mi partida. Un afio mas, dos afios mas, para
siempre. Y €l también me creyd, pese a que mi certeza hacia cabalas: podia hacer
ambas cosas, volver a casa una temporada y regresar luego a Francia. Podia vivir en
los dos sitios. Podia encontrar la manera de ser todo para todos.

Loic se presentd ante mi puerta con un paquetito envuelto en papel de seda como si
en las manos sostuviera una paloma.

—Gaspard y yo hemos repasado las cosas de nuestra abuela, antes de que los
demas se pongan a hurgar y no nos dejen nada suyo de recuerdo. Hemos encontrado
esto y hemos pensado que te gustaria tenerlo.

Me entreg0 el paquete y al abrirlo vi la blusa kimono de seda de Séraphine, la que
tenia el dragén pintado en la espalda.

Me puse la blusa esa noche, cuando Cato y yo dimos un paseo hasta la isla de San
Luis, con una botella de vino en la mano, y nos sentamos al borde del muelle
Henri IV, entre un monton de parejas de enamorados y amigos. A las nueve de la
noche empezaba a oscurecer sobre la ciudad, las luces de Notre-Dame proyectaban
un fulgor dorado en el rio. Encontramos un candado tirado en el suelo, probablemente
se habia caido de alguna de las bicicletas alineadas en el muelle. Cato decidio
guardarlo. Mas tarde, cuando emprendimos la vuelta a casa, pasamos delante de la
catedral donde los pintores y los artistas con sus caballetes hacian caricaturas para los
turistas. Cato le pidié a uno de ellos si podia pintar nuestros nombres en ambos lados
del candado. La pintora, que nos dijo que era de Shanghai y que estudiaba arte,
utilizo un pincel diminuto para escribir nuestros nombres en pintura amarilla, y Cato
sostuvo el candado con la punta de los dedos hasta que se seco; después cruzamos a
la orilla izquierda y caminamos el largo trecho que va del muelle de la Tournelle al de
Voltaire, donde Cato me acompafio hasta el muro que daba al agua.

Me abrazo, su cara calida contra la mia.

—Quiero que sepas que, aunque me dejes, siempre estaras conmigo.

—No te voy a dejar.

—Pero si tienes que irte, no pasa nada. L.os dos estaremos bien.

Se separé de mi y, con una fuerza como no le habia visto nunca, lanz6 el candado
pintado al rio, tan lejos que fue imposible saber donde toco el agua.

Se llevé mi mano a los labios y me bes¢ la palma.

—Creo que deberiamos casarnos. Nadie tendria por qué enterarse. Solo nosotros
dos.

—Ya estamos casados —dije, como si fuera lo mas natural del mundo y, por eso
mismo, supe que asi era, del inico modo que importaba.
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Las criticas previas de Antoine de Manou a la seleccion francesa fueron ridiculizadas
en los titulares de todos los periddicos a medida que el equipo multirracial francés iba
ganando un partido tras otro del Mundial hasta alcanzar la categoria de héroes. El jefe
de Romain mando instalar un televisor encima de la barra del Far Niente, y nosotras
nos reunimos alrededor de nuestra mesa preferida arrimada a la pared para ver a
Brasil derrotar a Escocia y nos comprometimos a ver alli juntas todos los partidos
restantes, porque la tradicion manda que donde veas a tu equipo preferido disputar el
primer encuentro es donde deberias verlo jugar los demas para no romper la buena
racha.

La noche en que Les Bleus batieron a Croacia en la semifinal —una noche
especialmente humeda, sin aire acondicionado en el Far Niente, con las puertas y las
ventanas abiertas para que entrara el aire caliente de la calle—, la pandilla del
restaurante vibro de jubilo al saber que Francia se enfrentaria en la final a Brasil,
ganador del Mundial anterior. La Copa del Mundo convierte a la gente en patriota,
pero como nuestros respectivos equipos, Colombia, Estados Unidos, Italia y
Marruecos, habian sido eliminados en las primeras fases, casi todas pasamos a
simpatizar con el pais anfitrion, menos Tarentina, siempre fiel a Brasil.

Romain tenia el dia libre, pero fue de todos modos al restaurante para ver con
nosotras el partido. Me senté entre él y Cato, y cuando terminé el encuentro y nos
levantamos, con canticos y gritos de victoria, lanzo6 la siguiente apuesta: si Francia
ganaba el Mundial, al dia siguiente haria realidad su suefio, reservaria un vuelo
directo a Nueva York.

Apenas unos dias antes habiamos llegado a las ultimas paginas de Martin Eden.
Admiraba su tenacidad, tras meses recitando despacio cada palabra hasta no cometer
un solo error de pronunciacion, leia parrafos y paginas sin necesidad de detenerse
para que yo lo corrigiera. Se interrumpia solo cuando algin pasaje del libro le
causaba perplejidad, por ejemplo, como podia Martin seguir amando a Ruth después
de que ella hubiese dudado de él, hubiese puesto en entredicho su pobreza y hubiese
desechado sus suefios de ser escritor. No entendia como un hombre podia amar a una
mujer que no creyera en él.

—FEso no es amor. El amor se demuestra a diario, con o sin dinero.

—Ella lo queria. —Sali en defensa de Ruth—. Pero debia tomar una decision.
Confiaba en que sus padres supieran qué era lo mas conveniente para ella.

—Me repele ese tipo de mujeres. Tontas, sin caracter, blandas como medusas.

—Ruth creia que €l era un egoista por dedicarse mas a su pasion que a
complacerla a ella y a su familia.

—Solo quiso que él volviera cuando se hizo rico. Era una cobarde. Y él también,
por quererla durante tanto tiempo.

Cuando terminé la novela, Romain encendié un par de cigarrillos, me dio uno, y
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disfrut6 de cada palabra de la tultima pagina hasta que no le quedé mas por leer.
Guardamos silencio, y cuando habia llegado casi hasta el filtro, como si le hubiese
estado dando muchas vueltas, Romain dijo:

—Entiendo por qué el hombre se mat6 antes que darle a ella otra oportunidad. Ya
estaba muerto. Yo, en su lugar, habria buscado otra manera de seguir.

La noche de la victoria en la semifinal, todo el mundo brind6 por la promesa que
Romain se habia hecho a si mismo y me pregunté qué haria que yo apostase mi vida
al resultado de un partido.

Era pasada la medianoche cuando Cato y yo dejamos a los demas celebrando con
la multitud que se formo cerca del teatro del Odéon. Pese al ruido de los bocinazos y
de los canticos que rebotaban contra los muros de la ciudad, Cato y yo caminamos
despacio, como si en realidad ninguno de los dos quisiera llegar.

Les Bleus ganaron la Copa del Mundo de 1998 por tres goles y la ciudad no dejo de
vibrar hasta después del dia de la Bastilla, una de las fiestas nacionales mas
culminantes de la historia de Francia; desfiles, multitudes y fuegos artificiales, un
éxtasis de peatones y de parranderos desenfrenados que llenaban cada centimetro de
los Campos Eliseos desde La Défense hasta la plaza de la Concordia, pasando por la
rue de Rivoli hasta llegar a la Bastilla, donde los mas fuertes treparon a la Columna
de Julio, una ola de orgullo recorrio el pais entero y sus lideres proclamaron que
aquel equipo formado por diversidad de rostros representaba el suefio de integracién
del futuro de Francia.

Aquel seria un momento glorioso, casi sagrado para los franceses.

Pero para entonces yo me habria ido.
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Séraphine tenia razén cuando decia que las despedidas no le sirven a nadie. Nos
quedamos en la habitacion de Tarentina casi hasta el amanecer, y cuando Cato y yo
regresamos a mi cuarto, la cama ya sin sabanas, recogi las pocas cosas que me
quedaban para terminar de hacer el equipaje.

Cato ayudo al chofer a meter mis maletas en el taxi, y yo entré sigilosa en el
cuarto de cada una de las chicas para despedirme con un abrazo mientras estaban
medio dormidas. Sabia que las veria otra vez a todas.

Me habia despedido de Loic a primera hora de la tarde anterior, le agradeci su
amabilidad y todo lo que habia hecho para que me sintiera a gusto en la casa. Le dije
que tenia razon, fue tal como él habia prometido, alli habia sido muy feliz.

Me quedé sola en el vestibulo y eché una ultima y larga mirada. Recorri el pasillo
hasta el cuarto de Séraphine, pero estaba cerrado con llave, asi que le susurré un adios
a través de la puerta con la esperanza de que me oyera dondequiera que estuviese.
Recordé que solia decir que habia sobrevivido a casi todas las personas que le habian
importado, pero que aquello no era motivo para tenerle lastima, porque habia amado
mucho en su vida, passionément, a la folie, y eso ya es mucho mas de lo que nadie
puede pedirle a la vida, y porque, me dijo, aquellos a quienes amas profundamente
nunca desaparecen del todo.

Con la ayuda de uno de los contactos de Sharif, Cato consigui6 la que seguramente
era la ultima habitacion disponible en Paris en un hotelito tranquilo de Montmartre,
lejos de la rue du Bac y de cuanto nos resultaba familiar. Queriamos pasar el ultimo
dia y la ultima noche como si fuéramos turistas. Queriamos hacer como que éramos
una joven pareja que iba a Paris por primera vez, de luna de miel, y descubria la
ciudad a través de la ventanita con vistas a mil chimeneas, mansardas y callejones.
Dimos migas a las palomas en el estrecho pretil del balcon y estuvimos en remojo en
la bafiera con patas en forma de garras.

Tomé entre las mias las manos arrugadas por el agua de Cato y se las ensefié.

—Asi nos pondremos cuando seamos viejos.

Aun no sabia, aun no entendia, pese a que €l intent6 decirmelo de mil maneras,
que nunca llegaria a viejo como yo. En la habitacion de aquel hotel, todavia jugamos
a tener un futuro juntos. Me estrechd con fuerza entre sus muslos, me rode6 con sus
brazos hasta que el agua se enfrid, mientras me decia que ese invierno iria a verme a
Estados Unidos. O tal vez podiamos ir juntos a algun sitio. Hacer un viaje a una isla,
en el otro confin del mundo, a Leticia. Ya no le importaba el peligro que corrian sus
pulmones. Estaba indignado por como lo habian criado para que temiera la vida y
aceptara las limitaciones de su cuerpo. No sabia cuanta vida tenia por delante, pero
queria correr a su encuentro con valentia. Dijo que habia malgastado demasiados
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afos en aquella casa junto al mar. No queria volver alli. No sin mi.

Le dije que hariamos todo lo que quisiera.

Iriamos a todas partes juntos.

Y me lo crei.

Aun estaba llena de esperanza. Creia que teniamos la vida entera por delante.
Podia hacer lo que queria y encontrar la manera de regresar a su lado.

Aun no sabia lo que el destino nos tenia reservado.

A la mafiana siguiente en el aeropuerto Charles de Gaulle me encontraria con
Romain; segin lo prometido, habia reservado un billete de ida a Nueva York en un
vuelo que salia después que el mio.

A los pocos dias de regresar a casa, el tiempo que tardé en recuperarme del
cambio de horario y deshacer las maletas, me tratarian como si nunca me hubiese
marchado. Mi familia dejaria de pedirme que les contara cosas sobre mi afio en el
extranjero, y yo recuperaria mis ritmos, ajustaria la nueva ancla de mi casa y
recordaria, en secreto, mis otros hogares: el pequeiio dormitorio de la Casa de las
Estrellas y la oscura caverna de Cato en la casa junto al mar.

En vez de ir a la universidad a estudiar diplomacia, seria maestra y asi podria
contribuir con el trabajo humanitario de mi madre y ampliar la rama filantrépica de
Compa’ Foods. Cuidaria de mi hermano, lo ayudaria a graduarse y a ir a la
universidad y a encontrar una nueva aunque siempre precaria estabilidad en sus
rutinas.

Trabajaria mucho. Me consideraria contenta y productiva. Util. Realizada.

Casi siempre sentiria que estaba haciendo aquello para lo que habia nacido.

Pensaria a menudo en Cato.

Los primeros cinco afios separados, nos escribiamos, nos llamabamos,
organizabamos viajes que luego aplazabamos para mas adelante y que a la larga
terminabamos cancelando porque siempre surgia algun deber, alguna obligacion por
mi parte. Prometia ir a verlo en cuanto pudiera, en cuanto mi vida me lo permitiera,
pero mis promesas empezaron a sonarme huecas incluso a mi.

Poco a poco, fui volviéndome mas cobarde; sin agallas, pusilanime como las
medusas de Romain; me decia que era mejor dejar que se agrandara la distancia entre
los dos. Era lo 16gico. Me decia que la nuestra era una hermosa historia, pero que
debia terminar. Era imposible que me siguiera queriendo, y después de tanto tiempo.

Los afios pasarian segun predijo Tarentina. Algunas de las chicas mantuvimos el
contacto y otras lo perdieron. Cinco afios después de mi partida, regresaria a Francia
para su boda, y para entonces me habria convencido de que Cato se habia olvidado de
mi y vivia tan ricamente con una mujer mas adecuada para él. Al final encontraria el
modo de vivir la mia con otro hombre, un antiguo compafiero de universidad de mi
hermano, periodista politico con licencia de piloto.

Aquella noche que pasé con Cato en la habitacion de un hotel de Montmartre atin
no sabia, o tal vez si, que en alguna parte muy honda de mi misma, once afios mas
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tarde, en un apartamento donde vivia con mi nuevo prometido, recibiria una llamada
telefonica que me atormentaria durante afios.

Oiria la voz de una mujer pedirme en francés que no colgara, que monsieur De
Manou se pondria enseguida. Y entonces oiria la voz de un hombre muy viejo.

—c:Hablo con Leticia?

—Si.

—Leticia, te llamo para darte una... para darte una muy mala noticia.

Entonces lo supe. No tuvo que afiadir mas.

Se me parti6 el corazon.

—Mi hijo... Felix ha muerto. Convalecia de una bronconeumonia persistente que
le dur6é meses. Sus médicos me dicen que falleci6 mientras dormia. Este viernes sera
el funeral al que asistira la familia. En realidad solo iremos Sharif y yo, con Mireille,
que cuid6 de él cuando era nifio. Con tu permiso, haré que mi secretaria te envie un
billete de avion. Pensé que te gustaria asistir.

Me carcomi6 la vergiienza por la forma en que lo habia abandonado, por el
simulacro de amor que habia erigido para sustituir el suyo.

Imposible perdonarme.

Alli yacia ante mi una vez mas, al pie del altar de La Madeleine, dormido.

Cuanta arrogancia y cuanta ingenuidad haber creido que tendriamos tiempo
cuando el tiempo es lo unico que no le sobra a nadie.

La ultima noche en Paris, cuando estaba muy dentro de mi, me susurro al oido:

—Te lo daria todo si tuviera algo para darte.

—Ya me has dado bastante. Y a mi me tienes por entero.

—Di que me eliges.

—Te elijo.

—Y yo te elijo a ti.

Cuando acabamos, apoyamos la cabeza en la almohada y nos dedicamos a
observarnos la cara. Ignoro si en aquellos ultimos dias del vibrante y rosado verano
parisino él habia sentido tanto como yo el impulso de memorizarlo todo, porque
pasaria mucho tiempo antes de que volviera a recorrer aquellas calles. En silencio,
habia meditado sobre lo irreversible de todo, incluso de las cosas mas insignificantes,
como mi ultima ducha en el austero cuarto de bafio de la Casa de las Estrellas, el
ultimo cigarrillo que fumé en la terraza, la tltima vez que llevé mi ropa a la
lavanderia de enfrente, y traté de hacer caso omiso de las palpitaciones que me
agitaron el pecho cuando Cato y yo hicimos el dltimo viaje a Blonville-sur-Mer, el
ultimo tren de vuelta a Paris, el tltimo paseo juntos por las piedras lisas de nuestro
puente.

—Eres hermoso —dije—. No hay nadie mas hermoso que tu.

Me cogio la mano.
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—Deberias haberte casado conmigo cuando te lo pedi. Podriamos haber estado
casados desde entonces. Y ahora me dejarias siendo mi mujer, y, cuando volvieras a
mi lado, seguiria siendo tu marido.

—Me casaré contigo ahora.

Esa noche la basilica del Sagrado Corazon estaba abierta y casi vacia, salvo por
unos cuantos devotos desperdigados en los bancos. Eran las diez de la noche, y
recuerdo que, en la escalera de la entrada, un viejo bajito que vendia postales y bolas
de vidrio con nieve dentro nos aviso de que la iglesia estaba a punto de cerrar.

Fuimos directamente al fondo del templo y nos quedamos solos en una capillita
detras del altar. Pronunciamos nuestros votos. Dijimos que nos elegiamos el uno al
otro. Y nos besamos con las estatuas como tinicos testigos.

Lo dejé a la mafiana siguiente tumbado en una marafia de sabanas, la piel palida
contra el algodén blanco. Me observo mientras me vestia. Un taxi esperaba en la calle
para llevarme al aeropuerto, pero le pedi que no viniera. Queria ir sola. Queria
recordarlo asi. Mi sabor aun fresco en sus labios. Y sus ojos enamorados.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Agradecimientos

Estoy profundamente agradecida a Ayesha Pande, a Lauren Wein, a Elisabeth
Schmitz, a Jessica Monahan, a Deb Seager y a todo el personal de Grove por su
amabilidad y su trabajo. Vaya también mi agradecimiento a mi familia y a los muchos
amigos queridos, cercanos y lejanos, que me han ofrecido su apoyo incondicional,
sobre todo a las verdaderas chicas de la rue du Bac para las que escribi este libro con
todo mi afecto, tal como prometi hace tanto tiempo. Vayan para mi hermano, su
familia, y sobre todo mis padres mi infinita gratitud y todo mi amor.

www.lectulandia.com - Pagina 142



PATRICIA ENGEL. Es una joven autora de origen colombiano criada en New Jersey.
Su debut literario, Vida, un libro de relatos, coseché grandes elogios de la critica, fue
finalista del Pen/Hemingway Book Award y fue destacado como Notable Book por
The New York Times. Licenciada por la Universidad de Nueva York, Patricia Engel
imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Miami.

www.lectulandia.com - Pagina 143



	No es amor, es solo París
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Agradecimientos
	Autora

