


Con	 apenas	 veinte	 años,	 Lita,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 llevado	 una	 existencia
protegida	por	sus	padres	—inmigrantes	colombianos	que	han	logrado	hacer
fortuna	 en	 Estados	 Unidos—,	 está	 deseosa	 de	 aprovechar	 su	 estancia	 en
París.	 La	 excusa	 es	 aprender	 un	 nuevo	 idioma,	 pero	 su	 objetivo	 real	 es
aventurarse	en	una	ciudad	desconocida,	sentir,	vivir	y	quién	sabe	si	 tal	vez
enamorarse.	 Una	 historia	 de	 maduración	 sentimental	 narrada	 con	 gran
sensibilidad	y	talento.	El	retrato	del	París	romántico	y	de	ensueño	y	el	París
moderno	 y	 cosmopolita	 a	 través	 de	 la	 mirada	 de	 una	 joven	 estudiante
sensata	e	 ingenua	que	vive	su	primera	experiencia	en	el	extranjero	en	una
residencia	para	jóvenes	llenas	de	sueños	e	ilusión.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Patricia	Engel

No	es	amor,	es	solo	París
ePub	r1.1
lenny	18.04.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	It’s	Not	Love,	It’s	Just	Paris
Patricia	Engel,	2013
Traducción:	Celia	Filipetto
Retoque	de	cubierta:	lenny

Editor	digital:	lenny
Corrección	de	erratas:	Seba_Manuel
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mis	padres,	siempre
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En	amor,	atenerse	a	lo	que	es.

ALBERT	CAMUS
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1

El	 primero	 que	 la	 llamó	 «la	 Casa	 de	 las	 Estrellas»	 fue	 Théophile,	 el	 marido	 de
Séraphine,	un	borracho	que	solía	caerse	 redondo	en	el	patio	de	entrada	 sin	 llegar	a
alcanzar	la	puerta	principal.	Decía	que	desde	esa	perspectiva,	con	la	mejilla	pegada	a
los	adoquines,	en	 las	ventanas	de	 las	habitaciones	solo	se	veían	 luces	 tenues,	como
estrellas,	y	en	nuestro	tramo	de	la	rue	du	Bac	siempre	había	estrellas	a	todas	horas,
razón	por	 la	cual	 la	casa	de	Séraphine	se	hizo	famosa	entre	 las	demás,	era	un	lugar
donde	nunca	se	dormía.

Nada	 más	 conocerla	 me	 contó	 que,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvieron
casados,	 Théo	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 su	 hermana,	 Charlotte,	 pero	 había
decidido	seguir	unido	a	Séraphine	por	ser	heredera	de	la	fortuna	de	la	familia	De	la
Roque.	Todos	sabían	de	las	relaciones	entre	Théo	y	Charlotte,	pero	en	aquella	época,
en	asuntos	matrimoniales,	la	gente	era	más	estratégica.

«Era	 la	 moda»,	 dijo	 Séraphine,	 y	 no	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 la	 de	 cosas	 que
entonces	 eran	 la	 moda.	 Poco	 después	 de	 mi	 llegada,	 pregunté	 qué	 le	 pasaba	 a
Théophile,	porque	aún	no	me	lo	habían	presentado	aunque	siempre	veía	su	sombrero
encima	del	arcón	en	el	vestíbulo	de	entrada,	como	si	el	hombre	se	hubiese	perdido	en
algún	recoveco	de	la	casa.	Séraphine	se	acomodó	entre	las	almohadas	de	la	cama	y
encendió	un	cigarrillo	antes	de	suspirar:

—Mi	Théo	 se	 suicidó	hace	diecisiete	 años.	El	 escritor	 que	vivía	 enfrente	 había
hecho	lo	mismo	el	mes	antes.	Era	la	moda.

Séraphine	era	condesa.	En	la	casa,	e	incluso	en	París,	todos	seguían	teniendo	en
cuenta	 ese	 tipo	 de	 detalles	 aunque	 los	 títulos	 hubiesen	 desaparecido	 con	 la
Revolución.	 El	 hombre	 que	 me	 recomendó	 como	 inquilina	 me	 comentó	 que,	 al
dirigirme	a	 ella,	 debía	 llamarla	«Madame	 la	Comtesse»	o	 simplemente	«Condesa»,
pero	me	costaba	utilizar	esas	fórmulas	sin	tener	la	sensación	de	estar	haciendo	teatro.
De	modo	que	a	las	pocas	horas	de	mi	llegada	le	pregunté	si	podía	dirigirme	a	ella	por
su	 nombre	 de	 pila.	 Abrió	 tanto	 los	 ojos	 delineados	 con	 kohl	 que	 se	 le	 vio	 la
membrana	 rosada	 y	 tardó	 un	 rato	 en	 contestarme.	 Pensé	 que	 quizá	 tomarme	 esas
confianzas	 podía	 considerarse	 un	 grave	 error	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 remediarlo
cuando	Séraphine	 carraspeó	y	 esbozó	una	 sonrisa	que,	 a	 juzgar	 por	 las	 arrugas	del
entrecejo,	era	la	primera	en	años.

—Está	bien,	Leticia.	Si	tanto	te	empeñas,	llámame	Séraphine.
Las	 demás	 chicas	 no	 tardaron	 en	 llamarla	 así,	 Séraphine,	 incluso	 aquellas	 que

llevaban	 años	 como	 huéspedes	 y	 siempre	 se	 habían	 dirigido	 a	 ella	 con	 más
formalidad.	Su	nieto	Loic	 intentó	 rectificar	mi	desaguisado,	 aduciendo	que	era	una
grosería	 que	 nos	 tomáramos	 esas	 libertades	 y	 que	 al	 menos	 debíamos	 llamarla
«Madame»,	puesto	que	todas	éramos	invitadas	en	casa	de	Séraphine.	Cosa	que	no	era
del	 todo	 cierta,	 dado	 que	 pagábamos	 una	 buena	 cantidad	 por	 vivir	 allí,	 en	 dólares
nada	menos,	 y	 el	 año	 completo	 por	 adelantado	 y	 en	 efectivo.	 Pero	 era	 demasiado
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tarde;	el	orden	de	la	casa	había	quedado	alterado.
La	princesa	Diana	había	muerto	mientras	yo	iba	en	el	vuelo	nocturno	de	Newark

a	París.	El	taxista	me	lanzó	al	regazo	Le	Figaro	con	el	titular	y	la	foto	del	accidente
en	 el	 túnel	 y	me	 llevó	 de	Charles	 de	Gaulle	 al	Distrito	VII.	Me	 acordé	 de	 que,	 de
niña,	mi	madre	y	yo	habíamos	visto	 su	boda	por	 televisión,	y	 se	me	antojó	que	no
hacía	 tanto	 tiempo	 de	 aquello;	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 más	 que	 la	 gente
contaría,	 aunque	 en	 lugar	 de	 concluir	 con	 un	 vivieron	 felices	 y	 comieron	 perdices,
acabaría	con	«Y	la	princesa	y	su	amante	murieron	juntos	en	París.	Fin».	La	noticia	de
su	muerte	hizo	que	me	sintiera	vieja	y	echara	mucho	de	menos	a	mi	madre,	que	en	el
aeropuerto	me	había	dado	la	espalda	para	que	no	viera	sus	lágrimas.	El	taxista	dejó
que	me	quedara	con	el	periódico.	Había	comprado	varios	ejemplares,	dijo,	con	vistas
a	que	en	un	futuro	valieran	algo,	puesto	que	no	todos	los	días	muere	una	princesa.	Me
lo	metí	en	la	parte	trasera	de	los	tejanos	y	arrastré	mis	dos	maletas	por	la	acera,	crucé
el	 patio	hasta	 la	 casa	de	 la	 condesa	y	 entré	 en	 el	 vestíbulo.	Toqué	 el	 timbre,	 nadie
salió	a	atenderme.

En	 otros	 tiempos,	 la	 Casa	 de	 las	 Estrellas	 debió	 de	 ser	 muy	 hermosa,	 como
Séraphine.	 Se	 apreciaban	 el	 encanto	 y	 la	majestuosidad	 bajo	 la	 capa	 de	 alfombras
persas,	los	suelos	de	mármol,	los	techos	artesonados,	las	inmensas	arañas	los	espejos
dorados.	Tras	una	mirada	más	atenta,	en	las	alfombras	se	notaban	la	negra	pátina	del
tiempo,	 las	 quemaduras	 de	 cigarrillos	 y	 los	 agujeros	 perforados	 por	 el	 roce	 de	 los
tacones	afilados.	En	el	suelo	de	mármol	se	advertían	las	melladuras	y	las	décadas	sin
el	menor	pulido.	En	el	artesonado,	las	grietas,	los	querubines	sin	alas	y	sin	cabeza;	en
los	espejos,	 la	 falta	de	azogue,	y	en	 sus	marcos,	 la	 falta	de	brillo;	 en	 las	 arañas,	 la
pérdida	de	cristales	y	de	bombillas.	Venían	luego	los	detalles	decorativos:	muebles	de
madera	 con	 taraceas	 de	 nácar	 y	 de	 esmalte	 estilo	 Luis	 no	 sé	 cuántos,	 arcones	 y
mesitas	con	estatuillas	y	cajas	de	plata	en	miniatura	—el	tipo	de	cosas	que	en	mi	país
se	 verían	 en	 una	 venta	 de	 objetos	 usados—.	 Y	 se	 percibía	 el	 aroma	 a	 tabaco,
persistente	a	pesar	de	la	abundancia	de	pequeños	recipientes	rebosantes	de	popurrí	de
lavanda.

Se	 oyó	 una	 voz	 que	 llamaba	 y	 la	 seguí	 por	 el	 breve	 pasillo	 que	 partía	 del
vestíbulo.

Entonces	la	vi:	Séraphine,	sostenida	por	un	montículo	de	cojines	blancos	en	una
amplia	 cama	 imperio	 de	 caoba	 que	 flotaba	 en	 medio	 de	 la	 alcoba	 sobre	 un	 suelo
cubierto	 de	 alfombras.	 Las	 cortinas	 de	 encaje	 envolvían	 las	 puertas	 de	 cristal	 que
daban	al	jardín	trasero.	Vestía	una	mañanita	blanca,	tenía	las	piernas	cubiertas	con	un
edredón	 vaporoso,	 era	 como	 de	 porcelana,	 llevaba	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 la	 larga
cabellera	incolora	recogido	en	un	moño	apretado.	Lucía	largos	pendientes	de	perlas,
los	labios	finos	cubiertos	de	un	pigmento	rojo	y	húmedo,	los	ojos	claros	delineados
con	un	pringue	oscuro,	su	sello	personal,	y	probablemente	la	causa	de	sus	cataratas.
Aunque	estuviera	en	cama,	gorda	como	un	panda,	era	una	especie	de	dama	elegante,
como	 la	 Séraphine	 más	 joven	 que	 la	 miraba	 desde	 los	 retratos	 enmarcados	 que
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colgaban	de	las	paredes	amarillentas,	y	a	menudo	me	preguntaba	qué	no	había	visto
en	ella	su	marido.

A	 esas	 alturas	 Séraphine	 tenía	 casi	 noventa	 años	 y	 llevaba	 tres	 sin	 salir	 de	 su
alcoba,	 vestigio	 que	 venía	 con	 la	 casa.	 Las	 criadas	 la	 llamaban	 maharaní	 porque
médicos,	 amigos	 y	 los	 restos	 del	 mundo	 que	 Séraphine	 consideraba	 importantes
acudían	a	ella	cuando	los	convocaba.	Comentaban	que	tendrían	que	sacarla	de	allí	por
la	fuerza	si	alguno	de	sus	descendientes	quería	salirse	con	la	suya	y	vender	la	casa,
algo	que	su	propia	hija	esperaba	hacer	según	me	enteré	después.

Cuando	le	pregunté	a	Séraphine	por	qué	había	decidido	alquilar	habitaciones	en
su	casa,	me	contó	que	antes	de	que	fuera	la	Casa	de	las	Estrellas	había	sido	la	Casa	de
los	Felinos.	Théo,	que	era	un	obsesivo,	había	conseguido	coleccionar	unos	cincuenta
especímenes	de	una	extraña	variedad	de	siameses,	y	cada	habitación,	ocupada	ahora
por	una	chica,	en	otros	tiempos	había	albergado	cinco	o	seis	gatos,	más	unos	cuantos
favoritos	que	campaban	a	sus	anchas	por	toda	la	finca.	Théo	trataba	a	los	gatos	como
rarezas	y	 se	pasaba	 los	días	visitándolos	uno	por	uno,	 los	 cepillaba,	 les	 cortaba	 las
uñas,	 les	 susurraba	 en	 ruso,	 porque	 en	 su	 vida	 anterior	 Théo	 había	 sido	 ruso,	 se
rumoreaba	que	judío,	aunque	nadie	mencionaba	nunca	ese	detalle,	porque	la	familia
De	la	Roque	quería	que	la	gente	pensara	que	eran	franceses	y	católicos	de	pura	cepa,
por	 eso	 no	 dejaba	 de	 citar	 el	 refrán	 «Más	 vale	 el	 buen	 nombre	 que	 las	 muchas
riquezas».	 Las	 criadas	 decían	 que	 por	 ese	motivo	 Séraphine	 nunca	 había	 aceptado
llevar	el	apellido	delator	de	Théo,	y	era	por	eso	que	él	estaba	tan	entusiasmado	con	el
escritor	de	enfrente,	que	también	era	ruso	y	judío	en	cierto	modo.

Un	buen	día	Séraphine	se	hartó	de	 los	gatos.	Dijo	que	nada	podía	hacer	 si,	por
derecho	divino,	Théophile	se	acostaba	con	su	hermana,	pero	que	sí	podía	echar	a	los
gatos	porque	 aquella	 casa	 era	 suya,	 la	había	heredado	de	 su	padre,	 que	 se	 la	había
dejado	por	ser	su	primogénita.	Le	habría	gustado	reunirlos	y	enviarlos	a	vivir	con	las
prostitutas	y	los	vagabundos	del	bosque	de	Boulogne,	pero	aquellos	animales	valían
un	dineral,	de	modo	que	se	buscó	un	comerciante	de	gatos	y	se	 los	vendió	por	una
cantidad	global.	Pasó	una	 tarde	a	 recogerlos	en	una	furgoneta	 llena	de	 jaulas;	Théo
estaba	fuera	bebiendo.	Al	día	siguiente,	cuando	se	le	pasó	la	borrachera	y	vio	que	los
gatos	no	estaban,	a	Théo	le	dio	un	ataque	y	Séraphine	tuvo	la	certeza	de	que	nunca
llegaría	a	perdonarla.	Fue	idea	de	Théophile	llenar	con	chicas	las	habitaciones,	ahora
que	 los	gatos	habían	desaparecido.	Empezaron	con	dos,	 luego	con	 tres,	y	así,	hasta
llegar	 a	 ocho.	 Séraphine	 decía	 que	 para	 Théo	 hospedar	 a	 chicas	 era	 tan	 divertido
como	tener	gatos.	Las	criadas	murmuraban	que,	aunque	tuviesen	sangre	azul	y	fueran
dueños	de	esa	finca,	uno	de	los	pocos	palacetes	que	quedaban	en	la	orilla	izquierda,	la
familia	De	 la	Roque	 estaba	 arruinada.	La	 condesa	 descubrió	 una	 forma	 sencilla	 de
obtener	 ingresos	 hospedando	 a	 debutantes	 supuestamente	 bien	 educadas	 y	 que
también	 había	 muchos	 padres	 dispuestos	 a	 pagar	 a	 una	 antigua	 noble	 para	 que
vigilara	a	sus	hijas	en	séjour.

Yo	era	la	única	chica	nueva	de	la	temporada.	Había	una	larga	lista	de	espera	para
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vivir	en	la	casa,	y	a	una	la	tenían	en	cuenta	únicamente	si	venía	con	la	recomendación
personal,	como	era	mi	caso,	de	un	antiguo	profesor	de	nouveau	roman,	 lejanamente
emparentado	 con	 Théophile.	 Cada	 muchacha	 ocupaba	 su	 habitación	 privada	 en	 el
primer	 piso	 o	 en	 el	 segundo,	 Séraphine	 vivía	 en	 la	 planta	 baja.	 Sus	 nietos,	 Loic	 y
Gaspard,	hijos	de	Nicole,	su	única	hija,	disponían	de	un	apartamento	en	el	ala	oeste
de	la	casa,	que	era	más	pequeña	y	se	accedía	a	ella	por	su	propia	entrada	o	a	través	de
un	pasadizo	oculto	debajo	de	las	escaleras,	vestigio	de	la	guerra.	Séraphine	me	asignó
el	dormitorio	del	primer	piso,	justo	encima	del	suyo,	en	lo	alto	de	la	escalera;	era	una
especie	de	túnel	con	unas	puertas	dobles	que	daban	al	pasillo	y	un	par	de	paneles	de
cristal	 en	 la	 pared	 opuesta	 que	 daban	 a	 un	 balconcito	 sobre	 la	 terraza	 y	 el	 jardín
trasero.	En	su	interior	había	una	cama	de	una	plaza	y	un	colchón	mustio	en	un	rincón,
un	 pequeño	 escritorio,	 una	 silla	 plegable,	 un	 tocador	 lacado	 en	 negro	 al	 que	 le
faltaban	 unos	 cuantos	 pomos	 de	 cristal,	 y	 un	 confidente	 de	 terciopelo	 rojo	 con
asientos	hundidos	y	patas	de	madera	inclinadas.

A	 pesar	 de	 que	 contaban	 con	 tres	 criadas,	 Violeta,	 Flora	 y	 Mara,	 hermanas
portuguesas,	hijas	de	la	portera	que	se	dejaba	ver	muy	pocas	veces	y	que	vivía	en	un
pequeño	apartamento	situado	en	el	patio	de	la	entrada,	y	de	que	se	suponía	que	Loic	y
Gaspard	actuaban	como	encargados	de	la	finca,	yo	había	llegado	justo	cuando	todos
estaban	 almorzando.	 Nadie	 salió	 a	 ayudarme	 a	 subir	 las	 maletas	 ni	 a	 mostrarme
dónde	 estaba	 todo,	 como	 la	 cocina	 o	 el	 teléfono	 compartido,	 solo	 para	 recibir
llamadas,	o	a	indicarme	que	el	lavabo	estaba	en	un	extremo	del	pasillo	mientras	que
el	 cuarto	 de	 baño	 azulejado	 con	 bañera	 sin	 cortinas,	 ducha	 teléfono	 y	 pila	 se
encontraba	en	el	extremo	opuesto.

Tras	 abrir	 las	 puertas	 del	 balcón	 para	 ventilar	 y	 arrodillarme	 en	 el	 suelo	 de	mi
dormitorio	para	deshacer	 la	maleta,	vi	aparecer	en	el	umbral	dos	pares	de	sandalias
idénticas,	pertenecientes	a	dos	chicas	que	me	miraban	desde	arriba	como	si	yo	fuese
un	mapache	 hurgando	 en	 la	 basura.	No	 tengo	hermanas,	 solo	 dos	 hermanos	—uno
mayor	y	otro	menor	que	yo—,	en	el	colegio	no	había	hecho	muchas	amigas	y	siempre
tuve	la	sensación	de	que	sabía	moverme	mejor	entre	libros	que	entre	personas.	Tenía
veinte	 años,	 había	 terminado	 mis	 estudios,	 con	 notas	 sobresalientes,	 en	 una
universidad	 prestigiosa,	 dos	 años	 antes	 de	 lo	 programado,	 pero	 en	 la	 vida	 social
seguía	siendo	una	novata.	Y	aquellas	chicas,	Tarentina	y	Giada,	según	ellas	mismas
se	 presentaron,	 tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 formar	 una	 pareja	 temible,	 melenas
enmarañadas	 de	 color	 rubio	 oscuro,	 sujetadores	 negros	 asomando	 por	 la	 parte	 de
arriba	 de	 sus	 vestidos	 con	 estampados	 de	 flores,	 idénticos,	 largos	 hasta	 la	 rodilla,
pechos	similares,	firmes	y	redondos;	según	supe	más	tarde	por	Loic,	habían	ido	juntas
a	comprarse	esos	vestidos	durante	las	vacaciones	de	Semana	Santa	del	año	anterior,
en	Río,	ciudad	natal	de	Tarentina;	era	la	moda.

Giada,	 un	 poco	más	 baja,	 se	 apoyó	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 los	 labios	 en	 un
perpetuo	mohín,	mientras	su	amiga	me	preguntaba	quién	era	y	de	dónde	venía,	con
un	acento	nasal	casi	británico	que,	según	supe	luego,	era	distintivo	de	las	alumnas	de
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internados	suizos.	Les	dije	que	mi	nombre	era	Leticia,	pero	que	todos	me	llamaban
Lita,	 y	 que	 era	 americana.	 Por	 las	 caras	 que	 pusieron	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me
creían.

—¿Y	tus	apellidos?	—preguntó	Tarentina.
—Del	Cielo.	Solo	tengo	uno.
Sonrió	sin	afecto	alguno.
—Suena	a	nombre	artístico.	¿Qué	sangre	llevas?
—¿Cómo	que	qué	sangre	llevo?
—Tu	linaje	—suspiró,	ya	aburrida	de	mí—.	Tu	país.	Ya	sabes,	¿de	dónde	vienes?
—De	Colombia.
—India,	 supongo.	—Se	 volvió	 hacia	Giada	 y	 añadió—:	Eso	 explica	 la	 cara	 de

selva.
De	hecho,	llevo	el	nombre	de	una	ciudad	de	la	selva	del	Amazonas,	en	la	frontera

entre	Colombia,	Brasil	y	Perú.	No	salí	de	la	selva,	pero	mi	madre	sí,	la	encontraron
abandonada	en	un	camino	y	la	entregaron	a	las	monjas,	que	se	la	llevaron	a	la	capital.
En	aquella	época,	nadie	quería	adoptar	a	los	recién	nacidos	indígenas,	y	en	lugar	de
entregarla	 a	 un	 orfanato,	 las	 monjas	 criaron	 a	mi	madre	 en	 el	 convento.	 No	 tenía
ganas	de	explicarles	nada	de	eso,	de	modo	que	me	limité	a	comentar:

—Supongo	que	sí.
—Verás,	Loic	me	ha	pedido	que	te	dijera	que	enseguida	viene.	Suele	ocuparse	de

recibir	a	las	huéspedes.	Ya	seguiremos	charlando	cuando	te	hayas	instalado.
Se	 marcharon	 con	 un	 «ciao,	 ciao»,	 bajaron	 la	 escalera,	 el	 chancleteo	 de	 sus

sandalias	apenas	disimuló	sus	 risas	 leves	hasta	que	salieron	por	 la	puerta	principal.
Me	 asaltó	 el	 miedo.	 Había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 vivir	 sola	 en	 París,	 leer	 los
clasificados	 en	 un	 ejemplar	 de	 segunda	 mano	 de	 la	 revista	 FUSAC	 y	 marcar	 los
estudios	con	alquileres	asequibles,	pero	mi	padre	se	empeñó	en	que	solo	me	dejaría
vivir	 en	 el	 extranjero	 si	 tenía	 compañía,	 un	 testigo	 respetable	 de	mi	 existencia.	 La
Casa	de	las	Estrellas	era	el	acuerdo	al	que	habíamos	llegado	y	del	que	ya	empezaba	a
arrepentirme.

Poco	 después,	 Loic,	 desgarbado	 con	 su	 camisa	 de	 algodón	 a	 cuadros,	 sus
pantalones	 planchados	 y	 la	 cara	 prematuramente	 arrugada,	 llamó	 a	mi	 puerta	 y	 se
presentó.

—Lamento	 no	 haber	 estado	 cuando	 has	 llegado.	 He	 tenido	 una	 emergencia.
Quiero	decir	que	la	emergencia	la	ha	tenido	un	amigo.

Me	levanté	y	le	estreché	la	mano	huesuda.
—¿Has	echado	un	vistazo	a	la	casa?
—Sí.	Es…	bonita.	He	conocido	a	tu	abuela	y	a	algunas	de	las	otras	chicas.	Giada

y…
—Tarentina.
Me	miró	con	fijeza,	sus	ojos	eran	de	un	color	azul	líquido.
—El	primer	día	siempre	es	el	más	difícil.
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Me	esforcé	por	sonreír.
—Estoy	un	poco	cansada.	El	viaje,	el	cambio	de	horario.
—¿Qué	tal	si	sigues	luego	deshaciendo	la	maleta,	así	descansas	y	me	acompañas

a	 tomar	 el	 aire?	 —Me	 tendió	 la	 mano	 como	 si	 deseara	 convencerme	 de	 que	 me
apartara	del	borde	de	una	cornisa.

Para	Loic	la	idea	de	tomar	el	aire	era	fumarse	un	cigarrillo.	Nos	sentamos	en	los
escalones	 de	 la	 entrada,	 su	 rodilla	 huesuda	 rozó	 contra	 los	 tejanos	 que	 me	 había
puesto	el	día	antes	en	New	Jersey	mientras	mi	padre,	al	pie	de	la	escalera,	me	gritaba
que	 si	 no	me	daba	 prisa	 perdería	 el	 avión.	Loic	me	 ofreció	 un	Lucky	Strike	 de	 su
paquete.	Yo	no	era	fumadora	pero	había	fumado	bastante	con	Ajax,	mi	mejor	amigo
de	 la	 infancia,	que	era	un	auténtico	demonio,	sobre	 todo	cuando	estaba	dejando	 las
drogas.	 Tal	 vez	 nunca	 habría	 venido	 a	 París	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Ajax,	 que	 en
realidad	 se	 llamaba	 Andrew	 Jackson,	 como	 el	 presidente.	 Los	 dos	 juntos	 casi
llegamos	 a	 ser	 unos	 cerebritos,	 coincidimos	 en	 el	 exilio	 de	 las	 clases	 para
«superdotados»	y	de	los	programas	avanzados	de	los	sábados	que	organizaban	en	la
universidad	local.	Él	estaba	obsesionado	con	la	idea	de	ser	un	triunfador	desde	que	se
había	enterado	de	que	su	padre,	al	que	creía	muerto,	era	dentista	y	tenía	otra	familia
en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 la	madre	 de	Ajax	había	 sido	 su	 recepcionista.
Íbamos	 a	 la	 misma	 escuela	 que	 sus	 hermanastros,	 y	 Ajax	 decidió	 destacar	 en	 los
estudios	para	que	en	comparación	con	él	parecieran	unos	perdedores.

Ajax	 y	 su	madre	 vivían	 en	 un	 apartamento	 diminuto	 encima	 de	 una	 tienda	 de
bebidas	alcohólicas,	y	mi	 familia	vivía	en	una	mansión	decorada	por	profesionales,
pero	para	él	seguíamos	siendo	gentuza	porque	su	madre	lo	había	criado	con	el	mito
de	que	eran	primos	de	los	Kennedy	que	habían	perdido	el	contacto	con	la	familia.	Su
madre	 lo	 dejaba	 a	menudo	 solo,	 y	 por	 las	 tardes,	 cuando	 se	 suponía	 que	debíamos
estar	estudiando	en	la	biblioteca,	nos	recluíamos	en	su	habitación	para	ver	vídeos	de
Bones	Brigade,	el	equipo	de	skateboard,	y	para	planificar	nuestro	destino	de	adultos
supergeniales.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 encajábamos	 en	 nuestra	 ciudad	 encalada	 de
monogramas	y	clubes	de	campo	privados,	pero	a	mí	me	importaba	poco,	porque	Ajax
siempre	decía	que	la	comunidad	no	era	otra	cosa	que	la	conformidad	con	una	rosa	en
la	oreja.

Ajax	me	metió	en	el	mundo	del	skateboarding.	Un	día	lo	desafié	a	que	hiciera	una
hand	plant	en	nuestra	piscina	vacía,	se	fracturó	la	espalda	y	estuvo	cuatro	meses	sin
poder	ir	a	clase.	Cuando	le	quitaron	los	calmantes,	Ajax,	que	ahora	caminaba	como
un	anciano,	se	hizo	amigo	de	la	pandilla	de	la	tienda	de	bebidas	alcohólicas,	que	se
juntaba	en	la	puerta	de	su	casa,	y	así	fue	como	se	dio	a	la	heroína.	Ahora	estaba	en	la
cárcel	por	haber	intentado	matar	a	su	madre.	No	fui	nunca	a	visitarlo,	pero	le	mandé
una	caja	de	libros	que	me	había	prestado	a	lo	largo	de	los	años.	De	todos	modos,	la
mayoría	 los	 había	 robado	 de	 la	 biblioteca	 o	 de	 la	 librería	 del	 barrio.	 Eran	 libros
interesantes.	Libros	sobre	Europa	y	otros	lugares,	sobre	personas	con	vidas	plagadas
de	aventuras,	el	tipo	de	personas	que	los	dos	queríamos	ser	cuando	termináramos	el
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bachillerato.	Según	Ajax,	entonces	empezaríamos	a	vivir	en	serio.	La	caja	de	libros
me	vino	devuelta	y	decidí	llevársela	a	su	apartamento	con	la	esperanza	de	dejársela	a
su	 madre,	 pero	 se	 había	 mudado	 y	 cuando	 pregunté	 en	 la	 tienda	 de	 bebidas
alcohólicas,	nadie	supo	darme	noticias.

Quizá	fueran	los	dientes	torcidos	y	amarillentos,	las	mejillas	hundidas,	los	brazos
flacos	como	patas	de	cigüeña	o	 la	 forma	en	que	Loic	 sostenía	 el	 cigarrillo	 entre	 el
dedo	anular	y	el	corazón,	pero	mis	recuerdos	de	Ajax	tendieron	al	instante	un	puente
de	familiaridad	entre	nosotros.	Quizá	fueran	sus	ojos	pálidos	e	incitantes.	Quizá	fuera
simplemente	que	los	solitarios	se	atraen.

Loic	era	de	esos	que	recorrían	la	Avenue	Foch	con	su	Mini,	recogía	a	una	joven
prostituta	con	el	único	fin	de	darle	algo	de	dinero	y	ofrecerse	a	encontrarle	un	trabajo
decente	en	algún	sitio.	Eso	hacía,	tal	como	lo	cuento,	una	vez	por	semana,	pero	yo	era
la	única	que	lo	sabía,	porque	siempre	he	sido	de	esas	personas	a	quien	la	gente	confía
sus	secretos	con	facilidad.	Lo	cierto	es	que	se	me	nota	a	la	legua	que	soy	callada	y
más	 tímida	que	un	caracol,	y	prefiero	 reservarme	 la	charla	para	 la	 intimidad	de	mi
fuero	 interno,	 y	 soy	 así	 de	 locuaz	 únicamente	 cuando	 trato	 de	 comprender	 lo	 que
significan	las	cosas	para	mí.

Acepté	el	cigarrillo	que	me	ofreció	Loic	aquella	tarde	con	la	idea	de	que	era	una
buena	manera	de	estrenar	esa	nueva	vida.	Loic	no	habló	mucho,	ni	siquiera	cuando
me	entró	un	ataque	de	tos	después	de	dar	la	primera	calada.	Me	miró	por	encima	del
hombro	 huesudo	 y,	 a	 través	 de	 la	 sonrisa	 envuelta	 en	 humo,	 como	 si	 adivinara	mi
fatiga	y	mis	miedos,	dijo:

—No	te	preocupes,	Lita.	Aquí	vas	a	ser	muy	feliz.	Te	doy	mi	palabra.

Mi	padre	dice	que	no	vas	a	ninguna	parte	sin	dejar	algo	atrás.	Aunque	él	lo	dice	con
un	 refrán	 y	 suena	 mucho	 mejor,	 menos	 simple,	 aunque	 mi	 padre	 es	 un	 hombre
simple.	 Ahora	 es	 un	 magnate	 pero	 hasta	 los	 diecinueve	 años	 era	 analfabeto;	 y
también	dice	que	no	hay	traje	nuevo	que	disimule	la	pobreza,	algo	que	también	suena
mejor	cuando	él	lo	dice	con	otro	refrán,	pero	da	la	idea.

Como	 ya	 he	 dicho,	 a	 mi	 madre	 la	 encontraron	 en	 la	 selva.	 Así	 como	 es
colombiana	 podría	 ser	 brasileña	 o	 peruana,	 puesto	 que	 todas	 las	 fronteras	 que
delimitan	 las	 selvas	 tropicales	 solo	 se	 respetan	 en	 los	mapas.	 Podría	 ser	mestiza	 o
cien	por	cien	india,	aunque	no	sabemos	de	qué	tribu,	bora,	yagua	o	ticuna,	es	difícil
de	saber,	ya	que	su	primer	desplazamiento	se	produjo	cuando	 la	abandonaron	en	 la
ciudad.	Tiene	el	pelo	negro,	muy	abundante	y	tan	fuerte	que	con	él	podría	estrangular
a	alguien;	yo	lo	heredé	de	ella,	además	de	las	cejas	rectas	y	los	ojos	alargados	que	me
llegan	casi	hasta	las	orejas.	Ojos	de	caimán,	como	los	llaman	mis	hermanos,	porque
ellos	han	sacado	los	ojos	de	mi	padre,	pequeños	y	redondos	como	granos	de	café,	y
su	nariz	de	 cóndor.	Santi,	mi	hermano	mayor,	diría	que,	 a	menos	que	 frecuentes	 a	
Lévi-Strauss,	lo	más	probable	es	que	no	nos	parezcamos	a	nadie	conocido.	Tenemos
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la	piel	del	color	de	la	arena,	somos	altos	y	delgados	y	tenemos	traseros	angulosos.	Mi
padre	dice	que	se	debe	a	que	las	generaciones	que	nos	precedieron	sufrieron	hambre
y	desnutrición,	aunque	es	imposible	comprobarlo	porque,	como	le	pasó	a	mi	madre,	a
papi	 también	 lo	abandonaron.	Cuando	 tenía	 seis	o	 siete	años,	 su	padre	 lo	despachó
con	un	paquete	de	arepas	y	lo	dejó	solo	en	un	parque	de	Bogotá.	Al	caer	el	sol	se	dio
cuenta	de	que	su	padre	no	regresaría	a	buscarlo.	Se	fue	al	lugar	más	seguro	que	se	le
ocurrió	para	pasar	la	noche,	una	iglesia,	y	estuvo	los	cinco	años	siguientes	durmiendo
en	la	escalinata	de	la	entrada,	entre	los	marginados	y	los	niños	de	la	calle	hasta	que	se
fijó	en	un	hombre	que	 iba	a	misa	a	diario,	 se	 figuró	que	 se	 trataba	de	una	persona
mínimamente	 decente	 y	 un	 día	 lo	 siguió	 hasta	 su	 casa.	 A	 papi	 no	 le	 gusta	 dar
demasiados	detalles,	pero	dormir	en	la	escalinata	de	la	iglesia	era	bastante	peligroso	y
recibió	todo	tipo	de	propuestas	que	cabe	imaginar	que	le	hacen	a	un	niño	sin	hogar	de
doce	años.

El	 hombre	 al	 que	mi	 padre	 siguió	 resultó	 ser	 herrero	 y	 le	 dio	 trabajo	 a	 papi	 a
cambio	de	comida	y	de	un	sitio	donde	dormir.	Ocho	años	más	tarde,	Santiago	—así	se
llamaba	el	herrero—	mandó	a	papi	a	reparar	la	verja	de	un	convento	en	las	afueras	de
la	ciudad.	Allí	conoció	a	mi	madre,	una	novicia	de	dieciocho	años.	Suena	a	escándalo
de	telenovela,	pero	se	enamoraron	y	mi	madre	se	quedó	embarazada.	No	tuvo	valor
de	contárselo	a	las	monjas,	así	que	se	escapó	con	mi	padre,	que	se	llama	Beto,	y	dejó
una	nota	a	las	monjas	en	la	que	lo	confesaba	todo.	Él	soñó	que	los	dos	se	marchaban
a	 Estados	 Unidos,	 donde,	 según	 había	 oído	 decir,	 los	 pobres	 tenían	 más
oportunidades.	Tardaron	un	tiempo	en	encontrar	 la	manera	de	irse	del	país,	pero	un
tipo	 ricachón	 al	 que	 mi	 padre	 le	 había	 instalado	 una	 reja	 en	 la	 ventana	 tenía	 que
enviar	 a	 Nueva	 York	 unos	 cachorros	 dóberman	 de	 competición	 y	 necesitaba	 que
alguien	viajara	con	ellos.	Mi	padre	 le	 rogó	que	 le	diera	el	 trabajo.	El	 tipo	 ricachón
tenía	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas	 que	 podían	 conseguirle	 los	 pasaportes,	 pero	 mis
padres	carecían	de	apellido,	así	que	papi	volvió	a	la	 iglesia	donde	había	pasado	sus
años	 callejeros	 y	 un	 cura	 joven	 se	 avino	 a	 casarlo	 con	 mi	 madre	 y	 a	 firmarle	 un
documento	 en	 el	 que	 daba	 fe	 de	 su	 existencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 mis	 padres
eligieron	 su	propio	 apellido:	Del	Cielo,	 porque	 imaginaban	que	 el	 único	padre	que
tenían	era	Dios.

Lo	 triste	 fue	que	 la	 primera	hija	 que	 tuvieron	nació	muerta.	La	 llamaron	Edén.
Años	más	tarde,	mis	padres	nos	llevaron	de	vuelta	a	Colombia	a	visitar	a	las	monjas	y
a	enseñarles	su	familia.	Mami	llevaba	años	carteándose	con	ellas,	 les	contaba	cosas
sobre	su	nueva	vida	en	Estados	Unidos	y	sobre	los	tres	hijos	allí	nacidos.	Salimos	al
jardín	 del	 convento	 donde	mis	 padres	 se	 conocieron	 e	 improvisamos	 el	 funeral	 de
Edén.	 Yo	 tenía	 cinco	 años	 y	 no	 entendí	 bien	 lo	 que	 pasaba	 hasta	 que	 la	 madre
superiora	me	colgó	al	cuello	una	cadena	de	oro	que,	según	dijo,	debía	haber	sido	para
Edén,	que	ahora	era	mi	hermana	en	espíritu.	La	 llevé	hasta	que	se	me	rompió	hace
unos	años,	y	mi	madre	 la	guardó	en	una	caja	de	palisandro	que	 tiene	al	 lado	de	 la
cama,	junto	al	altar	con	sus	santos	preferidos.
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Puedo	hablar	con	detalle	del	gran	salto	a	Estados	Unidos	porque	mis	padres	nunca
ocultaron	 sus	 inicios.	 Cómo	 llegaron	 al	 aeropuerto	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,
entregaron	los	cachorros,	y	papi	llamó	a	un	contacto	de	Jackson	Heights	que	le	había
pasado	Santiago,	y	que	le	ofreció	trabajo	en	un	almacén	donde	se	dedicaba	a	barrer,	y
otro	para	mami	como	 limpiadora	de	 lavabos	en	una	escuela	primaria.	Ella	 le	había
enseñado	a	mi	padre	a	leer	en	español,	pero	tuvieron	que	empezar	de	cero	y	aprender
inglés	 juntos.	Nunca	 lo	adivinarías,	porque	a	mi	padre	casi	no	se	 le	nota	el	acento.
Claro	que	no	siempre	fue	así.	Como	dice	papi,	todos	vivimos	muchas	vidas	a	la	vez.

Mi	 padre	 también	 dice	 que	 una	 vez	 en	 la	 vida	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 una
visión	que	encierra	la	clave	de	nuestro	futuro.	Sé	que	suena	a	cuento	de	Disney,	pero
él	 jura	 que	 es	 así	 y	 dice	 que,	 después	 de	 pasar	 un	 año	 trabajando	 de	 portero	 en
Queens,	soñó	con	el	día	en	que	su	padre	lo	abandonó	en	el	parque,	vio	su	cara	curtida
por	el	tiempo	cubierta	de	lágrimas	y	lo	oyó	sollozar:	«Perdóname,	hijo,	perdóname»,
porque	su	padre	tenía	seis	hijos	más	y	sentía	vergüenza	por	no	poder	alimentarlos	a
todos.	Le	entregó	a	papi	el	paquete	de	arepas	y	le	dijo:	«Con	esto	podrás	quitarte	el
hambre	durante	un	tiempo».

Papi	despertó	a	mi	madre.
—Caridad,	¡vamos	a	montar	una	fábrica	de	arepas!
Ahora	 parece	 raro.	 A	 las	 revistas	 de	 negocios	 que	 publican	 artículos	 sobre	 mi

padre,	 que	 es	 conocido	 como	 «el	 rey	 de	 la	 comida	 latina»,	 les	 encanta	 citar	 esta
anécdota.	Pero	es	verdad.	Papi	dice	que	las	arepas,	una	comida	de	campesinos	hecha
con	harina	de	maíz	blanco,	es	la	esencia	de	toda	dieta	colombiana.	Así	que	mi	madre
empezó	a	prepararlas	y	mi	padre	empezó	a	venderlas	en	las	calles	de	Queens	durante
el	 día,	 mientras	 que	 por	 las	 noches	 se	 dedicaba	 a	 barrer.	 Al	 año	 reunió	 dinero
suficiente	para	abrir	un	quiosco,	y	unos	años	más	tarde,	cuando	papi	llegó	a	dominar
bastante	bien	el	inglés,	logró	convencer	a	un	joven	banquero	para	que	le	concediera
un	 préstamo.	 Con	 ese	 dinero	 abrieron	 su	 primera	 panadería	 y	 después	 la	 primera
fábrica	que,	con	el	tiempo,	fue	creciendo	hasta	dar	el	salto	a	la	distribución	nacional
primero	y	continental	después;	hoy	llega	a	todos	los	rincones	y	hogares	de	América
Latina.

¿Y	mi	madre?	No	por	nada	 la	 llaman	Nuestra	Señora	de	New	Jersey.	Como	mi
padre	y	ella	 lo	pasaron	tan	mal	al	 llegar	a	Estados	Unidos,	mi	madre	se	empeñó	en
ayudar	a	cuantos	recién	llegados	pudiera	y	se	corrió	la	voz.	Cuando	alguien	llegaba,
la	 llamaban	 a	 ella	 o	 se	 presentaban	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa,	 y	 mi	 madre	 los
acogía,	 les	 daba	 ropa,	 comida,	 escuchaba	 sus	 historias,	 y	 les	 buscaba	 un	 trabajo.
Mami	había	construido	una	intrincada	red	con	las	personas	a	las	que	había	ayudado	a
lo	largo	de	los	años	y	que	ahora	contaban	con	su	propia	empresa.	Ella	sola	valía	por
una	embajada	completa,	acompañaba	a	los	recién	llegados	a	visitar	a	médicos	que	les
hacían	descuento,	a	abogados	deseosos	de	ayudarlos	con	el	papeleo,	daba	clases	a	sus
hijos	 para	 que	 en	 la	 escuela	 no	 los	matricularan	 sin	más	 en	 los	 cursos	 de	 los	más
torpes.	Ya	era	madrina	de	unos	treinta	niños	y	al	menos	una	docena	de	ellos	llevaban
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su	nombre.	Se	desplazaba	en	un	antiguo	Mercedes	color	azul	celeste	y	aún	 lucía	 la
trenza,	 gruesa	 como	 un	 látigo,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 iba	 sin	 una	 gota	 de
maquillaje,	y	llevaba	la	misma	mochila	en	la	que	sacó	de	Colombia	a	los	cachorros.

Mi	padre	dice	que	nos	llevó	a	vivir	a	un	barrio	de	moda	de	New	Jersey	porque	su
sueño	 era	 ser	 propietario	 de	 unos	 terrenos	 y	 de	 una	 casa	 con	muchas	 habitaciones
para	 que	 nadie	 que	 él	 conociera	 se	 quedara	 sin	 un	 lugar	 donde	 dormir,	 y	 para	mis
padres	 aquello	 fue	 lo	 más	 parecido	 al	 paraíso.	 En	 la	 mesa,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena
siempre	había	platos	extra	—en	palabras	de	mami,	se	añadía	agua	a	la	sopa—,	y	una
cama	recién	hecha	para	el	siguiente	invitado,	ya	fuera	por	una	noche,	una	semana	o
un	 mes.	 Los	 domingos,	 después	 de	 misa,	 nuestra	 casa	 se	 convertía	 en	 la	 estación
Grand	Central	de	los	colombianos	de	Nueva	York,	New	Jersey	y	Connecticut,	gente
que	 llegaba	a	 saludar,	 a	celebrar	éxitos	o	a	comunicar	en	 silencio	malas	noticias,	y
que	 dejaban	 pasteles,	 buñuelitos,	 chicharrones	 y	 albóndigas,	 pequeños	 gestos	 de
gratitud	para	mis	padres.

Yo	creía	que	todas	las	familias	eran	así	hasta	que	Ajax	empezó	a	venir	por	casa	y
a	burlarse	de	nuestro	clan	diciendo:	«Cuando	los	inmigrantes	tienen	dinero	convierten
sus	mansiones	en	campamentos	de	refugiados».

Santi,	mi	hermano	mayor,	me	aclaró	que	quizá	Ajax	hubiese	oído	ese	comentario
en	su	casa	y	que	a	la	gente	solo	hay	una	cosa	que	le	molesta	más	que	los	inmigrantes
pobres:	los	inmigrantes	ricos.

—Recuérdalo,	 hermanita,	 el	 sueño	 americano	 de	 los	 morenos	 es	 la	 pesadilla
americana	de	los	blancos.

Nunca	me	había	detenido	a	pensar	demasiado	en	estas	cosas	hasta	que	me	instalé
en	casa	de	Séraphine.	Allí	era	como	si	 todos	llevaran	la	historia	de	su	familia	en	el
bolsillo,	 se	 jactaban	 de	 su	 linaje,	 agitaban	 en	 el	 aire	 los	 anillos	 con	 el	 emblema
familiar	que	llevaban	en	los	dedos.	El	trámite	para	vivir	en	la	Casa	de	las	Estrellas	era
más	 complicado	 que	 solicitar	 plaza	 en	 la	 universidad,	 pedían	 los	 nombres	 y	 las
nacionalidades	 de	 los	 abuelos	 y	 los	 bisabuelos.	Yo	 no	 tenía	 a	 quién	 poner	 en	 esas
casillas.	 Aunque	 con	 los	 años	 Séraphine	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 hacer	 la	 vista
gorda.	Decía	 que	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 de	 auténtica	 sangre	 azul;	 la	 inmigración,	 el
comunismo,	 las	 dictaduras	 y	 los	 pequeños	 países	 que	 conseguían	 la	 independencia
acabaron	 con	 la	 nobleza	 y	 el	 privilegio	 de	 los	 apellidos.	 Ahora,	 en	 la	 era	 del	
self-made,	 según	ella	una	especie	de	charlatanería,	 se	quejaba	de	que	un	don	nadie
cualquiera	salido	de	 la	calle	podía	heredar	oportunidades,	dinero	y	propiedades	que
antes	solo	estaban	al	alcance	de	unos	pocos	de	 ilustre	cuna.	Séraphine	opinaba	que
todas	 las	 chicas	que	vivíamos	en	 la	Casa	de	 las	Estrellas	pertenecíamos	a	una	 raza
internacional	adinerada	que	estaba	convirtiendo	a	Francia	en	una	colonia	resignada	de
nuestros	placeres.	Éramos	las	de	sangre	verde,	las	del	dinero	en	las	venas,	llenas	de
equidad,	de	pedigrí	desconocido.
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Loic	era	actor,	aunque	nunca	había	tomado	clases	de	interpretación	ni	había	actuado
en	ninguna	parte.	Decía	que	el	hecho	de	que	un	artista	no	se	dedicara	activamente	a	la
creación	 no	 supone	 que	 su	 tiempo	 carezca	 de	 valor	 artístico;	 si	 quieres	 crear	 arte,
debes	vivir	el	arte,	y	él	se	encontraba	en	una	época	de	fermentación	creativa,	que	a	mí
me	sonaba	a	palabrería	hueca,	pero	Loic	rondaba	los	treinta,	así	que	pensé	que	sabía
de	la	vida	cosas	que	yo	ignoraba.

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 llegada,	 me	 llevó	 a	 recorrer	 el	 barrio	 y	 me	 indicó	 los
lugares	que	formarían	parte	de	mi	nueva	vie	quotidienne.	La	farmacia,	 la	panadería
donde	comprar	la	mejor	baguette,	la	oficina	de	correos	de	la	vuelta	de	la	esquina,	el
estanco	donde	vendían	los	cigarrillos	más	baratos,	la	tienda	de	vinos,	la	tintorería,	la
piscina	pública,	el	restaurante	italiano	de	nuestra	misma	calle,	donde	las	chicas	de	la
casa	 comían	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 porque	 eran	 amigas	 de	 los	 camareros.	 Me
enseñó	 las	 paradas	 de	metro	 y	 de	 autobús	 cercanas,	 me	 compró	mi	 primera	 carte
orange,	me	mostró	la	tienda	francesa	de	comestibles	barata	y	la	cara,	donde	vendían
las	marcas	americanas.	Me	 llevó	al	mejor	pub	 local,	 el	Claude’s,	acurrucado	detrás
del	Odéon,	y	me	indicó	La	Vérité,	el	bar	para	hombres	donde	trabajaba	Gaspard	y	en
el	que	se	entraba	únicamente	con	una	contraseña	secreta.

Juntos	 cruzamos	 Saint-Germain	 y	 fuimos	 a	 la	 escuela	 de	 idiomas	 donde
empezaría	a	estudiar	la	semana	siguiente.	Por	eso	estaba	en	París.	Había	terminado	la
licenciatura	en	lenguas	románicas,	me	habían	aceptado	en	un	posgrado	de	relaciones
internacionales,	pero	decidí	aplazarlo	a	cambio	de	pasar	un	año	en	París,	aduciendo
que	 dominar	 la	 lengua	 me	 daría	 ventaja	 en	 la	 carrera	 diplomática	 que	 pensaba
emprender.	 Fue	 una	 excusa,	 claro.	Quería	más	 de	 lo	 que	 decía.	A	 veces	 quería	 ser
profesora,	periodista,	novelista,	antropóloga	cultural,	o	todas	estas	cosas	a	la	vez.	De
lo	 único	 que	 estaba	 segura	 era	 de	 que	 quería	 una	 vida	 creativa	 y	 sin	 ataduras.	 El
mundo	académico	 resultó	 ser	una	plataforma	cómoda.	Al	 fin	y	al	 cabo,	yo	era	una
chica	práctica,	criada	entre	supervivientes.

La	 Casa	 de	 las	 Estrellas	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 decía	 ser	 artista.	 No	 sabía
cuántos	lo	eran	de	forma	innata	o	si	por	estar	en	París	se	les	había	contagiado	eso	del
arte.	 Séraphine	 afirmaba	 ser	 una	 auténtica	 artista	 porque	 actuó	 una	 vez	 con	 la	
Comédie-Française	y	porque	antes	de	que	 la	artritis	 le	deformara	 los	dedos	pintaba
muy	 bien.	 Escribía	 poemas	 de	 amor,	 y	 era	 una	 excelente	 amazona;	 según	 ella,	 la
equitación	era	una	 forma	de	arte,	 lo	mismo	que	dar	buenas	 fiestas	y	 contar	 con	un
grupo	ecléctico	de	amigos.

—El	arte	es	un	asunto	del	espíritu,	chérie	—solía	decir.
Me	llamaba	«chérie»	no	porque	yo	fuera	especial,	 llamaba	«chéri»	o	«chérie»	a

todo	el	mundo,	y	 si	 pasabas	más	de	 tres	minutos	 con	ella,	 seguro	que	 recibías	una
buena	dosis	de	consejos	o	de	filosofía.

Me	había	enterado	por	Loic	de	que	Maribel,	la	española	larguirucha,	era	pintora,
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educada	 en	 conservatorios,	 sé	 que	 sus	 padres	 eran	 artistas	 famosos	 que,	 como	 los
mimos,	vestían	conjuntos	 idénticos	de	 leotardos	y	de	que	eran	el	 tema	principal	de
libros	 ilustrados	 de	 gran	 formato	 y	 de	 retrospectivas	 de	 museos.	 A	 los	 veintiuno,
Maribel	ya	estaba	preparada	para	una	carrera	prometedora	como	estrella	de	las	bellas
artes.	La	conocí	a	la	hora	del	desayuno.	Todas	las	mañanas	las	criadas	disponían	en	la
mesa	del	 comedor	 café,	baguettes	 y	brioches,	 pero	 los	 primeros	 días	 pudo	más	mi
timidez	y	me	quedé	en	mi	habitación,	desde	donde	oía	a	las	chicas	cotorrear	y	reír	en
el	piso	de	abajo.	La	primera	vez	que	bajé	a	desayunar	con	ellas,	encontré	un	asiento
al	 final	 de	 la	mesa,	 entre	Naomi,	 la	 chica	 de	Manhattan,	 flaca	 como	 un	 palo,	 y	 la
menuda	y	rubia	Dominique,	hija	de	una	ex	modelo	francesa	y	del	fundador	libanés	de
los	complejos	 turísticos	Marpesa,	extendidos	por	 todo	el	Mediterráneo,	de	Beirut	a	
Saint-Tropez.

—Hola,	soy	Lita	—saludé	tratando	de	sonar	despreocupada.
Las	 superaba	 en	 altura,	 pero	 la	 indiferencia	 de	 sus	 caras	 hizo	 que	 me	 sintiera

pequeñísima.
—Es	 la	 nueva	 —dijo	 Tarentina	 a	 la	 mesa	 en	 general	 como	 si	 no	 resultara

evidente.
Ella	ocupaba	la	cabecera,	envuelta	en	una	bata	de	seda	y	la	boa	del	humo	de	su

cigarrillo.
Siguieron	 unos	 cuantos	 saludos	 con	 la	 mano	 pero	 ahí	 se	 acabaron	 las

presentaciones.	Tuve	que	deducir	yo	solita	quiénes	eran.	Saira,	 la	chica	africana,	se
sentaba	frente	a	mí	y	me	pasó	uno	de	los	brioches	de	la	cesta	que	había	entre	ambas.
Ella	vivía	en	el	 tercer	piso,	en	 la	habitación	encima	de	 la	mía,	y	Loic	ya	me	había
contado	 que	 era	 la	 hija	menor	 de	 un	 dictador	 derrocado	 que	 en	 esos	momentos	 se
estaba	tratando	de	un	cáncer	en	Casablanca.

—Estábamos	 comentando	 las	noticias	—dijo	Maribel,	 dirigiéndose	 a	mí—.	 ¿Te
has	enterado?

Esperaba	 más	 detalles	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 princesa,	 pero	 esa	 mañana	 a	 las
chicas	 las	 cautivó	 la	 historia	 de	 un	 americano,	 llegado	 el	 día	 anterior	 desde	 San
Francisco,	 con	el	único	propósito	de	 suicidarse	 tirándose	a	 las	vías	del	metro	en	 la
estación	 Franklin	D.	Roosevelt	 en	 hora	 punta,	 lo	 que	 produjo	 una	 interrupción	 del
servicio	que	duró	horas.

—La	madre	declaró	que	 su	hijo	nunca	había	 estado	en	París,	 pero	que	 siempre
había	 querido	 morir	 aquí.	 No	 estaba	 enfermo.	 Ni	 siquiera	 sufría	 una	 depresión
importante.	Simplemente	quiso	hacer	realidad	su	sueño	de	morir	en	París.

—¿Qué	van	a	hacer	 con	 su	cuerpo?	—preguntó	Camila,	 la	otra	 colombiana,	de
sangre	 esmeralda,	 que	 Loic	 ya	 me	 había	 presentado	 en	 el	 pasillo	 suponiendo	 que
enseguida	nos	haríamos	amigas.

Ella	 también	 quería	 hacer	 la	 carrera	 diplomática,	 había	 hecho	 prácticas	 en	 La
Haya,	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 en	 la	 UNESCO,	 y	 estaba	 terminando	 derecho	 en
Nanterre.	 Loic	 me	 comentó	 que	 todas	 las	 chicas	 iban	 a	 París	 con	 el	 pretexto	 de
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convertirse	 en	 diseñadoras	 de	 moda,	 modelos,	 chefs	 o	 diplomáticas	 cuando	 en
realidad	iban	a	buscar	marido.	Eso	fue	antes	de	que	supiera	que	yo	también	planeaba
seguir	 estudios	 diplomáticos,	 pero	 no	 me	 tomé	 a	 mal	 el	 comentario,	 ya	 estaba
acostumbrada:	 mi	 hermano	 Santi	 opinaba	 que	 los	 diplomáticos	 no	 eran	 más	 que
invitados	profesionales	a	la	cena.

Loic	me	señaló	que	Camila	y	yo	éramos	compatriotas,	pero	cuando	aclaré	que	yo
había	nacido	en	Estados	Unidos,	ella	frunció	la	nariz	y	dijo:

—Entonces	 no	 puedes	 decir	 que	 eres	 una	 colombiana	 auténtica,	 ¿no?	 Como
mucho,	una	colombogringa.

Pude	 haber	 rebatido	 que	Queens,	 donde	 nací,	 es	 un	 satélite	 de	Colombia,	 pero
sentí	alivio	al	ver	que,	poniendo	una	barrera	entre	ambas,	me	ahorraba	el	 tener	que
conocerla	 mejor.	 Pero	 Loic	 añadió	 que	 yo	 era	 heredera	 de	 la	 fortuna	 de	 Compa’
Foods,	y	de	inmediato	a	la	chica	le	entraron	unas	ganas	locas	de	ser	mi	amiga.

—Lo	enterrarán	en	su	país	—le	contestó	Maribel	a	Camila—.	Tuvo	el	buen	tino
de	dejar	pagado	el	entierro	y	una	cantidad	de	dinero	para	el	trámite	de	aduanas	y	el
envío	de	su	cadáver.

—Qué	morboso	—comentó	Naomi,	desmontando	las	capas	de	su	cruasán.
Su	habitación	 también	estaba	en	el	 tercer	piso;	me	había	enterado	de	que	hacía

años	 que	 tenía	 novio	 en	 su	 país,	 además	 del	 otro	 de	 París	 al	 que	 ya	 había	 visto
vagando	por	 la	casa,	un	boxeador	egipcio	 llamado	Rachid,	que	 los	fines	de	semana
trabajaba	en	el	mercadillo	de	Les	Puces.

—No	es	morboso.	Todos	nos	vamos	a	morir	—dijo	Maribel—.	A	mí	me	parece
romántico	que	eligiera	el	lugar	de	su	muerte.	Cuando	me	muera,	quiero	que	sea	igual,
en	el	momento	que	yo	elija.

—No	seas	idiota	—dijo	Tarentina	lanzándole	el	brioche	que	tenía	en	el	plato—.
Estás	hablando	de	tu	vida,	no	de	una	maldita	película.

Tarentina	era	 la	mayor	y	 la	que	 llevaba	más	 tiempo	allí;	después	de	cinco	años
había	 conseguido	 la	 habitación	 más	 espaciosa,	 al	 final	 del	 pasillo,	 en	 mi	 misma
planta,	con	baño	privado.	Se	había	cambiado	de	escuela	casi	todos	los	semestres	de
su	estancia,	aunque	rara	vez	iba	a	clase.	Dedicaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	dos
hombres	 y,	 a	 intervalos,	 cuando	 tenía	 un	 hueco,	 a	 unos	 cuantos	más.	 Sus	 amantes
preferidos	eran	un	famoso	músico	inglés	y	un	anciano	marchante	de	arte	francés	que
vivía	en	la	rue	Bonaparte,	y	que	siempre	se	ofrecía	a	adoptar	a	Tarentina	porque	así
tendría	a	alguien	a	quien	dejar	 su	herencia.	Los	padres	de	Tarentina	habían	muerto
cuando	 ella	 era	 muy	 pequeña,	 sus	 abuelos	 también	 habían	 fallecido,	 y,	 aunque
contaba	veintitrés	años,	como	no	tenía	familia,	era	técnicamente	factible.

Me	 había	 enterado	 de	 que	 era	 huérfana	 el	 día	 anterior,	 cuando	 pasó	 por	 mi
habitación.	 Yo	 estaba	 sentada	 a	 mi	 escritorio,	 escribiéndole	 una	 carta	 a	 Beto,	 mi
hermano	menor.	Llevábamos	 años	 carteándonos	 a	pesar	de	vivir	 en	 la	misma	casa.
Empezamos	cuando	nos	lo	sugirió	un	terapeuta	al	que	le	pareció	una	buena	manera
de	sacar	a	Beto	de	su	ensimismamiento,	pero	yo	le	dije	que	lo	hacíamos	porque	no
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teníamos	antepasados,	y	que	dependía	de	nosotros	dejar	testimonio	escrito	de	nuestra
existencia.

Levanté	la	vista	de	la	carta	cuando	Tarentina	anunció:
—Me	han	dicho	que	eres	huérfana.
—Pues	no	—repuse	negando	con	la	cabeza.
—Entonces	¿por	qué	la	condesa	dice	que	lo	eres?
—Mis	padres	son	huérfanos.	Quizá	sea	eso	lo	que	quiso	decir.
—No	tienes	por	qué	sentirte	incómoda.	No	se	lo	contaré	a	nadie.
—Esa	de	 ahí	 es	mi	 familia.	—Señalé	 la	 foto	 de	 familia	 que	había	 puesto	 en	 la

pared,	junto	a	mi	cama,	tomada	el	año	anterior	en	la	fiesta	de	Nochebuena.	Salíamos
los	cinco	delante	del	árbol	de	Navidad.

Tarentina	la	miró	con	un	suspiro	descontento.
—Lástima.	Los	mejores	personajes	históricos	son	huérfanos.	Es	algo	mágico.
Cuando	le	referí	a	Loic	este	encuentro,	me	puso	al	corriente	sobre	la	historia	no

tan	secreta	de	Tarentina;	el	padre	había	matado	a	la	madre	y	luego	se	había	suicidado,
un	«crimen	pasional»,	según	lo	calificaron,	y	pese	a	que	le	encantaba	ir	por	 la	vida
mencionando	 con	 orgullo	 su	 exótico	 apellido	 colonial,	 Loic	 me	 contó	 que	 el
verdadero	 apellido	 de	 Tarentina	 era	 alemán,	 pues	 su	 abuelo	 paterno	 no	 era	 un
auténtico	 hacendado	 brasileño	 de	 sexta	 generación	 como	 sostenía	 ella,	 sino	 un
fugitivo	nazi.

Acepté	 la	 cafetera	 que	me	 pasaba	 Saira	 y	me	 serví	 en	 la	 taza	 puesta	 sobre	 un
platito	 desportillado	 que	 tenía	 frente	 a	 mí.	 Tomé	 un	 sorbo.	 Amargo	 y	 aguado	 en
comparación	con	el	café	tan	aromático	que	en	casa	preparaba	a	diario	mi	padre.	Las
chicas	siguieron	hablando	de	las	virtudes	del	suicidio	frente	a	la	muerte	accidental	o
por	enfermedad	mientras	que	yo	mantuve	la	boca	cerrada.	Criada	en	una	casa	donde
la	 mesa	 estaba	 siempre	 llena	 de	 gente,	 había	 aprendido	 que	 a	 veces	 es	 mejor	 no
competir	por	pedir	la	palabra	y	esperar	tu	turno.

Giada	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Te	pareces	un	poco	a	Tania.	Vagamente,	claro.	Podríais	ser	primas	o	algo	así.
Desde	nuestro	primer	encuentro,	se	había	ablandado	un	poco	conmigo	en	nuestros

altercados	en	el	cuarto	de	baño,	mientras	nos	turnábamos	para	cepillarnos	los	dientes
frente	al	lavamanos.	Me	contó	que	el	padre	de	Tania	ocupaba	un	cargo	político	menor
en	Roma,	y	que	después	de	librarse	de	un	internado	inglés,	la	enviaron	a	París	para
que	estudiara	repostería	y,	de	paso,	alejarla	de	la	opinión	pública	italiana,	aunque	ella
se	enorgullecía	de	ser	una	admiradora	semiprofesional	de	un	pinchadiscos,	que	no	se
perdía	casi	ninguna	de	las	actuaciones	de	Laurent	Garnier	en	los	superclubes	de	los
Campos	Elíseos	y	de	la	zona	de	la	Bastilla.

—Todavía	no	la	he	conocido	—dije.
—Es	porque	ya	se	ha	ido	—aclaró	Tarentina—.	Tania	ocupó	tu	habitación	antes

que	tú.	Estuvo	tres	años,	pero	como	no	aprobaba	en	ninguno	de	los	colegios	a	los	que
iba	sus	padres	la	obligaron	a	regresar	a	Estambul.
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—Me	 he	 enterado	 de	 que	 se	 ha	 prometido	 y	 que	 va	 a	 casarse	 pronto.	 —
Dominique	las	puso	al	día.

Esta	se	había	encontrado	en	Porto	Cervo	con	una	amiga	de	una	amiga	que,	a	su
vez,	se	había	enterado	por	no	sé	quién.	La	noticia	fue	recibida	con	rotundos	gritos	de
sorpresa.

—Nos	 lo	 podía	 haber	 contado,	 la	 muy	 bruja	—dijo	 Tarentina—.	 A	 ver	 si	 nos
invita	a	la	boda.

—Si	es	que	hay	boda	—añadió	Camila	porque,	al	parecer,	Tania	había	dejado	en
París	a	un	novio	que	estaba	loco	por	ella.

—En	mi	 vida	 había	 visto	 a	 un	 tipo	 que	 quisiera	 a	 una	 chica	 como	 él	 quería	 a
Tania,	salvo	—Giada	se	volvió	hacia	Saira—,	salvo	la	forma	en	que	tu	Stef	te	quiere
a	ti.

Saira	se	había	criado	en	Ginebra,	y	su	familia	tenía	un	apartamento	con	personal
de	 servicio	 en	 la	 rue	 Royale,	 pero	 ella	 prefería	 vivir	 en	 la	 casa	 para	 poder	 seguir
viendo	a	 su	novio,	 su	Stef,	 como	Giada	había	dicho,	un	belga,	 corredor	de	coches,
que	recientemente	había	dejado	la	Fórmula	1	por	problemas	en	la	vista.	A	la	familia
de	Saira	no	le	caía	bien	y	permitía	a	su	hija	que	viviese	en	casa	de	Séraphine	por	su
política	 de	 no	 admitir	 chicos,	 aunque	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 esa	 norma,
como	muchas	otras,	era	puramente	decorativa,	y	Stef	pasaba	casi	 todos	los	fines	de
semana	en	la	habitación	de	Saira.

—Stef	 es	 el	 único	hombre	del	mundo	que	 se	muere	por	 casarse	—me	comentó
Dominique,	pero	me	distraje	observando	su	pesado	maquillaje	y	más	o	menos	el	kilo
de	diamantes	que	 le	adornaban	 las	orejas	y	 las	muñecas,	y	el	colgante	en	 forma	de
corazón	que	llevaba	al	cuello—.	Se	lo	propone	día	sí	día	no.

—Eso	es	porque	sabe	que	nunca	le	diré	que	sí	—dijo	Saira	riéndose—.	Mi	padre
se	moriría,	y	si	no	se	muere,	me	mataría.

—¿Y	 tú	 qué,	 Lita?	 ¿Has	 dejado	 un	 novio	 en	 tu	 país?	—preguntó	Maribel,	 que
había	terminado	de	desayunar	y	se	estaba	liando	un	cigarrillo	encima	del	mantel.

—No…
—¿Segura?	—Tarentina	se	mostró	escéptica.
—No.	Quiero	decir	que	no	hay	nadie.
Pero	 lo	 hubo.	Hacía	mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 estaba	 en	mi	 país,	 sino	muy,	muy

lejos.	Daniel.	Era	el	sobrino	de	Abel,	nuestro	vecino	jordano,	y	una	especie	de	hijo
postizo,	 pues	Abel	 nunca	 se	 casó	 ni	 tuvo	 hijos,	 y	 vivía	 solo	 en	 su	 casa	 enorme	 y
monstruosa,	 en	 nuestro	 barrio	 de	 viviendas	 estilo	 colonial	 holandés	 y	 Tudor,	 y	 se
pasaba	 la	 vida	 redecorándola,	menos	 los	 veranos	 cuando	Daniel	 iba	de	visita	 hasta
que	al	final	Abel	acabó	pagándole	el	traslado	a	la	universidad	en	Nueva	York.	Daniel
quería	casarse	joven,	tal	como	habían	hecho	nuestros	padres,	aunque	a	los	diecinueve
yo	le	dije	que	quería	esperar,	conocerme	mejor,	construirme	una	vida	propia	antes	de
unirla	a	 la	de	otra	persona.	Pero	él	 insistía	en	que	no	había	nada	de	 lo	que	quisiera
hacer	 por	 mi	 cuenta	 que	 no	 pudiéramos	 hacer	 juntos,	 y	 en	 que	 ya	 éramos
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prácticamente	 de	 la	 familia;	 unidos	 por	 el	 exilio,	Abel	 y	mis	 padres	 habían	 hecho
buenas	migas	y	pasábamos	las	vacaciones	juntos.	Él	creía	que	con	eso	bastaba.	Con
el	tiempo,	los	padres	de	Daniel	empezaron	a	presionarlo	para	que	regresase	a	Amman
y	me	dejara.

Ignoraba	que	el	hecho	de	que	se	casara	conmigo	no	estaría	exento	de	polémica.
Mis	 padres	 toleraban	 nuestro	 noviazgo	 prematuro	 porque	 conocían	 a	Daniel	 desde
que	 era	 niño.	 Entendían	 y	 confiaban	 en	 la	 influencia	 de	 Abel;	 los	 tres	 podían
vigilarnos	y	alejarlo	en	caso	de	que	llegara	a	ser	demasiado	problemático.	Pero	Santi,
mi	hermano	mayor,	me	advirtió	que	si	llegaba	a	casarme	con	Daniel,	entonces	o	en	el
futuro,	 la	 cultura	 que	 habíamos	 heredado	 y	 que	 pendía	 del	 hilo	 de	 una	 segunda
generación	 se	 perdería	 para	 dar	 paso	 a	 otra	más	 práctica,	 la	 inglesa.	 Dominaría	 la
herencia	 paterna,	 porque	 Santi	 decía	 que	 el	 patriarcado	 siempre	 gana,	 y	 yo,	 como
hija,	debía	casarme	con	un	colombiano	de	pura	cepa	como	nuestro	padre	o	al	menos
con	 un	 hijo	 de	 la	 Gran	 América,	 como	 nosotros,	 con	 un	 pie	 en	 ambos	 países,
producto	del	gran	experimento	migratorio	de	nuestros	padres.

Santi	 tenía	una	visión	práctica	del	amor	y	no	salía	con	una	chica	con	 la	que	no
estuviera	dispuesto	a	contraer	matrimonio	si	llegaba	a	quedarse	embarazada.	A	veces
deseaba	ser	como	él.	Sobre	todo	cuando	Abel	me	dijo	que	Daniel	estaba	prometido
con	una	kuwaití	que	sus	padres	le	habían	elegido	porque	provenía	de	una	respetable
familia	maronita.	A	continuación	recibí	una	carta	de	Daniel	en	la	que	me	decía	que	no
quería	 casarse	 con	 ella	 a	 pesar	 de	 que	 la	 chica	 no	 tenía	 ambiciones	 problemáticas
como	yo.	Juró	amarme	incluso	en	la	otra	vida.	Juró	que	éramos	eternos.	Le	contesté
con	un	«A	la	mierda	con	la	eternidad»,	porque	cuando	me	lo	propongo	puedo	ser	muy
mala,	sobre	todo	con	la	gente	que	quiero.

Maribel	 acercó	 la	 llama	 del	 encendedor	 a	 lo	 que	 quedaba	 del	 cigarrillo	 liado	 a
mano	que	tenía	entre	los	labios.

—No	 te	 preocupes,	 Lita.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 en	 esta	 ciudad	 cunde	 una
amnesia	colectiva.	Si	hay	alguien,	no	tardarás	en	olvidarte	de	él	junto	con	todo	lo	que
hubo	antes.	Por	cierto,	¿cuánto	vas	a	quedarte?

—Un	año.
—¿Un	año	nada	más?	—preguntó	Naomi	 incrédula—.	¿Qué	sentido	 tiene	venir

para	quedarse	solo	un	año?
—Siempre	puede	cambiar	de	idea	—insistió	Dominique—.	Es	lo	que	hice	yo.	Ya

voy	por	el	tercer	año	y	no	tengo	intención	de	irme.
—Tengo	que	volver	en	junio	—dije.
—Es	fácil	conseguir	la	renovación	del	visado.	Mi	padre	tiene	un	buen	amigo	en	la

embajada	americana.	Recuérdame	que	te	dé	su	número	—se	ofreció	Camila,	como	si
ese	fuera	el	problema.

—Es	el	acuerdo	al	que	llegué	con	mi	familia	—dije,	y	todas	me	miraron—.	Tengo
que	volver.

Sentí	alivio	cuando	Saira	anunció:
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—Esta	 tarde	 voy	 a	 ir	 de	 compras	 a	 la	 avenue	 Montaigne.	 ¿Alguien	 quiere
acompañarme?

Giada	 y	Dominique	 se	 ofrecieron	 a	 ir	 con	 ella.	 Tarentina	 tomó	 la	 palabra	 y	 se
puso	a	contar	que	en	su	último	viaje	a	Marrakech	con	el	Músico,	en	medio	de	la	plaza
Jemaa	 el	 Fna	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 chica	 sueca	 que	 hacía	 unos	 años	 había
vivido	en	 la	Casa	de	 las	Estrellas;	 su	charla	se	convirtió	en	una	 ristra	de	anécdotas
sobre	sus	escapadas,	bosquejos	de	las	formas	en	que	habían	descubierto	París	juntas,
con	la	que	me	dejó	claro	que	yo	seguía	siendo	tan	invisible	como	ellas	querían	que
fuese,	y	que	en	aquella	casa	había	un	código	que	seguía	fuera	de	mi	alcance.

Mis	clases	en	el	instituto	de	idiomas	estaban	llenas	de	mujeres	de	expatriados	que	se
marchaban	 temprano	porque	quedaban	para	almorzar,	de	diletantes	que	gozaban	de
visados	de	estudios	 indefinidos,	y	de	hombres	de	negocios	distraídos	que	a	ratos	se
dedicaban	 a	 burlarse	 de	 la	 joven	 profesora	 y	 a	 ratos	 a	 coquetear	 con	 ella.	 Pronto
empecé	a	faltar	a	clase	para	dedicar	las	tardes	a	irme	de	excursión	con	Loic,	siempre
dispuesto	a	enseñarme	cosas	como	que	el	Louvre	no	era	solo	un	gran	museo	sino	que
también	era	un	 lugar	popular,	donde	 la	gente	 iba	a	besuquearse	y	a	echar	un	polvo
rápido	 en	 público,	 algo	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 amigos	 habían	 hecho	 en	 la
adolescencia.	Me	contó	que	bebían	de	las	petacas	que	llevaban	cosidas	en	el	interior
de	las	chaquetas	tejanas,	se	emborrachaban	delante	de	los	cuadros	de	Poussin	o	en	la
sala	de	las	cariátides,	se	acariciaban	entre	las	esculturas	de	Canova,	liaban	porros	y	se
los	fumaban	al	lado	de	Hermafrodita	durmiendo,	y	se	las	arreglaban	para	que	nunca
los	sorprendieran.

No	era	la	primera	vez	que	yo	iba	al	Louvre.	Había	recorrido	las	galerías	en	una
excursión	 con	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 un	 verano,	 tras	 ganar	 una	 beca	 para	 un
programa	 de	 idiomas:	 dos	 semanas	 de	 italiano	 en	 Alberobello,	 dos	 semanas	 de
francés	en	Fontainebleau	y	dos	semanas	de	español	en	Valencia;	regresé	a	casa	con
acento	español	y	mi	madre	amenazó	con	quitarme	el	ceceo	de	 los	conquistadores	a
bofetadas.	Loic	me	enseñó	a	esperar	el	éxodo	de	turistas	que	se	produce	a	última	hora
de	la	tarde;	cuando	salen	en	tropel	del	museo	y	se	dirigen	hacia	la	grava	polvorienta
de	 las	 Tullerías,	 exhaustos	 pero	 llenos	 de	 arrobo,	 y	 hacen	 cola	 para	 comprar
miniaturas	 de	 la	 torre	 Eiffel	 a	 los	 africanos	 que	 bordean	 el	 paseo,	 el	 personal	 del
museo	 está	 tan	 cansado	 tras	 la	 invasión	 de	 las	 masas	 que,	 desde	 el	 puesto	 de
seguridad,	te	indican	por	señas	que	pases,	sin	más,	incluso	sin	pagar.

—Entra	siempre	por	las	alas	de	Richelieu	o	Sully,	donde	los	guardas	casi	nunca
piden	la	entrada	—me	aconsejó	Loic,	mientras	cruzábamos	el	gran	vestíbulo	bajo	la
pirámide	de	cristal—,	y	si	llegaran	a	pararte,	finge	que	es	la	primera	vez	que	vienes	y
di	que	no	tenías	ni	idea	de	que	había	que	pagar.

Y	 tenía	 razón.	Entramos	sin	problema,	 fuimos	a	 los	salones	de	Sully	del	 frente,
donde	 a	 través	 del	 Carrousel	 del	 Louvre	 se	 ven	 los	 laberintos,	 más	 allá	 el	 Grand
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Palais,	y	en	el	horizonte,	La	Défense.
Después,	cuando	salimos	del	museo	y	entramos	en	el	crepúsculo	ámbar,	Loic	se

detuvo	debajo	del	arco	del	Carrousel	para	encender	un	cigarrillo.	Vi	a	Gaspard	a	poca
distancia,	 lo	 reconocí	 de	 haberme	 cruzado	 con	 él	 en	 el	 patio	 sin	 que	 se	 dignara
saludarme	 más	 que	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 siempre	 con	 los	 mismos
pantalones	mustios	de	pana	color	chocolate	y	los	clásicos	zapatos	ingleses	blancos	y
negros.	Era	de	complexión	menuda	como	Loic,	con	las	mismas	facciones	blandas	y
sin	brío,	y,	 aunque	 tenía	 tres	 años	menos,	 se	 lo	veía	muy	avejentado	e	 iba	 siempre
ceñudo	como	un	anciano.

—Mira,	ahí	está	tu	hermano.
Pero	 a	 Loic	 le	 estaba	 costando	 acertarle	 a	 la	 llama	 del	 encendedor	 y,	 cuando

levantó	 la	vista,	Gaspard	y	sus	zapatos	 ingleses	habían	desaparecido	entre	 los	setos
del	laberinto.

Consiguió	por	fin	encender	el	cigarrillo	y	cuando	pasamos	por	el	corredor	de	la
Puerta	de	los	Leones,	me	preguntó:

—¿Qué	tal	te	llevas	con	tus	hermanos,	Lita?
—Me	llevo	bien	con	los	dos,	pero	la	relación	entre	ellos	no	es	muy	buena.
—Es	lo	que	tienen	los	hermanos.	—Aspiró	una	bocanada	de	humo.
Asentí,	aunque	en	mi	caso	se	debía	a	que	entre	mis	hermanos	había	diez	años	de

diferencia	 y	 yo	 estaba	 justo	 en	medio;	 era	 cinco	 años	menor	 que	Santiago	 y	 cinco
mayor	que	Beto.

—¿Y	tu	madre	dónde	está?	—pregunté.	Me	intrigaba.
—En	Los	Ángeles.	—Lo	dijo	en	tono	de	burla,	pronunciando	«Loss	Ángeless».
—¿Y	qué	hace	ahí?
—Ni	 idea.	Habrá	 un	 hombre,	 seguro.	Antes	 de	Los	Ángeles	 estuvo	 en	Buenos

Aires,	y	antes	en	Hong	Kong.	Siempre	va	persiguiendo	hombres	por	todo	el	mundo,
hasta	que	ellos	 se	 cansan	y	 ella	 se	busca	a	otro.	Al	morir	mi	padre	 tuvo	una	crisis
nerviosa.	 Cuando	 le	 dieron	 el	 alta	 en	 el	 hospital,	 mi	 abuela	 sugirió	 que	 para
recuperarse	 se	 fuese	 a	 ver	 a	 una	 antigua	 amiga	 de	 Roma,	 pero	 allí	 conoció	 a	 un
hombre	y	no	regresó	hasta	que	enterraron	a	Théophile,	seis	años	más	tarde.

—¿Os	veis	alguna	vez?
—La	última	vez	fue	hace	cuatro	años.	Llevaba	una	semana	en	París	cuando	pasó

por	 casa.	 La	 llamo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dice	 siempre	 que	 tiene	muchos	 problemas,
muchas	presiones.	«Ay,	Loic,	mi	vida	es	tan	complicada»,	eso	sí,	nunca	me	pregunta
qué	tal	me	va.	Nunca.	Espera	a	que	mi	abuela	se	muera	para	reclamar	la	herencia.

Llegamos	al	Quai	Voltaire	y	Loic	tiró	la	colilla	del	cigarrillo	a	la	calle.
—Lo	siento	más	por	mi	abuela	que	por	mí	o	mi	hermano.
—¿Y	por	qué?
—Nadie	merece	que	sus	hijos	lo	abandonen.
—O	sus	padres	—dije	pensando	en	los	míos,	pero	por	la	forma	en	que	me	miró	y

asintió	me	di	cuenta	de	que	Loic	pensó	que	me	refería	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	24



No	volvimos	a	hablar	durante	el	resto	del	 trayecto	hasta	casa,	y	no	me	importó.
Siempre	he	pensado	que	compartiendo	el	silencio	es	como	se	conoce	de	veras	a	las
personas.

Casi	todas	las	chicas	tenían	novio,	pero,	entre	aventura	y	aventura,	tenían	a	Romain.
Las	criadas	lo	llamaban	«Le	Coq	du	Village».	Las	chicas	le	decían	«el	Corso»,	para
diferenciarlo	 de	 los	 otros	 camareros	 del	 Far	 Niente,	 el	 restaurante	 italiano	 de	 la
esquina	de	la	rue	de	Sèvres,	que	al	finalizar	la	jornada	solían	pasar	por	nuestra	casa	a
tomarse	una	copa.	Romain	era	un	amante	muy	recomendable,	bien	conocido	tanto	por
llevar	 hachís	 como	 por	 sus	 pestañas	 estilo	 Bambi,	 la	 corona	 de	 rulos	 castaños
peinados	con	gel,	 la	 tez	de	un	bronceado	 intenso	y	el	 lunar	en	 la	mejilla	 izquierda,
como	el	que	Séraphine	decía	que	se	pintaba	en	los	años	cuarenta.

Empecé	a	ir	a	cenar	allí	con	las	chicas,	y	en	las	noches	de	poco	trabajo	Romain	se
acercaba	a	nuestra	mesa	y	me	contaba	cosas	de	su	vida:	que	llegó	a	París	desde	Calvi,
pasando	por	Marsella,	que	ahorraba	parte	del	sueldo	para	irse	a	Nueva	York.	Quería
ser	actor.	Aspiraba	a	ser	«el	Daniel	Day-Lewis	francés»,	según	decía	él.

—Quiero	estudiar	en	el	Lee	Strasberg	como	Newman	y	Pacino.	Quiero	interpretar
todo	tipo	de	personajes.	Españoles,	rusos,	árabes.	Por	mi	aspecto	puedo	ser	todo	eso
—dijo	tocándose	la	barbilla—.	No	quiero	limitarme	a	ser	un	actor	francés.	Quiero	ser
un	actor	del	mundo.

Cuando	se	alejó	para	atender	a	otros	clientes,	Tarentina	se	inclinó	hacia	mí	desde
el	otro	lado	de	la	mesa.

—Hace	tres	años	que	lo	conozco	y	nunca	lo	había	oído	hablar	tanto,	ni	siquiera	en
la	cama,	que	es	donde	los	tíos	suelen	animarse	a	contar	sus	sueños.

—Me	 crié	 con	 hermanos	 —dije	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Estoy
acostumbrada	a	escuchar	a	los	chicos	parlotear	sobre	sí	mismos.

—Yo	no	diría	que	te	mira	con	ojos	fraternales	—apuntó	Naomi.
—Pero	si	no	coqueteaba	con	él.
Debí	de	dar	la	impresión	de	ponerme	a	la	defensiva	porque	las	chicas	se	echaron	a

reír.
—Al	 contrario.	 Eres	 una	 coqueta	 de	 campeonato	—dijo	 Tarentina,	 siendo	muy

clara.
—Sin	ninguna	presencia	—añadió	Camila,	poniendo	los	ojos	bizcos	y	apretando

los	labios	en	una	sonrisa	sarcástica,	como	si	me	estuviese	juzgando	en	un	concurso	de
belleza.

Tarentina	 cogió	 el	 vino	 del	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 me	 llenó	 el	 vaso	 con	 lo	 que
quedaba	en	la	botella.

—Justamente	por	eso	es	tan	fantástico,	mi	querida	Lita.	Tu	encanto	está	en	que	no
tienes	encanto.

A	las	demás	chicas	el	comentario	les	pareció	desternillante	y	traté	de	reírme	con
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ellas.	Quería	que	pensaran	que	sabía	reírme	de	mí	misma.
—Romain	 fue	 el	 primer	 tío	 con	 el	 que	 me	 acosté	 en	 París	 —dijo	 Naomi,

súbitamente	nostálgica,	y	Maribel	y	Giada	confesaron	a	coro	que	para	ellas	también
había	sido	el	primero	en	París,	aunque	solo	Naomi	había	estado	en	el	apartamento	de
Gobelins	que	Romain	compartía	con	un	pintor	de	brocha	gorda	polaco.

Lo	 observé	 mientras	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 el	 restaurante	 y	 las	 chicas
intercambiaban	 sus	 cotilleos	 de	 alcoba	 sobre	 Romain	 y	 los	 demás	 camareros.	 Los
clientes	ya	se	habían	marchado	y	la	música	sonaba	a	más	volumen.	En	la	puerta	del
restaurante	vi	 a	un	hombre	 sin	 techo,	que	 renqueaba,	ponía	 cuidado	en	no	entrar	y
esperó	hasta	que	Romain	se	dio	cuenta	de	su	presencia.	Romain	le	sonrió,	lo	saludó
con	 la	mano,	 se	metió	 en	 la	 cocina,	 salió	 con	 un	 plato	 de	 comida	 envuelto,	 se	 lo
entregó	 al	 hombre,	 que	 lo	 recibió	 agradecido,	 pero	 sin	 decir	 palabra,	 y	 luego	 se
marchó.	No	era	la	primera	vez	que	presenciaba	aquel	ritual,	aunque	las	demás	chicas
no	parecían	notarlo,	 pero	 esa	noche	 se	 lo	 comenté	 a	Dominique.	Lanzó	una	 rápida
mirada	y	dijo:	«Ah,	es	el	mudo	que	mendiga	en	la	estación	del	metro	de	Babylone»,
antes	 de	 seguir	 hablando	 de	 los	 camareros	 como	 amantes:	 Giancarlo,	 el	 fornido	 y
moreno	del	 arito	 en	 la	oreja	 encabezaba	 la	 clasificación	por	 su	 resistencia,	 pero	 en
cierta	ocasión	Maribel	 le	había	revisado	la	cartera	y	había	encontrado	la	foto	de	un
niño;	más	 tarde	 él	 había	 confesado	 que	 era	 el	 hijo	 que	 había	 dejado	 en	Bonifacio,
junto	con	su	esposa.	Franco,	el	rubito	de	Verona,	era	el	preferido	de	Dominique,	rubio
y	frágil	como	Loic.	Lorenzo	de	Palermo	era	un	amante	tierno	y	generoso,	pero	todas
coincidieron	en	que	Romain	se	llevaba	la	palma.

Donde	 yo	me	 crié,	 las	madres	 enseñan	 a	 sus	 hijos	 que	 los	 niños	 son	 angelitos
recién	horneados	caídos	del	cielo	y	que	el	sexo	es	algo	 íntimo	y	personal	como	las
plegarias.	Pero	Tarentina,	sobre	todo,	hablaba	de	sexo	sin	tapujos,	como	de	deporte	o
de	 filosofía,	 y	 hacía	 declaraciones	 como	 que	 el	 mejor	 momento	 del	 acto	 no	 es	 el
orgasmo	sino	los	cinco	segundos	que	lo	preceden,	y	que	quería	vivir	toda	su	vida	así,
al	borde	de	sentirse	satisfecha.

Aquella	noche	 los	camareros	del	Far	Niente	 terminaron	su	 turno	y	se	 reunieron
con	las	chicas	en	la	habitación	de	Giada	a	fumar	y	a	beber.	Bajaron	a	invitarme,	pero
no	pasé	de	la	puerta;	vi	a	Maribel	rodando	por	el	suelo,	desternillándose	de	risa	con
Dominique,	esperando	a	que	le	tocara	el	turno	en	la	pipa	de	agua	que	Naomi	tenía	en
sus	 manitas.	 Tarentina	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana,	 gesticulaba	 en	 uno	 de	 los
animados	monólogos	que	 le	soltaba	a	Giuseppe,	el	veneciano	larguirucho.	Él	fingía
prestarle	atención,	entretanto	iba	deslizando	la	mano	despacio	en	el	bolsillo	trasero	de
los	tejanos	de	Tarentina,	arrimando	la	pelvis	a	la	de	ella,	y	pensé	que	si	las	chicas	los
habían	 comparado	como	amantes,	 probablemente	 ellos	habían	hecho	 lo	mismo	con
ellas.

Romain	estaba	 tumbado	en	el	 suelo,	con	 los	ojos	brillantes,	 soltando	volutas	de
humo	hacia	el	techo.	Me	hizo	señas	para	que	entrara,	pero	negué	con	la	cabeza	y	me
fui	para	mi	habitación	a	escribirle	a	mi	hermano	pequeño.
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Poco	después	Romain	llamó	a	mi	puerta.
—Tienes	la	habitación	de	Tania	—dijo	en	inglés,	echando	un	vistazo	y	mirando	la

cama,	como	si	hubiese	estado	allí	muchas	veces.
—Ya	lo	sé.
—Ella	era	más	desordenada	que	tú.	Y	no	tan	simpática.	—Me	dedicó	una	amplia

sonrisa	 como	 dándome	 a	 entender	 que	 el	 cumplido	 era	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que
sonaba.

—Por	si	te	interesa,	me	han	comentado	que	se	va	a	casar.
—La	verdad	es	que	no.
—De	acuerdo.	—Seguí	escribiendo	la	carta.
—Ay,	Lita.	Qué	frustración.	Te	oigo	hablar	inglés	tan	bien	con	tanta	facilidad	que

me	siento	frustrado.	Quiero	hablar	como	tú.	Dime	la	verdad.	¿Crees	que	hablo	inglés
fatal?

—Claro	 que	 no.	—Tenía	 el	 tic	 francés	 de	 añadir	 «uh»	 a	 todas	 las	 palabras—.
Deberías	practicar	más.

—Toda	la	gente	que	conozco	lo	habla	peor	que	yo.
—Lee	en	inglés	en	voz	alta	—le	sugerí.	Así	era	como	mi	madre	y	yo	ayudábamos

a	los	recién	llegados	y	a	sus	hijos	a	perder	el	acento—.	Te	ayudará	a	soltar	la	lengua	y
notarás	los	sonidos	en	los	labios.

—Haces	que	parezca	sexy.	—Se	frotó	el	cuello	contra	el	marco	de	la	puerta	con
aire	gatuno.

Le	dije	que	no	con	la	cabeza,	por	si	se	estaba	haciendo	ilusiones.
—¿Por	qué	dices	que	no	cuando	todavía	no	te	he	pedido	nada?
—Que	no,	que	no	hablas	fatal	el	inglés,	Romain.
—Quiero	 pedirte	 que	 me	 ayudes	 a	 leer	 como	 me	 sugieres.	 Practicar	 contigo

delante.	Me	equivoco,	tú	me	corriges.	Me	enseñas	palabras	que	no	entiendo.
Se	acercó	hasta	tomarme	de	la	mano	como	si	fuera	a	sacarme	a	bailar.
—Te	pago,	claro.	No	mucho,	pero	te	pago	algo.
Pensé	en	toda	la	gente	a	la	que	en	mi	país	había	ayudado	a	pronunciar	las	letras

hasta	que	las	palabras	fluían	de	sus	labios,	en	cómo	mis	padres	se	habían	esforzado
con	aquellos	sonidos	extranjeros.

—Te	ayudaré,	Romain.	Y	no	te	cobraré	nada.
Se	 hizo	 con	 un	 ejemplar	 de	Martin	 Eden	 que	 encontró	 en	 la	 mesa	 de	 objetos

perdidos	de	la	Iglesia	Americana	y,	unos	días	más	tarde,	sentados	frente	a	frente	en	el
suelo	de	mi	habitación,	él	 leía	despacio,	pero	con	la	precisión	de	un	actor,	 las	cejas
apuntando	 como	 flechas,	 las	 facciones	 tersas	 y	 cinceladas.	Me	 gustaba	 observarlo.
Los	muslos	 fornidos	 se	 tensaban	 a	 través	 de	 los	 tejanos,	 las	 rodillas	 abultadas,	 los
hombros	 cuadrados,	 la	 postura	 perfectamente	 recta	 bajo	 el	 jersey	 de	 canalé.	Había
jugado	en	la	liga	de	fútbol	de	Córcega,	incluso	había	tratado	de	entrar	en	los	clubes
profesionales	 de	 París,	 pero	 no	 tenía	 calidad	 suficiente.	 Había	 ido	 a	 París	 con	 su
hermano	mayor,	 pero	 su	hermano	 se	pasó	 tres	meses	 llorando	hasta	que	 al	 final	 se
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volvió	a	su	casa	para	trabajar	en	la	carnicería	familiar	junto	con	el	padre.
—Así	que	ibas	para	carnicero	—dije.
—En	mi	otra	vida,	 tal	vez.	Era	el	negocio	de	mi	 familia.	Supongo	que	burlé	al

destino	al	irme	de	casa.
—¿Cómo	fue	que	te	quedaste	cuando	tu	hermano	se	volvió?
Inspiró	 hondo	 como	 si	 fuese	 una	 pregunta	 de	 la	 que	 llevaba	 huyendo	 mucho

tiempo	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 otra	 vez	 en	 francés;	 supe	 entonces	 que	 le	 faltaban	 las
palabras.

—Éramos	 una	 familia	 feliz	 de	Córcega.	No	 había	 necesidad	 de	 soñar	 con	 otra
cosa	distinta.	Antes	de	venir	a	París	había	visto	apenas	diez	películas	en	mi	vida,	pero
nada	más	 llegar	 conocí	 a	 una	 chica	que	 trabajaba	 en	 el	Gaumont,	 y	me	dejaba	ver
todas	 las	 películas	 gratis.	Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 ser	 actor.	Antes	 de
marcharme	de	casa	nunca	había	 tenido	grandes	sueños.	Me	di	cuenta	de	que	con	el
tiempo	y	la	distancia	mis	sueños	se	hacían	más	grandes.

—¿Echas	de	menos	a	tu	familia?
—Por	supuesto.	El	amor	no	merma	cuando	crece	la	ambición.	Es	lo	que	les	digo	a

mis	padres	cuando	me	echan	en	cara	que	los	he	abandonado.	Cuando	los	llamaba,	no
paraban	 de	 preguntarme	 cuándo	 iba	 a	 regresar,	 así	 que	 un	 buen	 día	 les	 dije	 que
dejaran	de	esperarme,	que	no	volvería	nunca	a	casa	en	los	términos	que	ellos	querían.

Pensé	en	mi	padre.	Se	oponía	a	que	yo	viniese	a	París.	Muchas	noches,	cuando	se
suponía	que	yo	estaba	durmiendo,	 lo	había	oído	quejarse	a	mi	madre	en	el	piso	de
abajo.

—Con	 todo	 lo	 que	 hemos	 luchado	 para	 salir	 adelante	 en	 este	 país,	 ¿ahora	 no
piensa	más	que	en	marcharse?

Mi	 madre,	 mi	 aliada,	 se	 pasó	 seis	 meses	 presionando	 a	 mi	 favor.	 ¿Acaso	 no
habían	 trabajado	y	se	habían	sacrificado	con	ese	objetivo,	para	darle	a	sus	hijos	 las
oportunidades	que	ellos	nunca	habían	 tenido?	¿Acaso	no	quería	que	yo	 tuviese	una
educación	 internacional	 y	 que	 fuera	 ciudadana	 del	 mundo?	 A	 pesar	 de	 que,	 en
apariencia,	ya	aceptaba	mi	deseo	incurable	de	una	vida	con	más	horizontes,	cada	vez
que	 lo	 llamaba	 por	 teléfono	 notaba	 en	 su	 tono	 de	 voz	 un	 deje	 de	 duda,	 un	 dilema
silencioso	que	solo	yo	percibía,	se	preguntaba	por	qué	me	empeñaba	en	estar	en	otro
sitio,	por	qué	no	me	conformaba	con	mi	tierra.

—¿Y	tú	qué,	Lita?	¿Cómo	es	que	has	venido	tú	y	no	uno	de	tus	hermanos?
—No	lo	sé.
Era	un	 triunfo	conseguir	que	Beto	saliera	de	casa,	y	a	Santi	 le	gustaba	 tanto	su

vida,	 trabajar	 con	 nuestro	 padre,	 salir	 con	 chicas	 con	 las	 que	 se	 había	 criado	 que,
salvo	 los	 viajes	 de	 negocios	 obligatorios,	 en	 sus	 recorridos	 en	 coche	 rara	 vez	 se
alejaba	demasiado	de	casa.

—Pasa	en	todas	las	familias	—dijo	Romain—.	Está	el	hijo	que	se	queda	y	el	que
se	marcha.

Estuvimos	en	silencio	durante	un	rato.	A	través	de	las	delgadas	paredes	oíamos	el
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estéreo	de	Tarentina,	a	las	criadas	llamándose	en	la	planta	de	abajo,	y	la	sirena	de	un
coche	de	bomberos	en	 la	distancia.	Se	 inclinó	hacia	 atrás	y	hurgó	en	el	bolsillo	 en
busca	de	los	cigarrillos;	sacó	uno	para	él	y	otro	para	mí.	Me	lo	llevé	a	los	labios	y	él
me	dio	fuego	con	su	Zippo	plateado,	y	me	apartó	el	pelo	cuando	este	estuvo	a	punto
de	tocar	la	llama.
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Séraphine	 decía	 que	 las	 mujeres	 jóvenes	 están	 más	 hermosas	 entre	 las	 siete	 y	 las
nueve	de	la	noche,	recién	maquilladas,	perfumadas,	llenas	de	esperanza,	con	la	velada
por	 delante.	 Le	 encantaba	 cuando	 las	 chicas	 pasaban	 a	 verla	 antes	 de	 asistir	 a	 una
fiesta;	decía	que	le	recordaba	su	juventud;	nos	pedía	que	sacáramos	de	sus	armarios
álbumes	de	fotos	y	se	jactaba	de	los	exquisitos	trajes	a	medida	que	lucía	en	la	época
de	Vichy	y	que	la	hacían	irresistible	a	todos	los	hombres	menos	a	su	marido.

Aquella	noche	todas	las	chicas	íbamos	a	ir	a	la	fiesta	que	daba	Florian	Minos,	un
pintor	 grecoalemán	 que,	 además,	 era	 maestro	 de	Maribel	 y	 su	 último	 amante.	 No
estaba	casado,	pero	 llevaba	veinte	años	conviviendo	con	una	bailarina	catalana	que
tenía	su	propio	espectáculo	de	flamenco	en	Pigalle.	Florian	era	uno	de	los	personajes
famosos	de	la	ciudad	y	sus	fiestas	para	despedir	el	verano	eran	legendarias.	Todo	el
mundo	lo	conocía,	incluida	Séraphine;	habían	coincidido	por	primera	vez	en	los	años
sesenta	 cuando	 él	 era	 un	 estudiante	 de	 arte	 flacucho,	 con	 gorra	 de	 pescador,	 que
intentaba	 colarse	 en	 los	 cócteles	 que	 ella	 y	 Théophile	 organizaban.	 Por	 aquel
entonces,	Florian	se	ganaba	la	vida	pintando	por	encargo	desnudos	de	las	damas	de	la
sociedad	que	estas	 regalaban	a	sus	maridos	o	amantes;	era	 la	moda.	Aparte	de	eso,
con	frecuencia	se	llevaba	a	la	cama	a	sus	clientas;	según	Séraphine,	aquella	era	una
manera	sencilla	de	ganar	favores	en	la	ciudad.

Las	otras	 chicas	estaban	 terminando	de	emperifollarse,	desfilaban	por	el	pasillo
de	 nuestras	 habitaciones	 para	 enseñarse	 los	 posibles	 atuendos,	 vestidos	 cortos,
transparentes	 y	 tacones	 brillantes	 como	 si	 todavía	 estuviesen	 de	 veraneo	 en	 la
Riviera;	yo	aproveché	para	bajar	a	ver	a	Séraphine.	Hay	quien	teme	a	los	mayores	o
simplemente	 los	 evita	 porque	 nos	 recuerdan	 la	muerte;	 a	mí	me	 encantaban,	 quizá
porque	 nunca	 tuve	 abuelos.	De	 niña,	 nuestro	 vecino	Abel	 se	 trajo	 de	Amman	 a	 su
madre	a	vivir	con	él;	yo	iba	a	su	casa	y	tomábamos	el	té	juntas,	porque	me	fascinaban
sus	historias,	incluso	las	que	me	contaba	sobre	su	familia	durante	los	bombardeos	y
las	matanzas,	aunque	nunca	conseguí	saberme	bien	las	invasiones.	Olía	a	pistachos	y
mi	madre	 solía	 enviarle	 comida	 colombiana,	 que	 le	 producía	 gases,	 pero	 a	mí	me
daba	 igual.	Perla	murió	una	noche	mientras	dormía,	y	Abel	despachó	 su	cuerpo	en
avión	para	que	lo	enterraran	en	Ramala,	en	la	tumba	de	sus	padres,	porque	era	lo	que
ella	siempre	había	querido.

Perla	 solía	 llevar	 vestidos,	 chales	 y	 pañuelos	 para	 la	 cabeza	 que	 parecían
manteles;	Séraphine	era	distinta,	iba	siempre	de	punta	en	blanco,	enjoyada,	con	una
de	sus	batas	primorosas;	a	diario	las	criadas	cambiaban	las	sábanas	y	el	edredón	de	su
cama	imperio	como	si	formara	parte	de	su	vestuario.

—Chérie.	—Séraphine	dejó	el	libro	que	leía	nada	más	verme	entrar	por	la	puerta
—.	Más	vale	que	te	des	prisa	y	te	arregles	o	llegarás	tarde	a	la	fiesta.

—Ya	estoy	lista.
Llevaba	mis	tejanos	azules	favoritos	y	un	suéter	fino	de	color	gris.
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—¿No	tienes	nada	más	alegre	que	ponerte?
—Toda	mi	ropa	es	así.
—Es	imposible.
Me	había	dado	cuenta	de	que	a	los	franceses	les	encantaba	decir	«impossible».
Me	 señaló	 el	 armario	 y	me	pidió	 que	 buscara	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de

seda	en	el	estante	superior.	Se	lo	llevé,	ella	quitó	el	envoltorio	y	apareció	una	blusa
kimono	 color	 fucsia	 con	 un	 dragón	 negro	 pintado	 en	 la	 espalda.	 La	 levantó
sujetándola	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿Qué	te	parece?
Pasé	el	dedo	por	la	seda	delicada,	ligera	como	el	papel	en	que	estaba	envuelta.
—Es	preciosa.
—Me	la	hicieron	especialmente	para	mí	en	Saigón.	Es	única,	pero	no	debería	ser

una	reliquia.	Pruébatela	a	ver	qué	tal	te	queda.
Me	la	entregó	y	me	indicó	por	señas	el	biombo	que	había	en	un	rincón.
La	blusa	me	quedaba	holgada	por	más	que	ajustase	el	cinturón	y	tenía	un	escote

bastante	pronunciado.	Salí	de	detrás	del	biombo	para	que	Séraphine	me	viera.
—Apártate	el	pelo	de	la	cara,	chérie.
Obedecí;	parecía	contenta,	batió	palmas	con	las	manos	huesudas,	y	me	pidió	que

diera	una	vuelta	varias	veces.
—Te	sienta	bien.	La	llevarás	esta	noche.	No	debes	contarles	a	las	demás	chicas	de

dónde	la	has	sacado,	sobre	todo	a	Tarentina.	Se	pone	muy	celosa	con	estas	cosas.
—Gracias.	Prometo	cuidarla.
Sacó	la	pitillera	de	la	mesita	de	noche	y	una	boquilla	para	ella,	y	me	ofreció	un

cigarrillo	 a	 pesar	 de	 que	 a	 nuestros	 padres	 les	 había	 vendido	 que	 allí	 se	 prohibía
fumar.	 Durante	 décadas	 había	 padecido	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «corazón	 de
mariposa»,	por	la	frecuente	sensación	de	aleteo	que	notaba	en	el	pecho,	un	corazón
que,	tras	una	leve	pausa,	volvía	a	arrancar	solo.	A	su	avanzada	edad,	los	saltos	eran
cada	vez	más	pronunciados	y,	ocasionalmente,	le	provocaban	algún	que	otro	síncope,
pero	ella	insistía	en	que	fumar	le	regulaba	más	el	corazón	que	las	pastillas.

Loic	 entró	 en	 la	 habitación,	 venía	 con	 el	 pelo	 húmedo	 peinado	 hacia	 atrás,	 sin
raya,	 y	 lucía	 otro	 de	 sus	 conjuntos	 de	 pantalón	 con	 camisa	 de	 algodón	 a	 cuadros.
Después	apareció	Gaspard	y	a	Séraphine	se	le	iluminó	la	cara	como	si	el	muchacho
acabara	 de	 caer	 del	 cielo.	 La	 diferencia	 con	 que	 recibió	 a	 sus	 dos	 nietos	 fue	 tan
evidente	que	sentí	lástima	por	Loic,	y	eso	que	no	me	gusta	tenerle	lástima	a	nadie.

Hasta	ese	momento	había	visto	a	Gaspard	de	refilón	por	la	finca	o	lo	había	oído
tocar	el	piano	en	el	ala	de	la	familia	sin	que	tuviera	en	cuenta	la	hora.	Por	eso,	como
estábamos	en	 la	misma	habitación	y	Loic	nos	había	presentado	oficialmente,	 no	 se
me	ocurrió	más	tema	de	conversación	que	el	piano.	Le	dije	a	Gaspard	que	creía	que
interpretaba	a	Chopin	de	maravilla.	Y	ahí	debí	haberme	callado	 la	boca,	pero	seguí
farfullando	que	me	encantaba	Chopin	y	que	aunque	mi	padre	nunca	había	escuchado
música	clásica	hasta	que	emigró,	decía	que	Chopin	formaba	parte	del	aliento	humano,
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que	era	prueba	de	la	existencia	de	Dios,	otra	de	esas	expresiones	que	mi	padre	usa	en
español	 y	 que	 suenan	 mucho	 mejor	 que	 mi	 traducción	 al	 francés.	 A	 mi	 padre	 le
costaba	mucho	no	mencionar	a	Dios	cada	dos	por	 tres,	 siempre	decía	que	Él	era	el
jefe	 de	 su	 consejo	 de	 administración,	 dudo	mucho	 que	 a	 sus	 contables	 les	 hiciera
demasiada	gracia,	pero	mi	padre	era	un	hombre	humilde	con	una	 fe	 inmensa,	y	mi
madre	no	le	iba	a	la	zaga,	había	puesto	santos	en	toda	la	casa,	uno	en	cada	mesita	de
noche,	 y	había	 colgado	crucifijos	 en	 la	 cabecera	de	 cada	 cama,	y	nos	había	 cosido
escapularios	en	la	ropa,	una	costumbre	que	adquirió	en	el	convento,	porque	no	está	de
más	saber	que	estás	protegido	en	caso	de	que	 la	muerte	 te	 sorprenda	haciendo	otra
cosa.

Gaspard	no	sonrió.	Por	 lo	que	veía	no	le	gustaba	la	gente,	así	que	me	llevé	una
sorpresa	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 vendría	 a	 la	 fiesta	 de	 Florian.	 Cuando	 por	 fin
conseguí	 cerrar	 la	 boca,	 Séraphine	 se	 disculpó	 y	 nos	 pidió	 a	 Loic	 y	 a	 mí	 que	 la
dejáramos	con	Gaspard,	que	debía	hablar	con	él;	aquello	me	extrañó,	y	cuando	nos
quedamos	solos	en	el	vestíbulo	Loic	se	limitó	a	comentar:

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Lita?	Siempre	hay	un	preferido.

Seis	 años	 antes,	 una	 residente	 sudafricana	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Estrellas	 había
desaparecido	 durante	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 acudió	 en	 grupo	 con	 las	 demás	 chicas,	 y
apareció	en	 la	Croisette	de	Cannes,	descalza,	sin	cartera,	sin	medias	y	sin	 la	menor
idea	de	cómo	había	ido	a	parar	allí.	Loic	tuvo	que	ir	en	tren	a	recogerla,	y	luego,	a
petición	 de	 los	 padres	 de	 la	 chica,	 la	 subió	 a	 un	 avión	 de	 vuelta	 a	Durban.	Desde
aquel	 episodio,	 Loic	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 su	 vigilancia	 de	 nuestras	 salidas.
Salimos	 en	 bloque	 para	 la	 fiesta	 de	 Florian,	 pasando	 de	 a	 dos	 o	 de	 a	 tres	 por	 los
molinetes	 del	metro,	mientras	 Loic	 nos	 iba	 contando.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 al
sitio	de	la	fiesta,	se	detuvo	para	mostrarnos	la	antorcha	dorada	en	una	isla	de	cemento
en	medio	del	tráfico	de	la	avenue	de	New	York.

—Ese	 de	 ahí	 es	 el	 punto	 de	 encuentro	 si	 alguien	 pierde	 de	 vista	 al	 grupo.	 No
debéis	 iros	de	 la	 fiesta	 sin	 avisarme	a	mí	o	 a	una	de	 las	otras	—nos	advirtió	Loic,
mirándonos	una	por	una	a	los	ojos.

Le	pregunté	a	Maribel	por	la	antorcha,	porque	parecía	importante,	una	llama	bien
gorda	 como	 la	 que	 sostenía	 en	 un	 puño	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 rodeada	 de	 un
montón	de	 turistas	que	 tomaban	fotos	o	posaban	 junto	al	montículo	de	flores	al	pie
del	monumento.

Me	señaló	el	túnel	que	discurría	debajo	de	la	base	de	cemento	de	la	antorcha.
—Ahí	es	donde	murió	la	princesa.
Bajamos	 los	escalones	que	desde	 la	acera	 llevaban	a	una	barcaza	 remodelada	y

anclada	en	la	orilla	del	Sena	entre	un	par	de	Bateaux-Mouches	fuera	de	servicio;	un
caleidoscopio	 de	 farolitos	 de	 papel	 amarillo	 y	 guirnaldas	 de	 luces,	 una	 banda	 que
tocaba	en	 la	cubierta	 superior	mientras	unas	señoras	con	 trajes	 flamencos	 llenos	de
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volantes	 zapateaban,	 cantaban	 y	 tocaban	 las	 castañuelas.	 Maribel	 ya	 iba	 medio
borracha;	en	la	casa	había	dado	cuenta	de	la	cachaça	Leblon	reserva	acompañada	de
Giada	y	de	Naomi.	Se	había	cambiado	el	traje	siete	veces	antes	de	decidirse	por	una
especie	de	funda	violeta	que	le	marcaba	los	pechos	sin	sujetador	y	el	cuerpo	esbelto,
resultado	de	su	doble	adicción	a	los	Marlboro,	cajetilla	roja,	y	a	una	especie	de	sopa
de	 tomate	 espesa	 y	 sabrosa	 llamada	 «gazpacho»,	 de	 la	 que	 sus	 padres	 le	 enviaban
cajas	 enteras	 desde	 Madrid.	 Ya	 se	 había	 acostado	 con	 Florian	 más	 o	 menos	 una
docena	de	veces,	y	Tarentina	le	dijo	que	debían	de	ser	suficientes	para	quitarle	todo	el
misterio,	pero	Maribel	seguía	poniéndose	nerviosa,	incluso	le	daba	miedo	verlo.	Me
agarró	de	la	mano	cuando	cruzamos	el	puente	levadizo	y	subimos	al	barco.	A	juzgar
por	el	pánico	que	sentía,	me	había	imaginado	un	auténtico	semental,	pero	el	tipo	que
se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud	 para	 darnos	 la	 bienvenida	 era	mayor	 que	mi	 padre,
tenía	la	cabeza	cuadrada	y	una	especie	de	parche	de	hierba	plateada	en	lugar	de	pelo,
muchas	arrugas	y	la	piel	grisácea.	Llevaba	un	sarong	de	batik	y	una	camisa	de	seda
que	le	colgaba	como	una	cortina	sobre	el	vientre	prominente.	Cuando	vio	a	Maribel,
tímida	pero	con	ojos	ávidos,	 tiró	de	ella	apartándola	de	mi	 lado	y	 la	 rodeó	con	 los
brazos	y	gritó	por	encima	de	su	hombro:

—Bienvenida	a	mi	reino.
Jamás	entenderé	por	qué	las	personalidades	exuberantes	gustan	a	la	gente,	cuando

a	mí	 son	 las	 que	menos	 confianza	me	 inspiran;	 las	 demás	 chicas,	 que	 también	 se
sentían	cautivadas	por	la	imagen	de	sultán	de	Florian,	no	tardaron	en	perderse	en	el
tumulto	de	la	fiesta.

En	el	barco	de	Florian	surgieron	otras	 reglas,	 las	 leyes	del	mar,	 supongo.	Hasta
ese	momento	apenas	había	visto	a	Dominique	y	a	Loic	hablarse,	pero	allí	iban	de	la
mano,	muy	juntos;	a	ella	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos	al	mirar	algo	que	Loic	le
señalaba	 al	 otro	 lado	 del	 río.	Giada	 decía	 que	 la	 de	 ellos	 era	 una	 larga	 historia	 de
atracción,	pero	Loic	siempre	ponía	el	freno	antes	de	que	llegara	demasiado	lejos,	de
modo	que	más	bien	se	trataba	de	una	larga	historia	de	rechazos	en	la	que	Dominique
ofrecía	amor	como	unas	vacaciones	pagadas	y	Loic	contestaba	que	prefería	no	salir
de	casa.

Deambulé	 sola	 entre	 la	 gente,	 espiando	 a	 mis	 compañeras.	 Algunas	 me	 veían
navegar	por	 los	 afluentes	de	 la	 risa	y	 la	 conversación,	pero	ninguna	me	hizo	 señas
para	que	me	uniera	a	ellas.	Tarentina	encontró	su	sitio	cerca	del	bar,	entre	un	grupo	de
admiradores;	vagaba	de	un	extremo	al	otro	del	barco	para	contemplar	el	panorama	y
los	chicos	la	seguían	fielmente	como	gansos.	Giada	se	subió	la	falda	y	se	sumó	a	las
bailarinas	de	 la	cubierta	superior.	Naomi,	sin	Rachid,	que	esa	noche	entrenaba	para
un	próximo	combate	de	boxeo,	se	unió	por	descarte	a	un	grupito	de	pijos	americanos
de	su	colegio,	y	Camila	se	juntó	con	su	pandilla	de	sudamericanos	encumbrados	que
no	se	mezclaban	con	nadie	que	no	se	hubiera	criado	con	guardaespaldas	y	hubiera	ido
al	colegio	en	coche	blindado	conducido	por	un	chófer.

Saira	 y	 Stef	 encontraron	 refugio	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 del	 barco,	 donde	 se
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hablaban	con	miradas.	Eran	los	que	más	curiosidad	me	despertaban.	Según	la	BBC,	el
padre	de	Saira	iba	a	ser	acusado	de	crímenes	de	guerra,	de	manera	que	era	de	esperar
que	 el	 tipo	 supiera	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 intimidación,	 pero	 eso	 no	 había
disuadido	a	Stef	de	seguir	saliendo	con	Saira.	Ella	era	alta,	elegante,	de	huesos	largos,
ojos	 grandes	 y	 rasgados	 y	 piel	 morena.	 Nacido	 en	 Brujas,	 él	 era	 bajo,	 grueso,
pelirrojo,	de	piel	de	melocotón,	y	alrededor	del	cuello	tenía	una	mancha	color	oporto
que	parecía	 la	huella	de	una	mano.	Me	gustaba	verlos	 juntos	y	ser	 testigo	de	cómo
alimentaban	día	a	día	su	amor,	de	cómo	pasaban	las	tardes	viendo	programas	tontos
como	Starmania	o	Nulle	Part	Ailleurs,	y	preparándose	 la	comida	en	nuestra	cocina
deprimente;	 ese	 estado	 como	 de	 oasis	 en	 el	 que	 se	 tiene	 la	 certidumbre	 de	 que	 la
persona	que	amas	te	corresponde.

Maribel	me	vio	sola	junto	a	la	barandilla.	Pensé	que	venía	a	hacerme	compañía,
pero	 se	 me	 acercó	 para	 avisarme	 de	 que	 se	 iba	 con	 Florian	 al	 dormitorio	 de	 la
cubierta	inferior,	a	pesar	de	que	Eliza,	la	compañera	de	él,	estaba	en	la	otra	cubierta,
moviendo	 los	 brazos	 al	 ritmo	 de	 las	 guitarras	 de	 los	 músicos	 que,	 vestidos	 con
chalecos	de	cuero,	tenían	pinta	de	Rasputines.

—Guárdame	 el	 secreto	 —me	 pidió	 sonriendo—.	 Te	 lo	 digo	 por	 si	 llegan	 a
asesinarme.

Un	comentario	de	lo	más	extraño	si	se	tenía	en	cuenta	que	la	multitud	abigarrada
y	las	aguas	oscuras	que	nos	rodeaban	hacían	de	la	fiesta	en	la	barcaza	el	lugar	ideal
para	deshacerse	de	alguien	sin	ser	descubierto.

Fui	una	de	las	primeras	en	bajar	del	barco	cuando	la	policía	llegó	más	tarde	a	poner
fin	a	la	fiesta,	y	me	quedé	esperando	a	los	demás	junto	a	una	pila	de	flores	marchitas
y	flácidos	ositos	de	peluche	al	pie	de	la	antorcha	dorada.

Un	tipo	de	piernas	largas	vestido	como	un	ninja	y	armado	de	un	rotulador	negro
hacía	una	pintada	en	el	muro	de	piedra	detrás	de	la	antorcha.

—¿Te	has	perdido?	—oí	que	me	preguntaban.
Creí	 que	 era	 el	 ninja,	 pero	 cuando	me	 di	 la	 vuelta	 comprobé	 que	 quien	me	 lo

preguntaba	estaba	al	otro	lado	de	la	llama.	Las	sombras	me	impedían	verle	la	cara.
—Espero	a	unos	amigos	—contesté	mirando	de	reojo	la	marea	de	gente	que	había

ido	a	la	fiesta	y	que	del	muelle	se	echaba	a	la	calle.
Loic	y	Dominique	estaban	entre	ellos,	seguidos	de	Tarentina,	que	resultó	ser	una

vieja	amiga	del	vándalo,	y	salió	corriendo	para	echarse	en	sus	brazos	gritando:
—¡Mi	querido	Sharif	Zaoui!	¡Como	siempre	pintarrajeando	París!
Siguieron	charlando	mientras	llegaba	el	resto	del	grupo.	Después	de	presentarse

ante	Loic,	algunas	de	las	chicas,	que	habían	hecho	planes	para	seguir	de	marcha,	se
fueron	 por	 su	 cuenta,	 y	 las	 cinco	 que	 quedábamos	 iniciamos	 la	 larga	 caminata	 de
regreso	acompañadas	de	Loic.	El	metro	ya	no	funcionaba	porque	eran	más	de	las	dos
de	la	mañana,	el	Noctambus	que	cubría	la	zona	de	grandes	discotecas	no	pasaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	34



allí,	en	las	paradas	de	taxis	ya	había	largas	colas,	y	Saira	le	había	dado	la	noche	libre
a	su	chófer	personal	justamente	cuando	nos	habrían	venido	bien	sus	servicios.

Estábamos	en	mitad	del	puente	Alejandro	III	cuando	me	di	cuenta	de	que	Sharif	y
su	compañero,	el	que	me	había	preguntado	si	estaba	perdida,	 iban	detrás	de	mí	con
Tarentina.	Cuando	vio	que	me	volvía,	su	amigo	apuró	el	paso	y,	al	llegar	al	final	del
puente,	se	puso	a	mi	lado.

—¿Por	qué	me	sigues?	—Una	pregunta	tonta,	que	ya	no	pude	retirar.
—Yo	no	te	sigo	—dijo	sonriendo—.	Vamos	en	la	misma	dirección.
No	 era	 guapo.	 La	 gente	 dejaba	 caer	 esa	 palabra	 como	 un	 rumor,	 pero	 yo	 no.

Aquel	 término	 me	 resultaba	 más	 ajeno	 que	 cualquier	 otro.	 Mis	 padres	 nunca
calificaban	a	nadie	de	guapísimo.	Cuando	mis	compañeros	del	colegio	me	decían	fea,
mi	madre	me	explicaba	que	 la	belleza	era	una	 invención,	algo	vacío,	pero	yo	sabía
que	 algún	valor	 debía	 de	 tener	 porque	 Jesús	y	 su	 ejército	 de	 santos	 siempre	 tenían
pinta	de	actores	de	cine.	 Jamás	entendí	 la	 alquimia	del	 encanto	ni	 cómo	consiguen
algunos	hacerse	famosos	por	ser	guapos.	Mi	hermano	Santiago	decía	que	las	mujeres
increíblemente	hermosas	nunca	parecen	tan	guapas	la	segunda	vez	que	las	ves,	y	que
con	 el	 tiempo	 una	 chica	 moderadamente	 guapa	 tiene	 más	 números	 para	 volverse
hermosa.	 Logré	 comprender	 la	 belleza	 en	 la	 escuela,	 a	 través	 de	 los	 principios
artísticos	 dictados	 por	 científicos	 y	 maestros	 como	 Da	 Vinci;	 la	 simetría,	 los
contornos	que	captan	la	luz,	el	equilibrio	y	la	forma,	como	la	propia	ciudad	de	París,
una	 espiral	 perfecta	 de	 numerosos	 distritos,	 con	 sus	 parques,	 sus	 arbustos	 y	 sus
árboles	alineados	y	enmarcados.

El	chico	que	caminaba	a	mi	lado	aquella	noche	no	tenía	nada	de	eso	a	su	favor.
Podía	decirse	que,	pese	a	su	punto	de	desaliño,	encajaba	en	el	grupo	de	los	apuestos,
con	una	tez	marfileña	como	la	niebla	parisina,	un	ojo	verde	algo	más	grande	que	el
otro,	 una	 patilla	 algo	más	 larga	 que	 la	 otra,	 y	 el	 cabello	 castaño	 con	 un	 corte	 que
parecía	 haberse	 hecho	 él	 mismo.	 Nada	 de	 malo	 hay	 en	 eso,	 claro.	 Mi	 madre	 se
cortaba	ella	misma	el	pelo,	y	nos	lo	cortaba	a	nosotros,	pero	el	que	llevaba	él	 tenía
toda	la	pinta	de	habérselo	hecho	mientras	conducía	o	freía	un	huevo	al	mismo	tiempo.
Vestía	unos	tejanos	y	una	sudadera	que	le	quedaban	muy	holgados,	y	como	iba	con
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	era	como	si	 llevase	un	arma.	Era	tan	alto	como
yo,	tal	vez	me	sacaba	unos	centímetros,	pero	no	se	notaba	porque	iba	encorvado.	Su
sonrisa	era	sesgada.	Noté	que	no	se	había	arreglado	la	dentadura	y	pensé	en	la	mía,
desastrosa,	torcida	y	cóncava	hasta	que	a	los	once	me	pusieron	aparatos.	Santi	y	yo
los	llevamos	durante	años,	y	nuestros	padres,	que	se	habían	pasado	gran	parte	de	la
vida	sin	ver	un	dentista,	orgullosos	de	poder	permitírselo,	también	decidieron	hacerse
arreglar	la	boca.

Por	la	zona	de	Los	Inválidos,	paramos	en	un	hotelito	con	jardineras	de	flores	para
que	 Naomi	 pudiera	 pedirle	 al	 portero	 que	 la	 dejase	 ir	 al	 baño.	 Mientras	 la
esperábamos	en	 la	 acera,	Tarentina	anunció	que	 seguiría	 la	 fiesta	en	 la	Casa	de	 las
Estrellas	e	invitó	a	Sharif	y	a	su	amigo.	Sharif	aceptó	en	nombre	de	ambos.
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Era	 tarde.	 Pasaban	 pocos	 coches.	No	 dije	 palabra,	 tampoco	 el	 amigo	 de	 Sharif
mientras	seguimos	por	el	boulevard	Saint-Germain	hacia	la	casa,	a	veces	en	fila	india,
a	veces	en	parejas	y	al	mismo	ritmo.	Yo	los	seguí.

En	la	Casa	de	las	Estrellas	las	conversaciones	eran	una	mezcolanza	de	dialectos	y	de
colisiones	lingüísticas,	de	piruetas	entre	el	francés,	el	italiano	y	el	español,	para	saltar
de	 nuevo	 al	 inglés	 y	 neutralizar	 las	 confusiones,	 todo	 ello	 a	 veces	 en	 la	 misma
oración.	 Cualquiera	 diría	 que	 con	 la	 variedad	 de	 idiomas	 que	 hablábamos	 se
producirían	 huecos	 en	 la	 comunicación;	 no	 era	 así,	 aquello	 no	 hacía	 más	 que
alimentar	las	bromas.	Aquella	noche,	en	el	trayecto	de	vuelta	desde	la	fiesta,	Maribel
nos	contó	que	Florian	había	dicho	que	con	ella	había	sentido	un	flechazo,	palabra	que
no	tenía	una	traducción	exacta	al	francés,	la	alternativa	más	evocadora	y	cercana	que
se	 nos	 ocurrió	 fue	 coup	 de	 foudre,	 porque	 «amor	 a	 primera	 vista»	 era	 demasiado
prolijo	y	cursi,	y	Tarentina	conjeturó	que,	por	lo	tanto,	quienes	solo	hablaban	inglés
resultaban	prolijos	y	cursis	a	causa	de	su	limitación	verbal	porque	las	personas	solo
pueden	experimentar	emociones	para	las	que	su	lengua	tiene	un	nombre.

Nos	 reunimos	 en	 su	 dormitorio,	 donde	 tenía	 una	 especie	 de	 saloncito	 lleno	 de
cojines	marroquíes	comprados	en	sus	frecuentes	viajes	a	Marrakech	con	el	Músico,	y
divanes	 dispuestos	 alrededor	 de	 una	 mesa	 baja	 llena	 de	 botellas	 de	 bebidas
alcohólicas	y	de	ceniceros.	Sharif	y	Tarentina	compartieron	un	diván	y	un	porro;	yo
me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 un	 sofá	 color	 morado,	 lleno	 de	 grumos,	 con	 Maribel	 y
Naomi.	Las	parejas	—Loic	y	Dominique,	Saira	y	Stef—	se	tumbaron	en	el	suelo.

El	amigo	de	Sharif	resultó	ser	su	primo	Cato;	Loic	aclaró	enseguida	que	«no	es	un
nombre	francés».

—Mi	verdadero	nombre	es	Felix.
—Los	apodos	son	una	farsa	—sentenció	Tarentina	mirándome—.	Una	vez	un	tipo

danés	me	llamó	Tina	y	por	poco	no	le	estampo	el	móvil	en	la	entrepierna	por	tomarse
tantas	confianzas.

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 soltando	 una	 sonora	 carcajada,	 uno	 de	 sus	 recursos
para	coquetear	con	todos	los	presentes;	los	demás	también	rieron.	Noté	que	Cato	me
lanzaba	una	mirada.

Sharif	comentó	que	su	padre	era	marroquí,	por	eso	llevaba	un	nombre	árabe,	pero
que	en	público	y	cuando	estaban	en	ciertos	círculos	su	madre	 lo	 llamaba	Serge.	En
función	de	la	compañía,	hacía	el	papel	de	chico	francés	o	de	hijo	magrebí.

—¿Y	cómo	te	llama	ahora?	—preguntó	Naomi.
—De	ninguna	manera.	Ha	muerto.
Todos	se	quedaron	callados,	y	Sharif	aprovechó	para	contarnos	cómo	se	habían

conocido	sus	padres	«al	estilo	francés	por	excelencia,	en	un	centro	turístico	de	playa
en	Agadir».	Era	una	estudiante	universitaria	de	veintidós	años,	de	vacaciones	con	sus
amigas,	 y	 él	 era	 el	 guitarrista	 del	 personal	 de	 animación.	 Algunas	 de	 las	 chicas
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intercambiaron	miradas	y	soltaron	risitas	nerviosas	y	reveladoras.
—Ya	lo	veis	—añadió	Sharif	burlón—,	es	una	historia	corriente.
Eché	un	vistazo	a	Cato	para	ver	su	reacción	y	comprobé	que	me	miraba	buscando

mis	ojos.
La	velada	terminó	a	eso	de	las	cuatro.	Las	que	quedábamos	nos	fuimos	a	nuestras

habitaciones;	Sharif	se	pegó	a	Tarentina,	ya	en	la	puerta,	pero	ella	le	puso	el	índice	en
el	pecho	y	lo	empujó	hacia	fuera.

Cato	esperó	a	Sharif	en	lo	alto	de	la	escalera,	frente	a	mi	cuarto.
—Ha	sido	un	gusto	conocerte	—dije,	abrí	mi	puerta	con	la	llave	y	entré.
—Lo	mismo	digo.
Tuve	la	corazonada	de	que	la	ocasión	permitía	ir	más	allá	y	me	obligué	a	añadir:
—¿Vives	cerca	de	aquí?
—No,	 vivo	 en	 la	 costa,	 a	 unas	 horas	 de	 aquí	 en	 dirección	 al	 norte,	 pero	 de

momento	estoy	en	la	rue	Vaneau.
Eso	quedaba	a	dos	o	tres	manzanas	de	la	casa	de	Séraphine.
—¿Estás	de	vacaciones?
Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—He	venido	a	un	entierro.	Esta	mañana.
—Lo	siento	mucho.	—Me	sentí	muy	idiota	por	haber	preguntado.
—No	pasa	nada.	Era	mi	abuelo.	Tenía	ciento	dos	años.	Siempre	se	quejaba	de	que

estaba	aburrido	de	vivir.	Nadie	estaba	más	sorprendido	que	él	por	haber	llegado	a	esa
edad.

Sharif	se	acercó	desde	el	otro	extremo	del	pasillo,	echándole	un	último	vistazo	a
Tarentina,	 pero	 ella	 ya	 tenía	 a	 los	 chicos	 a	 los	 que	 se	 había	 rendido;	 a	 los	 demás
prefería	mantenerlos	hirviendo	a	fuego	lento.	Cato	no	dejó	de	mirarme	cuando	Sharif
empezó	 a	 bajar	 la	 escalera	 antes	 que	 él.	 Lo	 saludé	 con	 la	 mano	 y	 cerré	 la	 puerta
despacio,	pero	no	me	aparté	de	ella	hasta	que	dejé	de	oír	el	ruido	de	sus	pasos	en	el
vestíbulo	 de	 entrada	 y	 las	 puertas	 chirriantes	 de	 la	 casa	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron
detrás	de	ellos.
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Seríamos	todas	de	sangre	verde,	pero	mi	relación	con	el	dinero	era	muy	distinta	de	la
que	tenían	las	otras	chicas,	que	a	diario	se	iban	a	gastar	a	lo	loco	a	Saint-Honoré,	o	a
la	 rue	Cambon,	donde	algunas	boutiques	 llegaban	 incluso	a	cerrar	para	que	Saira	y
Dominique	 pudieran	 hacer	 sus	 compras	 en	 privado.	Las	 chicas	 siempre	 arrancaban
las	etiquetas	antes	de	 llegar	a	casa	porque,	 según	me	advirtió	Tarentina,	 las	criadas
tenían	 la	 costumbre	 de	 robarles	 a	 todas	menos	 a	 Saira,	 porque	 temían	 a	 su	 padre.
Cuando	yo	entraba	sola	en	alguna	tienda,	algo	bastante	raro,	los	dependientes	no	me
hacían	ni	 caso	o	me	 seguían,	y	no	precisamente	porque	 trataran	de	venderme	algo.
Mis	 compañeras	 de	 piso	 se	 burlaban	 de	 mí,	 decían	 que	 era	 una	 tacaña	 de	 mucho
cuidado,	pero	yo	consideraba	que	esa	manera	tan	desenfrenada	de	gastar	se	aprende
en	casa,	junto	con	la	fe	fantasiosa	en	que	un	traje	nuevo	tiene	el	poder	de	cambiar	la
vida.

Casi	ninguna	de	las	otras	chicas	había	trabajado	ni	tenía	planeada	más	carrera	que
un	 buen	matrimonio;	 yo	 siempre	 había	 tenido	 distintas	 ocupaciones:	 hacer	 cajas	 o
contestar	 al	 teléfono	 en	 la	 fábrica	 de	 mi	 padre,	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 Raúl,	 el
panadero,	 y	 de	 Juanita,	 la	 costurera,	 u	 organizar	 el	 archivo	 en	 el	 bufete	 de	Héctor.
Nuestros	padres	jamás	comprendieron	la	costumbre	de	los	chicos	americanos	que	en
verano	 se	 iban	 de	 campamento	 o	 se	 pasaban	 el	 día	 holgazaneando	 a	 la	 espera	 de
meterse	en	líos,	y	lo	que	más	temían	era	que	nuestras	vidas	regaladas	nos	convirtieran
en	unos	inútiles	para	la	sociedad.	Papi	insistía	en	que	no	éramos	hijos	del	privilegio
sino	 del	 sacrificio.	 Sostenía	 que	 el	 trabajo	 nos	 hacía	 honrados,	 que	 el	 trabajo	 nos
hacía	humanos,	y	que	prestar	un	servicio	era	el	peaje	que	pagábamos	por	el	espacio
que	ocupamos	en	este	planeta.

Mi	padre	 tenía	por	norma	que	nuestra	casa	era	el	único	 lugar	donde	se	ofrecían
cama	y	 comida	gratis.	Cuando	decidí	 venir	 a	París,	 aceptó	pagarme	el	 alquiler,	 los
estudios	y	la	comida,	pero	si	quería	algún	extra,	debía	ganármelo	con	mi	trabajo.	Me
figuré	que	en	París	sería	más	sencillo	encontrar	trabajo,	pero	no	tardé	en	enterarme	de
que	las	limitaciones	de	mi	visado	de	estudiante	y	el	freno	impuesto	por	el	gobierno	a
los	 trabajadores	 extranjeros	 impedían	que	 consiguiera	otro	 empleo	 remunerado	que
no	 fuese	 cuidar	 niños	 cobrando	 en	 negro,	 o	 limpiar	 casas,	 o	 posar	 desnuda,	 como
hacía	Giada,	que	ganaba	mil	 francos	 la	hora.	Tarentina	me	consiguió	una	entrevista
para	 trabajar	 de	 vendedora	 de	 cigarrillos	 y	 de	 golosinas	 en	 un	 club	 propiedad	 de
Gaétan,	un	antiguo	tenista	profesional	convertido	en	empresario	de	la	noche,	con	el
que	 ella	 había	 salido	 el	 primer	 año	 en	 París.	Debía	 pasearme	 por	 el	 local	 con	 una
bandeja	colgada	al	cuello	provista	de	 tabaco	y	de	piruletas,	no	ganaría	más	que	 las
propinas	 pero,	 en	 el	 último	 momento,	 Gaétan	 decidió	 ponerme	 de	 encargada	 del
guardarropa.	Debía	quedarme	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	la	hora	de	cierre,	pero	el
jefe	me	sorprendió	dormitando	en	un	rincón,	sentada	en	el	taburete	de	madera,	poco
después	de	las	tres,	y	me	dijo	que	la	vida	nocturna	no	estaba	hecha	para	mí.
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Le	pedí	a	Romain	si	me	podía	conseguir	algo	en	el	Far	Niente,	pero	dijo	que	para
trabajar	en	el	restaurante	debía	ser	corsa	o	como	mínimo	italiana	de	pura	cepa,	pues
el	dueño	era	un	fanático	de	lo	auténtico.	Al	final	de	una	de	nuestras	tardes	con	Martin
Eden,	me	acompañó	para	que	viera	las	ofertas	de	trabajo	del	tablón	de	anuncios	de	la
Iglesia	 Americana;	 juntos	 repasamos	 a	 fondo	 la	 revista	 FUSAC,	 y	 señalamos	 los
anuncios	que	buscaban	profesores	de	inglés.	Hice	unas	cuantas	llamadas,	pero	todo	el
mundo,	 al	 oír	 que	 era	 americana,	 decía	 que	 buscaban	 un	 profesor	 británico	 porque
preferían	 ese	 acento.	 El	 único	 tipo	 que	 accedió	 a	 entrevistarme	 pidió	 que	 nos
viéramos	en	Porte	de	Montreuil.	Romain	y	Loic	se	ofrecieron	a	acompañarme,	pero
quise	ir	sola,	algo	que	resultó	una	mala	idea	porque	el	tipo,	un	checo	canoso	con	la
bragueta	 medio	 desabrochada,	 que	 parecía	 hablar	 muy	 bien	 inglés,	 no	 paró	 de
tocarme	el	muslo	debajo	de	la	mesa	del	café	y	de	soltarme	unas	zalamerías	que	me
dio	apuro	repetir	cuando	le	conté	el	episodio	a	Romain.

Hasta	 ese	 momento	 en	 París	 solo	 conseguí	 ganar	 los	 quinientos	 francos	 que
Dominique	me	había	pagado	por	escribirle	un	trabajo	sobre	los	fauvistas	para	su	clase
de	 arte	 contemporáneo,	 una	 ganga	 porque	 el	 doctor	 por	 la	 Sorbona	 al	 que	 solía
encargarle	esos	trabajos	le	cobraba	dos	mil	por	cada	uno.

Rachid,	el	novio	de	Naomi,	me	aseguró	que	me	encontraría	algo	en	el	mercadillo
de	Les	Puces,	donde	trabajaba	los	fines	de	semana.	Las	otras	chicas	comentaron	que	a
ellas	 ni	 muertas	 las	 pescarían	 trabajando	 en	 un	 sitio	 así,	 salvo	 Naomi,	 que	 se
consideraba	más	abierta	y	democrática	—la	aspirante	a	fotoperiodista	que	desafiaba	a
sus	padres	israelíes	manteniendo	abiertamente	una	relación	con	un	árabe,	y	que,	antes
de	que	Rachid	 se	 la	 ligara	 enfrente	del	Pompidou,	 tuvo	una	 fugaz	aventura	 con	un
joven	senegalés	que	vendía	fruta	en	la	puerta	del	metro	de	la	rue	du	Bac	y	otra	con
uno	de	los	desertores	cubanos	que	cobraba	para	bailar	por	canciones	en	una	discoteca
latina	del	boulevard	Saint-Michel—.	Según	Naomi,	no	tenía	sentido	que	viajara	hasta
Francia	para	limitarse	a	salir	con	otro	carca	mudo	como	el	novio	que	la	esperaba	en
su	país,	o	algo	peor,	que	perdiera	el	tiempo	siéndole	fiel	cuando	tenía	la	oportunidad
de	probar	otras	vidas	saliendo	con	los	hombres	que	conocía	en	París.

Al	día	siguiente	de	la	fiesta	de	Florian	por	la	mañana,	Naomi	y	yo	recorrimos	las
calles	adormecidas	de	Saint-Germain	y	tomamos	el	metro	para	reunirnos	con	Rachid
en	el	mercadillo.	Después	del	trasbordo	en	la	estación	de	Saint-Lazare,	me	acomodé
en	mi	asiento	de	plástico,	y	por	la	ventanilla	de	plexiglás	vi	una	cara	familiar.

Era	 Cato,	 que	 esperaba	 en	 el	 otro	 andén;	 llevaba	 la	 misma	 ropa	 de	 la	 noche
anterior.

No	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 él	 desde	 que	 me	 había	 despertado	 al
amanecer;	lo	veía	con	la	mano	en	la	barandilla,	en	el	mismo	sitio	donde	había	estado
la	noche	anterior	cuando	bajé	al	comedor,	donde	me	tomé	un	café	a	solas	mientras	el
resto	de	la	casa	iba	despertando	poco	a	poco.

Pensé	en	él	mientras	recorría	con	Naomi	el	empedrado	de	nuestra	calle	desierta,
reluciente	tras	haberla	regado	los	barrenderos,	me	lo	imaginé	horas	antes,	de	camino
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a	su	casa	después	de	haber	compartido	la	velada.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	puesto
que	apenas	habíamos	intercambiado	unas	cuantas	frases,	pero	se	me	había	metido	así
en	la	cabeza.

Y	ahí	estaba.
—Mira	—le	 indiqué	 a	 Naomi	 señalando	 hacia	 fuera—.	 Ahí	 está	 Cato,	 al	 que

conocimos	anoche.
—¿Dónde?
Intentó	mirar,	pero	la	distrajo	la	anciana	que	había	subido	al	tren	en	Concorde	y

se	le	había	sentado	al	 lado,	y	me	susurró	en	inglés	que	le	 llegaba	el	olor	de	todo	el
apartamento	 de	 la	 vieja,	 incluidas	 las	 sardinas	 y	 los	 pepinillos	 que	 seguramente	 se
había	dejado	sobre	la	encimera	de	la	cocina.

—Ahí	está	—dije.
Lo	saludé	con	la	mano	justo	cuando	el	tren	avanzó	con	una	vibración,	y	me	llevé

una	 sorpresa	 cuando	 me	 saludó	 a	 su	 vez	 antes	 de	 que	 desapareciéramos	 por	 los
negros	túneles.

Naomi	 iba	 al	 mercadillo	 de	 Les	 Puces	 de	 Saint-Ouen	 todos	 los	 sábados;	 los
vendedores	 veteranos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 americana	 vagabunda	 con	 la	 inmensa
cámara	colgada	del	cuello,	que	chapurreaba	francés,	y	andaba	siempre	con	los	chicos
egipcios.	 Ella	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 laberinto	 de	 quioscos,	 de	 almacenes,	 de
tiendecitas	desmontables,	entre	la	fortaleza	formada	por	las	tiendas	de	alfombras,	los
vendedores	de	zapatos	y	de	marroquinería,	mientras	ríos	de	compradores	fluían	por
los	improvisados	pasillos	como	subidos	a	una	lenta	cinta	transportadora,	y	al	doblar
cada	esquina	comenzaba	una	nueva	calle	serpenteante	del	mercado.	Naomi	me	habló
del	 novio	 que	 había	 dejado	 en	 Nueva	 York,	 con	 el	 que	 llevaba	 desde	 que	 se
conocieron	en	un	campamento	de	tenis,	y	que	esperaba	casarse	con	ella	en	cuanto	se
graduara.	Traté	de	 imaginármela	como	novia	en	ciernes,	pero	solo	veía	a	 la	Naomi
que	 ahora	 estaba	 con	 Rachid,	 y	 que	 se	 pasaba	 las	 tardes	 vagando	 por	 Les	 Halles,
fumándole	 los	Gitanes,	 y	 tratando	 de	 comunicarse	 como	 podían	 en	 una	mezcla	 de
inglés	y	de	francés.

Me	condujo	hasta	la	caseta	donde	Rachid	y	sus	amigos	vendían	CD	de	música	rai,
sombreros	 y	 camisetas	 con	 eslóganes	 como	 FREE	 PALESTINE,	 GAZA	 RESISTANCE,	 e
ILLEGAL	 OCCUPATIONS,	 estampados	 en	 rojo,	 verde	 y	 blanco,	 con	 el	 techo	 lleno	 de
banderas	negras	que	ondeaban	al	viento.	Llevaba	haciendo	fotos	a	Rachid	desde	que
lo	conocía;	en	su	cuarto	tenía	una	pared	entera	dedicada	a	su	obra	Rachid	dans	Paris;
fotos	 de	 Rachid	 y	 sus	 amigos	 trabajando	 en	 Les	 Puces;	 Rachid	 interpretando	 sus
poemas	jergales	a	ritmo	de	hip	hop	en	clubes	y	cafés	llenos	de	humo	en	Saint-Denis	y
Aubervilliers;	Rachid	en	el	club	de	boxeo	entrenándose	para	las	peleas	nocturnas	del
circuito	de	aficionados,	tras	las	cuales	Naomi	documentaba	las	narices	rotas,	el	hueco
dejado	por	los	dientes	arrancados	y	los	tajos	en	las	cejas.
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—¡Lita!	—exclamó	Rachid	 al	 vernos—.	Tengo	una	buena	noticia	 para	 ti,	 te	 he
encontrado	 trabajo.	 Una	 amiga	 necesita	 una	 vendedora	 para	 su	 puesto	 de
antigüedades	y	dice	que	está	dispuesta	a	hacerte	una	prueba.

Lo	seguimos	por	el	pasillo	hasta	los	almacenes;	nos	contó	que	se	trataba	de	una
ucraniana	mayor,	que	necesitaba	a	 alguien	de	confianza	y	yo	 tenía	 cara	de	persona
honrada,	 pero	 la	 señora,	 tras	 conversar	 un	 momento	 conmigo,	 empezó	 a	 pedirle
disculpas	a	Rachid	y	a	decirle	que	no	había	acuerdo	posible.

—Ya	 veo	 que	 no	 tiene	 personalidad	 suficiente	 para	 vender	 nada	—le	 dijo.	 Se
volvió	hacia	mí	y	añadió—:	Lo	siento.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	perder	dinero
contigo.

—Pero	al	menos	podría	darme	una	oportunidad	—dije—.	Soy	muy	trabajadora.
—¿Has	vendido	algo	en	tu	vida?	—preguntó	escéptica—.	¿Cara	a	cara?
Pensé	 mentirle,	 pero	 mi	 vacilación	 fue	 prueba	 suficiente	 y	 la	 mujer	 negó

enérgicamente	con	la	cabeza	al	oírme	balbucear:
—Puedo	aprender.	Puedo	aprender	lo	que	haga	falta.
—Rachid	—se	 sentía	 más	 cómoda	 tratando	 con	 él	 que	 conmigo—,	 necesito	 a

alguien	con	experiencia.	Sé	que	lo	entenderá.	Explícaselo,	¿sí?
—Habla	cinco	 idiomas.	—Naomi	acudió	en	mi	auxilio—.	Eso	debe	contar	para

algo.
La	mujer	ya	les	había	echado	el	ojo	a	unos	clientes	potenciales	que	tocaban	una

estatuilla	 de	 bronce	 de	 una	 dama	 acariciando	 a	 un	 oso	 y,	 agitando	 la	 palma	 de	 la
mano	en	mi	dirección,	me	indicó	que	la	reunión	había	terminado.

Rachid	nos	encontró	mesa	en	un	salón	de	té	improvisado	en	una	carpa	entre	los
puestos	de	muebles.	Nuestra	camarera	no	tendría	más	de	dieciséis	años.

—Fíjate	—dije—.	¿Por	qué	no	puedo	conseguir	un	trabajo	para	hacer	 lo	mismo
que	ella?

—Amiga	mía	—dijo	Rachid	y	le	dio	una	calada	al	cigarrillo—,	no	te	lo	tomes	tan
a	pecho.	Les	Puces,	como	París,	se	mueve	por	contactos.

—No	es	fácil,	sobre	todo	cuando	te	critican	por	tu	personalidad.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 seas	 árabe.	 Te	 contrataría	 yo	 mismo,	 pero	 nadie	 va	 a

comprarle	una	camiseta	FREE	GAZA	a	una	colombiana.
—No	hace	 falta	 que	 hable	 árabe	 para	 cobrarle	 a	 la	 gente	 y	 darle	 el	 cambio	—

apuntó	Naomi—.	Al	fin	y	al	cabo,	por	aquí	solo	vienen	turistas.
—Mirad	a	vuestro	alrededor,	chicas.
Señaló	la	multitud	que	se	amontonaba	en	los	senderos	del	mercadillo,	una	mezcla

de	 viajeros	 eufóricos	 armados	 de	 mapas,	 de	 grupos	 de	 adolescentes	 con	 prendas
vaqueras	y	de	coleccionistas	aficionados	al	regateo.

—La	gente	no	viene	a	Les	Puces	por	la	mercancía.	En	estos	puestos	no	hay	nada
que	 necesiten.	 La	 gente	 viene	 por	 la	 experiencia	 de	 que	 les	 vendan	 algo.	 Quieren
conversación.	 Quieren	 sonrisas	 y	 encanto.	 Quieren	 sentirse	 como	 si	 hubiesen
encontrado	un	tesoro,	y	como	parte	del	espectáculo,	quieren	la	aventura	del	regateo,
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para	poder	llevarse	a	casa	su	premio	y	cuando	los	amigos	pregunten:	«¿Dónde	lo	has
conseguido?»,	puedan	soltarles	un	relato	apasionado.	Nadie	viene	a	Les	Puces	por	los
cachivaches	 que	 vendemos.	 La	 gente	 viene	 por	 la	 seducción.	 Viene	 a	 buscar	 una
historia.

—Mira	que	viajar	tanto	por	una	historia	—comentó	Naomi.
Rachid	se	rió	de	ella.
—Fijaos	en	vosotras	dos.	Habéis	viajado	mucho	para	venir	a	París,	¿para	qué?
—Para	 huir	 de	 casa	—respondió	Naomi	 sin	 dudarlo—.	Y	 tomarme	 unas	 largas

vacaciones.
—Yo	vine	a	estudiar	—dije,	aunque	ni	yo	misma	me	lo	creía.
—Mentirosas	—soltó,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Si	 quieres	 unas	 vacaciones,	 te

vas	a	Club	Med.	Y	para	estudiar	podías	haberte	quedado	en	tu	país.	Las	dos	habéis
venido	a	París	por	lo	mismo	que	toda	esta	gente	viene	a	Les	Puces.	Habéis	venido	a
buscar	una	historia.

Mi	 madre	 apenas	 viajaba	 salvo	 cuando	 regresaba	 a	 Colombia	 en	 sus	 misiones
benéficas	para	entregar	medicamentos	y	ropa	recogidos	a	lo	largo	del	año.	Ni	ella	ni
mi	 padre	 eran	 de	 los	 que	 veranean.	De	haber	 ido	 a	 algún	 sitio	 por	 puro	 placer,	mi
madre	 no	 habría	 elegido	 París	 sino	 Lourdes,	 se	 habría	 apuntado	 a	 uno	 de	 esos
peregrinajes	religiosos	con	todo	incluido.	A	pesar	de	haber	desertado	de	su	grupo	de
monjas,	 seguía	 siendo	 aficionada	 a	 lo	 divino	 y	 me	 hizo	 prometer	 que	 visitaría	 al
menos	una	vez	 la	 iglesia	que	había	 en	 la	misma	calle	que	 la	Casa	de	 las	Estrellas.
Había	oído	decir	que	se	trataba	de	una	auténtica	fábrica	de	milagros	y	quiso	que	me
uniera	a	la	cadena	de	plegarias	por	mi	hermano	Beto.

No	me	gustaba	hablar	de	él.	No	es	que	me	mostrara	hermética	al	respecto,	pero
había	 leído	 muchos	 libros	 sobre	 su	 enfermedad,	 estudios	 sobre	 casos	 similares,
incluso	me	había	matriculado	en	alguna	asignatura	de	psicología	con	la	esperanza	de
llegar	 a	 comprenderlo,	 aunque	nunca	había	 conocido	 a	 ningún	otro	 chico	 como	mi
hermano	menor,	pesimista	desde	que	estaba	en	el	vientre	de	mi	madre;	 jamás	había
pateado,	 como	 si	 eso	 de	 nacer	 lo	 trajera	 sin	 cuidado.	 No	 exagero.	 Detesto	 las
exageraciones.	La	vida,	tal	cual,	ya	es	bastante	increíble.

Mi	madre	nunca	hablará	del	tema;	lo	sé	porque	cuando	ocurrió	tenía	cinco	años	y,
por	desgracia,	he	venido	al	mundo	con	una	memoria	privilegiada:	nuestra	madre	casi
estuvo	a	punto	de	morir	cuando	nació	Beto.	De	pequeño	 jamás	sonreía,	 jamás	 reía,
apenas	 jugaba.	 Mami	 pensó	 que	 quizá	 sufriese	 algún	 tipo	 de	 minusvalía,	 pero
caminaba	 bien	 y	 empleaba	 sus	 energías	 en	 soltarse	 de	 nuestros	 abrazos	 y	 huir	 de
nosotros.	Para	colmo,	nació	en	huelga	de	hambre,	y	ahora,	con	quince	años,	Beto	es
delgadito	como	una	chica	antes	de	tener	la	regla,	de	músculos	debiluchos	y	columna
torcida,	ojos	oscuros	y	venas	abultadas	en	las	sienes.	Mi	padre	decía	que	no	hay	que
juzgar,	que	en	cierto	modo	 todos	 somos	contrahechos,	y	yo	quería	a	mi	hermanito,
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pero	en	ningún	idioma	el	amor	es	una	palabra	lo	bastante	amplia	para	describir	lo	que
se	siente	por	un	hermano	incapaz	de	soportar	la	vida	que	lo	rodea,	un	chico	que	a	los
siete	años	se	puso	azul	y	se	desmayó	durante	la	comida	porque	antes	de	sentarse	a	la
mesa	había	bebido	detergente	para	lavar	la	ropa.	Un	año	más	tarde	intentó	ahogarse
en	la	bañera,	y	mi	padre	mandó	quitar	las	bañeras	de	toda	la	casa,	vaciar	la	piscina,	y
poner	cerrojo	en	todas	las	ventanas,	por	temor	a	que	toda	la	existencia	de	Beto	fuese
una	misión	suicida.

Mi	madre	 decía	 que	 la	 de	Beto	 era	 una	 enfermedad	 como	 la	 que	 padecían	 los
niños	del	orfanato	que	fundó	en	Leticia.	Niños	que	nacían	sin	algún	miembro	a	causa
de	 la	 contaminación,	 niños	 abandonados	 con	 enfermedades	 tropicales,	 niños	 no
deseados,	 y	 según	 ella	 esa	 era	 la	 enfermedad	más	 difícil	 de	 curar.	 Papi	 decía	 que
cuando	era	niño	tenía	razones	suficientes	para	hacerse	un	ovillo	y	dejarse	morir,	pero
que	por	las	noches	oía	a	la	luna	susurrarle	que	a	la	mañana	siguiente	debía	despertar.

No	comprendían	el	monstruo	que	devoraba	a	su	hijo,	por	eso	pagaban	todos	los
tratamientos	 habidos	 y	 por	 haber.	 Terapeutas,	 pastillas,	 arteterapia,	 musicoterapia,
estancias	en	un	rancho	para	niños	depresivos,	le	compraban	todo	lo	que	pedía.	Beto
tenía	debilidad	por	los	conejos,	igual	que	Théophile,	el	marido	de	Séraphine,	la	tenía
por	los	gatos.	Nuestra	casa	estaba	llena	de	animales,	cinco	perros	y	siete	gatos,	todos
ellos	ex	vagabundos,	un	loro	ciego	y	siete	caballos	rescatados	que	se	paseaban	por	el
corral	montado	en	donde	antes	estaba	la	cancha	de	fútbol,	pero	lo	único	que	animaba
a	Beto	eran	los	conejitos	que	criaba	en	el	patio	interior,	donde	antes	había	estado	el
invernadero	de	plantas	 tropicales	 de	mami,	 hasta	 que	Beto	 lo	 transformó	en	granja
refugio	para	conejos,	porque	no	creía	en	las	jaulas.	Nuestros	padres	se	lo	consentían
todo,	porque	es	lo	que	suele	hacerse	cuando	quieres	hacer	feliz	a	alguien	a	fuerza	de
cariño.

No	me	costó	encontrar	 la	 iglesia,	 la	acera	estaba	llena	de	mendigos.	Aunque	no
celebraban	misa,	los	bancos	estaban	abarrotados,	las	cabezas	gachas	rezaban;	ante	el
altar	con	la	virgen	de	manto	azul	había	una	hilera	de	fieles	arrodillados.	En	la	cúpula
sobre	el	altar,	en	una	larga	leyenda	pintada	se	decía	que	todo	lo	que	pidieras	allí	se
hacía	realidad,	quizá	por	eso	la	concurrencia	era	tan	nutrida.	Me	hinqué	de	rodillas	en
nombre	de	mi	madre	porque	sabía	que	ella	habría	hecho	lo	que	fuera	por	estar	allí,	y
qué	clase	de	escéptica	sería	yo	si	no	mantenía	la	mente	abierta	al	rezo.	Como	dice	mi
padre,	lo	más	cercano	a	la	fe	es	la	duda.

«Por	favor,	protege	a	mis	padres,	que	no	se	caigan	muertos	antes	de	que	yo	pueda
conseguir	 que	 se	 sientan	 orgullosos	 de	 mí.	 Bendice	 a	 Santi	 para	 que	 no	 deje
embarazada	a	ninguna	chica	y	no	beba	cuando	conduce.	Bendice	a	Beto	para	que	no
se	mate	y	lo	haga	pasar	por	un	accidente.»

No	 sabía	 por	 qué	más	 rezar.	 Toda	mi	 vida	 había	 sido	 afortunada.	Así	 que	 recé
para	ser	mejor	persona.	Productiva.	Útil.	Y	no	el	tipo	de	chica	que	se	limita	a	hacer	de
florero.

Después,	 de	 puro	 egoísta,	 recé	 para	 pedir	 amor;	 en	 mi	 opinión,	 podía	 ser	 una
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búsqueda	 honrada,	 pero	 me	 salió	 una	 plegaria	 amorfa,	 como	 si	 no	 encontrara	 las
palabras	para	formular	mi	deseo.

Ocupaba	un	 lugar	 en	primera	 fila	de	 los	 reclinatorios,	 detrás	de	mí	había	gente
esperando	su	turno,	y	tenía	las	piernas	entumecidas.	Me	levanté	y	fui	a	la	tienda	de
regalos	a	comprarle	a	mi	madre	una	medalla	de	plata	de	la	virgen,	que	seguramente
ella	cosería	en	la	almohada	de	Beto	o	algo	por	el	estilo.	Era	así	de	traicionera;	hubo
un	tiempo	en	que	me	cosía	santos	en	las	braguitas	para	protegerme	y	que	no	me	las
quitara	en	compañía	de	algún	chico.

El	sol	de	las	tres	de	la	tarde	seguía	alto	en	el	cielo,	así	que	aproveché	y	me	metí
en	 un	 parquecito	 vallado,	 con	 una	 zona	 de	 juegos	 infantiles	 en	 un	 extremo	 donde
unos	niños	se	columpiaban,	pero	no	eran	ruidosos,	de	modo	que	me	senté	en	uno	de
los	bancos	vacíos	de	los	laterales.	Desde	mi	llegada	iba	por	París	con	un	montón	de
postales	 a	 cuestas.	 Pensaba	 franquearlas	 primero,	 escribir	 algo	 cuando	 tuviera	 un
momento	de	inspiración,	y	echarlas	al	buzón	para	que	Beto	recibiera	correspondencia
de	 forma	constante,	 y	 ahora	pensaba	en	 él,	 porque	 cada	vez	que	 llamaba	a	 casa	 se
negaba	a	ponerse	al	teléfono.

Cuando	nació,	decidí	que	Beto	sería	mi	niño.	Lo	vigilaba	en	la	cuna,	le	tocaba	las
mejillas	 regordetas,	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 los	 pies	 y	 elegía	 su	 ropita.	Mi	madre	 lo
llevaba	a	la	altura	del	pecho	como	una	bufanda;	yo	envidiaba	su	maternidad,	la	forma
intuitiva	con	que	le	daba	el	pecho	cuando	tenía	hambre,	se	ocupaba	de	sus	eructos	y
de	cambiarlo.	Yo	lo	paseaba	en	el	cochecito	y	lo	agarraba	de	la	mano	cuando	estaba
aprendiendo	a	caminar	por	la	casa.	En	los	años	en	que	se	negó	a	comer	nada	sólido,	a
veces	solo	aceptaba	que	yo	lo	alimentara	a	cuchara,	y	cuando	empezó	a	bajarse	de	la
cama	por	la	noche,	iba	a	verme	a	mí	y	no	a	mis	padres,	se	acurrucaba	a	mi	lado	hasta
la	mañana,	dormía	con	cara	ceñuda	los	puños	apretados	contra	el	pecho.	Cuando	la
negrura	lo	vencía,	yo	era	la	única	que	podía	acercarme	a	él,	se	echaba	a	temblar	con
ese	miedo	con	el	que	había	nacido	y	me	miraba	fijamente	a	los	ojos	como	un	animal
apaleado.

Beto	no	quería	que	yo	viniera	a	París	y	lo	dejara.	Por	él	no	viví	en	una	residencia
de	 estudiantes	 cuando	 fui	 a	 la	 universidad	 y	 por	 él	 elegí	 una	 cerca	 de	 casa.	 Los
médicos	decían	que	no	debíamos	dejarnos	manipular	por	sus	amenazas,	pero	yo	no
sabía	decir	que	no.	Me	pasé	años	reuniendo	valor	para	irme	a	París.	Beto	vino	a	mi
habitación	cuando	estaba	haciendo	 la	maleta,	y	me	dijo	quejumbroso	que	yo	era	 la
única	 que	 lo	 entendía,	 la	 única	 que	 lo	 miraba	 sin	 lástima,	 que	 no	 lo	 juzgaba	 ni
pensaba	que	su	vida	era	un	fracaso	por	el	simple	hecho	de	que	no	sabía	cómo	poner
fin	al	dolor	de	vivir.

—Si	de	veras	me	quieres,	no	me	dejarás.
Lo	abracé.	Yo	era	la	única	a	quien	se	lo	permitía.
—Tienes	que	aprender	a	vivir	sin	que	yo	te	esté	vigilando.
—Lo	dices	como	si	no	fueras	a	regresar.
—Voy	a	regresar,	que	no	se	te	olvide.
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Pero	 no	 bastó.	 Se	 quedó	 llorando	 y,	 para	 castigarme,	 no	 fue	 con	 el	 resto	 de	 la
familia	a	despedirme	al	aeropuerto.

A	poca	distancia,	sobre	un	pedestal	se	erguía	el	busto	de	piedra	de	un	hombre.	Me
acerqué	para	verlo	mejor	y	la	placa	indicaba	que	era	Chateaubriand,	una	coincidencia
útil,	porque	uno	de	los	conejos	de	Beto	se	llamaba	Chateaubriand,	por	lo	que	decidí
que	sería	el	tema	de	mi	postal.	Beto	siempre	ponía	nombres	históricos	a	sus	conejos.
Suspendía	casi	todas	las	asignaturas,	pero	era	un	gran	lector,	siempre	me	robaba	los
libros	y	 al	 terminarlos	garabateaba	«Beto	ha	 estado	aquí»	 en	 la	portada.	Le	 escribí
que	 el	 conejo	 Chateaubriand	 tenía	 en	 París	 un	 parque	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 le
describí	la	valla	de	hierro,	los	arbustos	podados	en	perfecta	simetría,	el	suave	parloteo
de	los	niños	franceses	que	jugaban	en	los	columpios	sonaba	como	los	mellizos	de	la
serie	de	dibujos	animados	Chapi	Chapo.	Le	escribí	que	lo	echaba	de	menos.	Que	lo
quería.	 Le	 prometí	 que	 le	 llevaría	 regalos	 cuando	 fuera	 por	 Navidad.	 Cuídate,
hermanito.

Entonces	oí	que	me	llamaban.
La	cara	de	Cato	se	hizo	más	nítida	al	otro	lado	del	sendero	de	grava.	No	sé	cómo

había	cruzado	la	verja	de	hierro	sin	percatarme	de	que	estaba	sentado	en	el	banco	de
enfrente.	Qué	gracia,	pensé,	y	luego	me	acordé	de	que	debía	expresar	en	voz	alta	mis
pensamientos.

—Qué	gracia.	Ayer	también	te	vi.
—Fue	anteayer.	—Se	levantó	y	vino	hacia	mí.
—No,	ayer.	En	la	estación	del	metro	Saint-Lazare.	En	el	andén.
Se	mostró	confundido.
—Te	vi	—repetí—.	Me	saludaste	con	la	mano.
—Ayer	no	salí	del	Distrito	VII.
—Entonces	sería	alguien	que	se	te	parecía	mucho.
—A	lo	mejor	lo	soñaste.
—O	a	lo	mejor	es	que	tienes	un	aspecto	corriente.
Se	aproximó.	Su	sombra	me	cubrió.
—¿Qué	escribes?
—Una	postal	para	mi	hermano.
Le	enseñé	la	imagen	de	una	gárgola	de	Notre	Dame.
—¿Puedo	sentarme	contigo?
Asentí,	 se	 sentó	a	mi	 lado,	 entre	 los	dos	 solo	estaba	mi	bolso.	Nunca	 se	me	ha

dado	bien	charlar	de	cualquier	cosa,	un	obstáculo	para	mi	supuesto	objetivo	de	hacer
la	 carrera	 diplomática;	 hablar	 con	 extraños	 era	 para	 mí	 una	 tortura,	 incluso	 con
extraño	 a	 medias	 como	 Cato.	 Traté	 de	 pensar	 algo	 que	 decir.	 Algo	 inteligente	 y
amable	 con	que	 llenar	 el	 vacío	ya	que	 él	 había	 hecho	 el	 esfuerzo	de	 sentarse	 a	mi
lado.

—Qué	poco	hablas,	Lita.	¿Eres	tímida?
—Sí.	—No	perdía	nada	siendo	sincera.
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—A	la	mayoría	de	las	personas	les	encanta	oírse	a	sí	mismas.
Nos	miramos.	Resultaba	raro	verlo	a	plena	luz	del	día.	La	cara	muy	angulosa,	los

ojos	de	tonos	pálidos	como	la	espuma	de	mar	con	manchas	color	bronce.
—Mi	madre	me	decía	que	los	callados	son	los	que	más	cosas	tienen	que	decir.
—¿Era	tímida?
—No,	lo	decía	para	darme	ánimos.	De	niño	era	muy	tímido.	Sigo	siéndolo.
Señaló	 el	 edificio	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	Misiones	 Extranjeras,	 al	 otro	 lado	 del

muro	de	ladrillo,	al	final	del	parque.
—De	joven	mi	madre	trabajó	allí.	Cuando	veníamos	a	París,	me	llevaba	a	visitar	a

sus	antiguos	amigos	y	luego	veníamos	a	jugar	a	este	parque.	Me	hacía	mucha	ilusión
venir.

—¿Venías	mucho	a	París?
—No	demasiado.	Unas	pocas	veces	al	año.	Mi	madre	y	yo	vivíamos	en	la	costa,

pero	mi	padre	siempre	ha	vivido	aquí.
—¿Están	divorciados?
—No.	Preferían	vivir	separados.
Guardó	silencio.	Se	me	humedecieron	las	palmas	de	las	manos	y	metí	la	postal	en

el	bolso	antes	de	que	la	tinta	se	corriera	con	el	sudor;	él	 lo	interpretó	como	que	me
iba	 a	 marchar	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 a	 casa.	 Lamenté	 enseguida	 haberme
movido.

No	era	mi	 intención	 irme,	pero	de	pronto	sentía	que	debía	hacerlo.	Me	abrió	 la
verja	y	salimos	a	la	rue	du	Bac.	La	casa	estaba	a	menos	de	cinco	minutos	a	pie,	pero
caminé	despacio.	Quería	preguntarle	qué	iba	a	hacer	el	resto	de	la	tarde,	por	qué	no
volvíamos	al	banco	a	sentarnos,	aunque	fuera	para	quedarnos	callados	mirando	a	los
niños	columpiarse	más	y	más	alto.

—¿Cuánto	tiempo	más	vas	a	quedarte?	—Fue	lo	máximo	que	me	atreví	a	decir.
—No	mucho.
Llegamos	a	 la	entrada	para	coches.	Pensé	en	 invitarlo	a	un	café	o	a	fumarse	un

cigarrillo,	 como	 habría	 hecho	 cualquiera	 de	 las	 otras	 chicas,	 pero	 me	 quedé	 ahí
parada,	mirándome	 los	 pies	 y	 luego	mirándolo,	 y	 él	 hizo	 lo	mismo.	 Podía	 haberle
preguntado	por	su	primo.	Lo	que	fuera	con	tal	de	tener	un	pretexto	para	quedarme	un
poco	más,	pero	él	se	apartó	—ni	una	sola	bise	para	mí	aunque	la	gente	de	allí	tenía	la
costumbre	promiscua	de	estampar	un	par	de	besos	en	las	mejillas—	y	me	saludó	con
la	mano	como	el	tipo	en	el	andén	del	metro,	ese	que	según	Cato	no	era	él.

Se	alejó	por	el	centro	de	la	calle,	caminando	de	espaldas,	mirándome.
—A	lo	mejor	volvemos	a	encontrarnos.
—A	lo	mejor.
Verlo	 así,	 mientras	 crecía	 la	 distancia	 entre	 nosotros,	 me	 dolió	 más	 de	 lo

razonable.	El	deseo	de	estar	con	él,	el	impulso	de	saltar	al	vacío.	Eso	tiene	un	nombre
en	 español,	 la	 palabra	 «corazonada»,	 un	 presentimiento,	 un	 despertar	 del	 corazón.
Una	presión.	Un	puño	ciñéndolo.
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Fue	idea	de	Séraphine	organizar	una	fiesta	la	primera	luna	llena	de	octubre.	Tan	solo
permitía	 una	grande	 fête	 por	 temporada.	 Según	 ella,	 organizar	más	 de	 una	 era	 una
manera	 de	 llamar	 la	 atención.	 Guardaba	 bajo	 llave	 una	 caja	 con	 tarjetas	 de	 visita
impresas	 en	 letras	 negras	 en	 relieve	 con	 la	 frase	 «Les	 Filles	 de	 rue	 du	Bac»,	 y	 la
sacaba	 expresamente	 para	 estas	 ocasiones;	 nos	 entregaba	 una	 veintena	 a	 cada	 una
para	nuestros	invitados	preferidos.	La	idea	era	que	nadie	sin	tarjeta	pudiera	colarse	en
la	fiesta.

Loic	 nos	 reunió	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 nos	 pidió	 que	 hiciéramos
listas	de	los	posibles	invitados	para	evitar	repeticiones.	Tarentina	era	la	reina	de	los
VIP	en	los	clubes	nocturnos	poblados	por	los	ricos	y	sus	séquitos,	mientras	que	en	la
red	 de	 Giada	 había	 chicos	 hippies,	 tecnoadictos	 y	 estudiantes	 de	 arte	 desde
Oberkampf	hasta	la	Bastilla.	Dominique	se	juntaba	con	los	fenicios,	los	persas	y	los
de	sangre	petrolera.	Camila	iba	con	el	grupo	latino	de	hijos	de	papá,	culos	de	oro	y
fresas,	 como	 los	 llamaban	 en	 Colombia,	 jóvenes	 de	 familias	 de	 magnates	 y	 de
políticos	—en	ejercicio,	en	pleno	golpe,	derrocados—	exiliados	y	secuestrados,	que
se	movían	principalmente	en	las	fiestas	privadas.	En	el	ambiente	de	Saira,	aparte	de
Stef,	 estaban	 los	 ex	 alumnos	 de	 los	 internados	 suizos,	 los	 jóvenes	 de	 la	 realeza
africana,	los	herederos	de	las	empresas	de	importación	y	de	exportación	junto	con	los
cuales	faltaba	a	clases	para	asistir	a	comidas	de	cuatro	horas.	La	pandilla	de	Naomi
estaba	 formada	 por	 americanos,	 australianos	 y	 británicos	 que	 daban	 sus	 propias
fiestas	 para	 conocer	 a	 gente	 en	 pubs,	 y	 así	 llevaban	 una	 ilusoria	 vida	 parisina	 sin
aprender	ni	media	palabra	de	 francés,	 aunque	ya	 casi	 había	dejado	de	verse	 con	 la
mayoría	para	dedicarse	a	su	grupo	único:	Rachid.

Todas	 tenían	 sus	 círculos,	 menos	 Maribel	 que,	 como	 yo,	 no	 contábamos	 con
amigos	 fuera	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Estrellas.	 Rara	 vez	 se	 relacionaba	 con	 los	 demás
alumnos	 de	 Bellas	 Artes	 que,	 según	 ella,	 le	 tenían	 celos	 por	 haber	 nacido	 entre
artistas	de	fama.	Su	mundo	era	el	espacio	de	trabajo	que	le	habían	dado	en	el	estudio
de	Florian,	unas	puertas	más	abajo	de	la	antigua	casa	de	Delacroix.	A	veces,	después
de	clase,	yo	iba	a	verla	allí	y	la	encontraba	en	aquel	edificio	sin	calefacción,	sudorosa
y	descalza,	en	los	días	más	fríos	de	otoño.	En	ocasiones,	Maribel	pasaba	allí	toda	la
noche,	 trabajando,	 según	 decía,	 parando	 para	 dormitar	 en	 el	 colchón	 que	 Florian
había	puesto	en	un	rincón	de	su	estudio	para	«recuperarse	del	dolor	de	espalda».

Cuando	Loic	me	preguntó	a	quién	quería	 invitar,	en	 la	 lista	había	ya	como	cien
personas.

—No	lo	sé	—dije.	Era	la	verdad—.	No	se	me	ocurre	nadie.	—Era	mentira.
Había	abrigado	la	esperanza	de	que	en	la	lista	de	Tarentina	apareciera	el	nombre

de	Sharif,	puesto	que	se	había	cruzado	con	él	unas	noches	antes	en	 la	actuación	de
Stomy	 Bugsy	 en	 Le	 Bataclan.	 Se	 había	 abierto	 paso	 entre	 la	 maraña	 de	 cuerpos
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sudorosos	para	saludar	a	Tarentina.	En	su	cara	veía	 rasgos	de	 la	de	Cato,	 la	misma
mandíbula	 pronunciada,	 ojos	 que	 en	 las	 comisuras	 remataban	 en	 una	 leve	 red	 de
arrugas.	Pero	del	Cato	auténtico	ni	noticias,	y	pensé	en	él,	incluso	tras	salir	del	local
con	un	grupo	de	 surfistas	con	 trenzas	 rastafaris	de	Lacanau	que	 iban	a	 surfear	olas
grandes	 a	 las	 islas	 Mentawai;	 un	 grupo	 atractivo	 pero	 maltrecho,	 todo	 sonrisas	 y
dispuesto	 a	 compartir	 su	 hachís	 de	Cachemira	 con	 las	 chicas	 en	 el	 hotel	 donde	 se
alojaban	por	la	zona	de	République.	Naomi	y	Rachid	se	habían	marchado	a	casa	en	el
mismo	taxi	con	Saira,	Stef	y	Loic.	Yo	me	había	ido	con	los	rezagados	y	los	surfistas,
con	la	idea	de	que	era	mejor	estar	con	ellos	que	quedarme	sola.

Si	Tarentina	invitaba	a	Sharif,	me	figuré	que	este	traería	a	su	primo,	pero	ella	no
lo	había	mencionado,	de	modo	que	 lo	hice	yo	cuando	 terminaron	de	hacer	 la	 lista,
como	si	se	me	acabara	de	ocurrir,	pero	Tarentina	desechó	la	idea	de	inmediato.

Todas	las	tardes	de	la	semana	desde	nuestro	encuentro	del	domingo,	pasé	por	el
parque	Chateaubriand	con	la	esperanza	de	ver	a	Cato	en	el	mismo	banco.	Recorrí	de
arriba	abajo	 la	 rue	du	Bac	esperando	cruzarme	con	él	haciendo	 lo	mismo.	El	único
que	me	pescó	acechando	fue	Romain	que,	tras	verme	pasar	varias	veces	delante	del
Far	Niente	 la	misma	 tarde,	salió	a	 la	acera	a	preguntarme	si	había	perdido	algo,	 tal
vez	 la	 cabeza.	Me	 inventé	 como	 excusa	 que	 había	 perdido	 la	 tarjeta	 del	metro,	 se
sumó	a	mi	farsa	y	buscó	de	esquina	a	esquina	durante	un	rato	antes	de	entrar	otra	vez
en	el	restaurante	a	poner	las	mesas.

Amplié	la	búsqueda	a	la	rue	Vaneau	con	la	esperanza	de	ver	a	Cato	salir	de	algún
portal.	Pensaba	sonreír	y	decir	que	me	había	bajado	en	la	estación	de	Los	Inválidos	y
que	iba	para	casa,	algo	no	tan	rebuscado,	y	si	era	crédulo	pensaría	que	era	cosa	del
destino,	un	coup	du	destin,	pero	no	ocurrió.

Quiero	 decir	 lo	 siguiente	 sin	 parecer	 tonta:	 las	 noches	 que	 siguieron	 a	 nuestro
primer	 encuentro	 junto	 a	 la	 antorcha,	 sentí	 por	 él	 un	 deseo	 tan	 intenso	 que	 me
sorprendió.	Echaba	de	menos	los	momentos	que	nunca	habíamos	pasado	juntos,	 los
recuerdos	que	no	teníamos,	las	conversaciones	que	no	habíamos	mantenido,	los	besos
que	no	nos	habíamos	dado.	Una	extraña	nostalgia	del	futuro.

Mi	 educación	 resultó	 ser	 bastante	 aceptable	 en	 el	mercado	paralelo	de	 los	 estudios
internacionales.	 Con	 el	 trabajo	 que	 le	 hice,	 Dominique	 sacó	 un	 sobresaliente,	 se
corrió	la	voz,	y	al	cabo	de	unos	días	me	llegó	una	lista	de	encargos	académicos	de	las
otras	 chicas	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus	 amigos.	Me	dio	 un	 breve	 ataque	 de	 culpa,	 porque
hacer	 trampas	 es	 inmoral,	 lo	mires	 por	 donde	 lo	mires,	 a	 pesar	 de	 que	Francia	me
ponía	 prácticamente	 imposible	 poder	 ganar	 un	 solo	 franco	 de	 forma	 legal	 y	 ni
siquiera	era	una	sans	papiers.	Loic	insistía	en	que	de	mi	engaño	podía	aprender	algo;
redactar	 todas	 esas	 páginas	 no	 era	 prostitución	 intelectual,	 sino	 mi	 propio	 atelier
personal	en	el	que	aprender	la	asignatura	dedicada	a	la	gente.

Para	 tratar	 de	 escribir	 como	 lo	 harían	 ellas,	 escuchaba	 las	 historias	 con	 sus
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propias	voces,	dejaba	atrás	mis	primeras	impresiones	y	los	datos	biográficos	básicos
que	habíamos	 intercambiado,	 las	escuchaba	 tratando	de	franquear	 las	estructuras	de
sus	 conversaciones.	 La	 forma	 en	 que	Giada	 jamás	 aportaba	 una	 sola	 idea	 original,
sino	que	se	limitaba	a	comentar	las	de	los	demás.	La	forma	en	que	Dominique,	que
seguía	a	Loic	con	la	mirada	maltrecha	de	un	elefante	de	circo,	era	incapaz	de	ver	un
cuadro	sin	pensar	antes	en	su	valor	crematístico.	Tarentina	se	veía	a	sí	misma	en	todo.
Le	enseñé	el	mismo	cuadro	que	a	Dominique	y	se	lanzó	a	hablar	de	su	niñez,	de	la
primera	vez	que	notó	la	lengua	de	un	chico	en	la	boca	cuando	la	empujó	detrás	de	una
hilera	de	árboles	en	el	club	de	tenis.

Pensé	 que	 tras	 escribir	 unos	 cuantos	 trabajos	 y	 ahorrar	 algo	 de	 dinero	 me
compraría	un	vestido	nuevo,	pero	la	noche	de	la	fiesta	me	puse	el	mejor	vestido	que
tenía,	uno	recto	de	algodón	negro	y	mangas	cortas	que	había	llevado	una	única	vez:
en	la	ceremonia	de	mi	graduación	en	la	universidad.	Se	adaptaba	bien	al	cuerpo	sin
comprometer	la	modestia,	largo	apenas	por	debajo	de	las	rodillas.	Me	lo	había	hecho
mi	madre	cuando	comprobó	que	después	de	ir	de	tienda	en	tienda	no	encontraba	nada
que	me	gustara.	Le	fallaba	la	vista,	pero	se	negaba	a	ponerse	gafas;	la	observé	noche
tras	noche	cuando	el	resto	de	la	familia	dormía,	encorvada	sobre	la	máquina	de	coser,
tirando	de	 la	 tela,	mientras	 la	 aguja	 iba	 formando	 las	 costuras	 torcidas	 que	 ella	 no
veía,	 y	 luego	 las	 deshacía	 arrancando	 el	 hilo	 con	 los	 dientes,	 y	 vuelta	 a	 empezar.
Completé	mi	atuendo	con	las	botas	militares	que	había	heredado	a	los	catorce	años	de
mi	hermano	Santi,	que	las	había	comprado	de	una	partida	sobrante	del	ejército.	Me
las	quitaba	únicamente	cuando	me	obligaban	a	llevar	tacones	o	bien,	ya	avanzado	el
verano,	cuando	las	cambiaba	por	unas	sandalias,	a	pesar	de	que	mi	madre	se	quejaba
de	que	me	hacían	parecer	miembro	de	las	FARC.

Al	igual	que	mi	madre,	nunca	me	maquillaba	ni	me	secaba	el	pelo	con	secador	a
menos	que	hiciera	mucho	frío,	de	modo	que	estuve	lista	antes	que	las	demás	chicas,
apiñadas	delante	de	los	espejos	de	los	cuartos	de	baño,	turnándose	para	usar	el	único
enchufe	de	la	casa	que	no	hacía	saltar	los	fusibles	al	conectar	el	secador	de	pelo.

Romain	 y	 los	 muchachos	 del	 Far	 Niente	 estaban	 en	 el	 gran	 salón	 enrollando
alfombras,	arrimando	los	muebles	a	 las	paredes,	preparando	el	bar,	mientras	uno	de
los	 amigos	 pinchadiscos	 de	 Giada	 preparaba	 los	 platos	 y	 los	 altavoces.	 Con	 tanto
alboroto	fui	la	única	que	oyó	sonar	el	timbre.

Abrí	la	puerta	a	una	pelirroja	en	minifalda	y	con	una	chaqueta	azul	afelpada,	con
pinta	de	haber	caminado	mucho	para	llegar	a	la	casa.

—Vengo	por	Loic	—dijo,	pero	si	él	la	hubiese	estado	esperando,	le	habría	dicho
que	utilizara	la	entrada	lateral	por	la	que	se	accedía	al	ala	de	la	familia.

No	 quiso	 decirme	 su	 nombre,	 así	 que	 la	 dejé	 en	 el	 vestíbulo,	 me	 metí	 por	 el
estrecho	pasillo	debajo	de	la	escalera	y	golpeé	la	pared	hasta	que	Loic	abrió	la	puerta
con	la	camisa	desabrochada	y	el	pelo	húmedo	y	revuelto.

Más	 tarde	 me	 diría	 que	 la	 chica	 se	 llamaba	 Élodie.	 Era	 una	 de	 sus	 amigas
prostitutas	de	la	avenue	Foch,	que	había	ido	a	pedirle	dinero	para	pagar	a	la	canguro
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que	retenía	a	su	hijita	como	garantía.	Pero	en	el	vestíbulo	la	chica	recibió	a	Loic	con
cara	de	niña	pillada	en	falta	y	se	 limitó	a	mirarme	sin	soltar	una	sola	palabra	hasta
que	me	fui.

—Lita,	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 farmacia	 a	 buscar	 unos	medicamentos	 para	mi	 abuela
antes	de	que	cierre.	¿Puedes	ir	tú	por	mí?

—Claro	—contesté,	porque	Loic	no	era	de	pedir	 favores.	Era	de	 los	que	suelen
hacerlos	sin	recibir	siquiera	las	gracias.

La	noche	era	cálida,	el	último	coletazo	del	veranillo	de	San	Martín	antes	de	que
los	días	azules	del	invierno	llegaran	para	aplastarnos.	En	nuestro	tramo	de	la	rue	du
Bac	había	tres	farmacias,	pero	Loic	me	dijo	que	fuera	a	la	de	la	esquina	de	Varenne,
que	 tenía	 un	 anuncio	 de	 pastillas	 adelgazantes	 en	 el	 escaparate.	 Unas	 cuantas
personas	esperaban	en	 la	cola	serpenteante	arrimada	a	 la	pared.	Gente	mayor	en	su
mayoría	y	un	tipo	joven	que	iba	delante	de	mí	y	que	quería	comprar	condones.	Pensé
en	Ajax,	mi	enciclopedia	favorita	de	conocimientos	inútiles,	que	durante	una	clase	de
educación	sexual	de	la	secundaria	le	contó	a	la	profesora	que	los	condones	se	habían
inventado	en	Condom,	Francia.

El	 chico	 que	 iba	 delante	 de	 mí	 no	 terminaba	 de	 decidir	 qué	 marca	 quería,	 de
modo	que	la	farmacéutica	le	describió	las	ventajas	de	cada	preservativo,	mientras	yo
intentaba	contener	la	risa.

Alguien	me	tocó	el	brazo	con	la	mano	helada.	Me	volví	y	vi	a	Cato,	la	luz	de	los
fluorescentes	de	la	farmacia	se	reflejó	en	sus	ojos	verdes.

—Me	has	 dado	 un	 susto	—dije,	 aunque	 estaba	 encantada,	 y	 sus	manos,	 pese	 a
estar	heladas,	me	habían	producido	un	calor	inesperado.

—Lo	 siento.	—Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 tejanos—.	 Solo	 quería
saludarte.

Llegó	 mi	 turno,	 le	 entregué	 a	 la	 dependienta	 la	 receta	 de	 Séraphine	 y	 esperé
mientras	iba	a	buscar	los	medicamentos.

—Pensaba	que	ya	no	estabas	en	París.
—Me	iré	pronto.
Lo	tenía	a	mi	lado,	con	la	boca	entreabierta	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	no	lo

hizo.
—Esta	 noche	 damos	 una	 fiesta	 en	 la	 casa	 —comenté	 tratando	 de	 sonar

espontánea—.	Puedes	venir	si	quieres.	Trae	a	tu	primo	y	a	quien	te	parezca.
Saqué	del	bolso	una	de	las	tarjetas	que	me	habían	dado	para	repartir,	aunque	hasta

ese	momento	no	había	entregado	ni	una.
—Tendrás	que	enseñar	esta	tarjeta	para	entrar.
Sostuvo	la	tarjeta	entre	los	dedos,	la	miró	y	sonrió.
—Gracias.	La	verdad	es	que	no	me	gustan	las	fiestas.
—Ya.
Procuré	 no	 mostrarme	 afectada	 por	 su	 negativa,	 como	 si	 él	 fuese	 un	 tonto

cualquiera	del	barrio	al	que	acababa	de	invitar	por	pura	cortesía	o	lástima.	Era	sábado
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por	 la	 noche.	 Seguramente	 tendría	 otros	 planes.	 Quizá	 había	 ido	 a	 la	 farmacia	 a
comprar	condones	como	el	chico	al	que	acababan	de	despachar.	Eché	un	vistazo	para
comprobar	si	fuera	lo	esperaba	alguna	chica,	pero	él	no	llevaba	nada	en	la	mano,	y
fuera	no	vi	a	nadie.

—Gracias	por	invitarme	—dijo,	y	se	metió	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
—De	nada.
Mi	pena	se	convirtió	en	fastidio.	Al	menos	podría	haberse	inventado	una	excusa

mejor	que	eso	de	que	no	le	gustaban	las	fiestas.
La	 farmacéutica	hizo	 la	 cuenta	y	pagué	con	el	dinero	que	me	había	dado	Loic.

Mascullé	un	adiós	e	iba	a	marcharme	cuando	Cato	me	tocó	otra	vez	el	brazo	con	sus
dedos	helados.

—Lita,	espera…	Iré	a	vuestra	fiesta.	Te	veré	allí.

Séraphine	no	iba	a	salir	de	su	habitación	ni	a	recibir	invitados;	no	obstante,	se	había
tomado	la	molestia	de	maquillarse	para	 la	ocasión,	de	ponerse	 joyas	para	 la	velada,
un	chal	bordado	sobre	los	hombros	y	unos	broches	brillantes	en	el	pelo	blanco.

Estaba	preciosa,	y	se	lo	dije	cuando	fui	a	dejarle	los	medicamentos.	Me	clavó	la
vista	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 le	 habría	 dicho	 algo
inconveniente.

—¿Qué	te	ha	pasado,	chérie?
—¿A	qué	se	refiere?
—Estás	muy	cambiada	desde	la	última	vez	que	te	vi.	¿Cómo	explicarlo?	Es	como

si	tu	cuerpo	estuviese	aquí,	pero	tú…	tú,	querida	mía,	estuvieses	en	otra	parte.
Le	conté	que	en	la	farmacia	me	había	encontrado	con	un	chico	que	me	gustaba	y

que	le	había	dado	una	de	esas	estúpidas	tarjetas	para	la	fiesta.
Enseguida	puso	cara	soñadora	y	empezó	a	hablarme	con	todo	detalle	sobre	un	tal

Guillaume	al	que	había	conocido	en	una	farmacia	de	la	rue	de	La	Boétie	hacía	como
mil	años,	pero	él	se	había	marchado	a	Indochina,	de	donde	no	regresó	jamás.

—¡Ay!	Pero	ahora	tenemos	entre	manos	un	asunto	más	serio	—anunció	y	volvió	a
fijarse	en	mí—.	Ese	vestido	que	llevas	ya	no	te	servirá	porque	ese	chico	te	lo	ha	visto.
Ahora	es	un	vestido	que	te	pones	para	ir	a	recoger	recetas.	Un	traje	para	los	recados,
no	para	fiestas.	Tienes	que	ponerte	otra	cosa.	Al	menos	un	vestido	de	otro	color.

—Es	el	único	que	tengo.
—¿El	único?	¿Cómo	es	posible?
—No	tengo	otro.
—Muy	bien.	Habrá	que	arreglarse	con	 lo	que	hay.	¿Te	 importa	que	 le	hagamos

unos	retoques?
Pensé	que	se	refería	a	ponerle	una	faja	o	un	broche,	pero	agitó	la	campanilla	para

llamar	a	Violeta,	su	criada	predilecta,	y,	cuando	esta	apareció,	Séraphine	me	señaló
como	si	yo	fuese	un	problema	de	fontanería.
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—Violeta,	llévate	ese	vestido	y	súbele	el	dobladillo	al	menos	medio	metro.	Como
mínimo.	Y	quítale	las	mangas.	Date	prisa,	por	favor.

Me	metí	 detrás	 del	 biombo	 de	 Séraphine	 y	me	 quité	 el	 vestido.	 Se	 lo	 lancé	 a
Violeta	y	vi	mis	 iniciales	donde	mi	madre	 las	había	 cosido	con	hilo	 turquesa	en	el
lugar	 de	 la	 etiqueta.	 Me	 invadió	 una	 ola	 de	 nostalgia	 al	 recordar	 cómo	 me	 había
subido	al	bloque	de	madera	del	cuarto	de	costura	de	mi	madre	para	que	me	tomara	las
medidas,	mientras	ella	tarareaba	canciones	antiguas	de	su	tierra.

Séraphine	me	pidió	que	me	pusiera	una	de	sus	batas	de	seda	que	colgaban	de	un
perchero	 detrás	 del	 biombo	 mientras	 esperaba	 que	 me	 arreglasen	 el	 vestido.	 La
obedecí	y	me	senté	en	el	diván	junto	a	su	cama.	Me	pasó	su	pitillera	de	plata	para	que
me	sirviera	un	Dunhill.	Encendió	su	cigarrillo	con	mano	sorprendentemente	firme	y
gesto	veloz,	al	mismo	tiempo	que	me	miraba	entrecerrando	los	ojos.

—¿Por	qué	llevas	esas	botas	horrendas,	chérie?
Me	las	había	dejado	puestas	cuando	me	quité	el	vestido.
—Me	gustan.
—¿No	te	preocupa	que	la	gente	piense	que	no	tienes	para	comprarte	unos	zapatos

mejores?
—¿Es	eso	lo	que	piensan?	—pregunté	encogiéndome	de	hombros.
—El	otro	día	una	de	las	chicas,	no	me	preguntes	quién	fue	porque	no	te	lo	diré,

me	 comentó:	 «Admiro	 la	 falta	 de	 vanidad	 de	 Lita.	 No	 le	 importa	 lo	 que	 la	 gente
piense	de	ella»,	y	yo	le	dije:	«Al	contrario.	Nuestra	Lita	ni	se	ha	enterado.	Esa	es	la
diferencia	entre	la	valentía	y	la	inconsciencia».

—¿Está	diciendo	que	soy	una	inconsciente?
—Claro	que	no.	Eres	una	chica	muy	lista.	Lo	sabemos	todos.	Pero	si	alguien	te

pregunta,	dirás	que	esas	botas	son	de	Saint	Laurent,	¿de	acuerdo?
Asentí	para	tranquilizarla,	y	solté	una	bocanada	de	humo	que	cruzó	la	habitación.

Cada	 día	 fumaba	 mejor.	 Séraphine	 me	 dijo	 incluso	 que	 parecía	 que	 llevaba	 años
haciéndolo.

—Fíjate,	y	yo	que	pensaba	que	entre	tú	y	el	corso	había	algo.
—¿Romain?
—Me	comentan	que	te	visita	a	diario.
—Leemos	juntos.	Le	ayudo	a	mejorar	en	inglés.
—¿Y	ese	otro	chico?	¿Dónde	lo	conociste?
—En	la	fiesta	de	Florian.
No	mencioné	que	nos	habíamos	conocido	en	la	calle	mientras	su	primo	hacía	una

pintada	en	el	puente	del	Alma.
—¿Es	francés?
—Eso	parece.	No	sé	mucho	sobre	él.
—Solo	que	te	gusta.
Asentí.
—Muy	bien,	chérie.	En	otoño	es	cuando	las	chicas	listas	hacen	como	las	ardillas
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que	almacenan	nueces,	y	se	buscan	un	amante	para	que	las	ayude	a	pasar	el	invierno.
Me	reí;	Séraphine	esperó	a	que	recuperara	la	compostura	antes	de	seguir.
—Ríete,	chérie,	pero	hazle	caso	a	esta	anciana.	Si	una	chica	no	tiene	un	amante

en	 invierno,	 corre	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 la	melancolía,	 y	 si	 una	 chica	 pasa	muchos
inviernos	melancólicos,	pierde	práctica	en	el	amor,	y	después	es	casi	imposible	que	la
recupere.	Recuerda	que	no	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	cascar	los	huevos.

Cuando	le	daba	por	filosofar,	yo	me	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza.	A	veces	la
gente	 solo	 quiere	 que	 la	 escuchen,	 y	 es	 fantástico	 ver	 a	 alguien	 pasar	 de	 una
conversación	banal	 a	 revelar	una	parte	de	 su	vida	 interior.	Séraphine	 se	ponía	muy
contenta	cuando	la	dejaban	repartir	consejos	gratis	o	le	daban	un	motivo	para	hablar
de	1932,	su	año	cumbre	del	siglo,	cuando	todo	era	aún	espléndido	y	glorioso,	y	todos
los	 hombres	 deseaban	 casarse	 con	 ella.	 Al	menos	 así	 era	 como	 vendía	 su	 pasado.
Durante	los	primeros	veinte	años	de	su	matrimonio	tuvo	montones	de	amantes	antes
de	que	ella	y	Théophile	lo	dejasen	y	empezaran	a	ser	fieles	el	uno	al	otro.	Un	elenco
de	 hombres	 y	 unas	 cuantas	mujeres	—era	 la	moda—,	pero	Philippe	 y	 Jean-Michel
pusieron	el	broche	de	oro	a	sus	memorias.	Jean-Michel,	el	encargado	de	 la	casa	de
Biarritz,	 que	 la	 familia	 tuvo	que	 vender	 en	 los	 años	 setenta,	 y	Philippe,	 su	 amante
favorito	de	 todos	 los	 tiempos,	un	banquero	canadiense	al	que	había	conocido	en	el	
Harry’s	Bar,	en	un	momento	en	que	su	mujer	había	ido	al	tocador	de	señoras.	Durante
doce	años	Séraphine	y	Philippe	 les	habían	dicho	a	sus	 respectivos	cónyuges	que	se
iban	a	un	balneario	del	Mont	Blanc	a	pasar	tres	semanas,	lo	cual	en	cierto	modo	era
cierto,	si	eres	de	esas	personas	que	piensan	en	el	sexo	como	medicina.

—Ahora	 que	 soy	 vieja	 puedo	 decir	 la	 verdad.	—Así	 iniciaba	 sus	 confesiones
íntimas—.	La	mayor	parte	de	 la	gente	no	consigue	casarse	con	 la	persona	a	 la	que
realmente	ama.	Lo	que	más	lamento	es	no	haber	tenido	el	valor	de	quedarme	con	mi
Philippe,	pese	a	que	todos	y	todo	en	mi	vida	me	decían	que	lo	dejara.

Suspiró	como	si	el	recuerdo	la	hubiese	dejado	exhausta.
—Pero	al	final,	chérie,	no	había	nada	que	hacer.	A	las	mujeres	de	mi	generación

nos	educaron	para	traicionarnos	a	nosotras	mismas	de	un	modo	que	las	de	la	vuestra
jamás	llegarán	a	conocer.

Violeta	regresó	con	mi	vestido	deconstruido.	Me	puse	lo	que	quedaba	de	él	y	salí
de	detrás	del	biombo	para	enseñárselo	a	Séraphine	con	cierta	timidez,	porque	Violeta
estaba	presente	y	tanto	ella	como	las	otras	criadas,	cuando	creían	que	nadie	las	oía,	se
referían	a	nosotras,	las	chicas,	como	«esas	zorras».	Pese	a	todo,	siempre	dejaban	una
bandeja	con	café	y	brioches	para	dos	frente	a	la	puerta	de	Tarentina	las	mañanas	en
que	alguien	se	quedaba	a	dormir	con	ella.

Le	 di	 las	 gracias	 a	 Violeta	 por	 arreglarme	 el	 vestido,	 ella	 masculló	 algo
incomprensible	y	me	entregó	la	tela	sobrante,	en	retales	de	distintos	tamaños.	Fui	al
espejo	de	cuerpo	entero	en	un	rincón	del	cuarto	y	me	miré	 los	brazos	y	 las	piernas
desnudos,	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	diría	mi	madre	si	llegaba	a	enterarse	de	lo
que	había	permitido	que	hicieran	con	su	regalo,	un	vestido	que	jamás	recuperaría.
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—Es	demasiado	cor…
Séraphine	levantó	la	mano	para	pedirme	silencio.
—Es	perfecto.	Hay	que	romper	la	cáscara	para	llegar	a	la	almendra.
—No	me	siento	cómoda.
—Chérie,	debes	recordar	que	para	ser	hermosa	o	audaz,	solo	debes	creértelo	y	los

demás	también	lo	creerán.
—Nunca	he	querido	ser	hermosa.
—Todos	 queremos	 serlo	 —afirmó	 echándose	 a	 reír,	 pero	 calló	 cuando	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 yo	 no	 bromeaba—.	 Chérie,	 estás	 empezando	 a	 saber	 quién	 eres.
Disfruta	esta	noche	con	tu	nuevo	vestido.	Mañana	ya	podrás	volver	a	ser	la	chica	que
crees	que	eres.

A	las	diez	de	la	noche,	la	terraza,	el	vestíbulo	y	el	salón	estaban	llenos	de	invitados
con	una	copa	arrimada	al	pecho.	Las	demás	chicas	estaban	divirtiéndose	en	la	fiesta
mientras	yo	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera	para	ver	aparecer	a	Cato	por	la	puerta.
A	medianoche	seguía	sola	en	el	rellano	del	primer	piso.	Tarentina	subió	a	buscar	un
paquete	de	cigarrillos,	unos	mentolados	de	diseño	que	traía	en	cartones	de	sus	viajes.

—¿Qué	haces	aquí	arriba?	Tienes	cara	de	destierro.
Se	 sentó	 a	mi	 lado,	me	 ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 su	 encendedor	 de	 oro	 preferido,

aunque	tenía	un	cajón	lleno,	la	mayoría	grabados,	regalo	de	hombres.
Lo	encendí	con	calma	para	no	tener	que	contestarle.
—Lita,	insisto	en	que	me	cuentes	a	qué	viene	esa	cara	triste	y	por	qué	estás	aquí

sentada,	arrugando	tu	diminuto	vestido.
Le	conté	 lo	de	Cato,	que	nos	habíamos	visto	en	el	parque	y	hacía	un	 rato	en	 la

farmacia.
—¡Por	eso	querías	que	 invitara	a	Sharif!	¿Por	qué	no	me	lo	pediste?	Tengo	por

norma	no	invitar	a	nuestras	fiestas	a	los	chicos	con	los	que	me	he	acostado.	Empiezan
a	actuar	 como	novios	y	no	 lo	 soporto.	Pero	habría	hecho	una	excepción	con	 tal	de
conseguirte	a	Cato.

—Ya	no	importa.	Yo	misma	lo	he	invitado.
—Has	hecho	muy	mal.	No	deberías	haberlo	hecho.	Deberías	haberle	hablado	de

la	fiesta	sin	invitarlo.	A	los	hombres	les	gusta	que	los	torturen.
Me	puso	el	brazo	sobre	los	hombros.
—No	 puedes	 ser	 tan	 sincera.	 Ese	 tipo	 de	 energía	 repele	 a	 los	 hombres.

Francamente,	 no	 sé	quién	ha	 corrido	 la	 voz	de	que	 eres	 lista.	Te	queda	mucho	por
aprender.	Menos	mal	que	aquí	estoy	yo	para	completar	tu	educación.

—¿Qué	tal	el	ambiente	allá	abajo?	—Estaba	cansada	de	hablar	de	mí	misma.
—No	está	mal.	Giada	ha	acorralado	a	gran	parte	de	los	borrachos	revoltosos	en	el

jardín.	Allí	pueden	mear	y	vomitar	en	los	arbustos,	que	nadie	se	dará	cuenta.	Me	ha
dicho	Camila	que	Maribel	y	Florian	se	han	ido	juntos.
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—No	—dije	señalando	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	Maribel.	Poco	antes	habían
pasado	delante	de	mí	tras	subir	la	escalera.

—Ah,	claro.
—¿Qué	tal	Loic?
—Como	 siempre.	 Dominique	 y	 él	 son	 los	 felices	 anfitriones	 de	 la	 fiesta;	 se

comportan	como	un	matrimonio.	Por	la	mañana	no	se	hablarán	y	Dominique	caerá	en
otra	depresión	hasta	que	en	la	próxima	ocasión	todo	vuelva	a	empezar.	Ya	sabes	que
las	relaciones	castas	suelen	ser	las	más	retorcidas.

Con	 Tarentina	 no	 hacía	 falta	 responder	 para	 que	 ella	 sola	 llevara	 toda	 la
conversación.

—Hace	años,	cuando	vine	a	vivir	a	esta	casa,	estaba	colada	por	Loic.	Porque	fue
muy	amable	conmigo,	ya	sabes,	me	enseñó	París	como	hace	ahora	contigo.	Nunca	se
me	insinuó	y	yo	supuse	que	era	de	los	tímidos,	así	que	decidí	facilitarle	un	poco	las
cosas,	me	desnudé	y	 lo	 llamé	para	que	viniera	a	mi	habitación.	¿Sabes	 lo	que	hizo
cuando	me	vio	en	la	cama	esperándolo?	Se	tapó	los	ojos,	me	pidió	que	me	vistiera	y
me	dejó	ahí	tirada	en	la	cama	desnuda.	¡Desnuda!	Así	que	le	pregunté	qué	problema
tenía	y	me	puso	esos	ojitos	abatidos	y	tristones	que	pone	él	siempre	y	me	dijo:	«Eres
demasiado	 buena	 para	 mí,	 Tarentina».	 Yo	 le	 contesté:	 «No	 me	 vengas	 con	 esas
estupideces,	Loic.	Tú	y	yo	sabemos	que	no	soy	demasiado	buena	para	nadie».	Pero
no	 hubo	 manera,	 salió	 de	 mi	 cuarto.	 Aquel	 día	 aprendí	 una	 cosa,	 Lita.	 Que	 los
hombres	se	odian	un	poco.	Hay	casos	más	graves	que	otros,	pero	no	hay	hombre	que
no	 sienta	 un	 odio	 discreto	 por	 sí	mismo,	 y	 cuando	 una	 chica	 entiende	 eso,	 resulta
mucho	más	fácil	 tratarlos.	Fíjate	en	mi	padre,	por	ejemplo.	Ya	sabes	que	mató	a	mi
madre,	¿no?	Estoy	segura	de	que	alguien	te	lo	habrá	contado.

Asentí.
—Creía	que	mi	madre	estaba	enamorada	de	otro,	a	lo	mejor	lo	estaba,	¿y	qué	si

era	 así?	 Le	 disparó	 al	 corazón	 y	 la	 sostuvo	 en	 brazos	 mientras	 ella	 agonizaba,
llorando	como	un	desesperado,	y	después	escribió	una	estúpida	nota	en	la	que	decía
que	nunca	 se	perdonaría,	y	por	 eso	 se	pegó	un	 tiro	en	 la	 cabeza.	Una	mujer	nunca
haría	nada	semejante.	Una	mujer	se	lavaría	las	manos	manchadas	de	sangre,	pensaría
un	 modo	 de	 negarlo,	 y	 seguiría	 adelante	 con	 su	 vida.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los
hombres	nacen	culpables.	Las	mujeres	estamos	hechas	para	perdonar,	amar	y	volver	a
perdonar.	Los	hombres	están	hechos	para	la	guerra	y,	como	vivimos	casi	siempre	en
tiempos	pacíficos,	vuelven	esa	violencia	contra	sí	mismos.	Lo	que	quiero	decir	es	que
debes	 aprender	 a	 salir	 adelante	 en	 la	 vida	 sin	 ponerte	 sentimental	 con	 los	 hombres
porque	nunca	se	merecen	el	esfuerzo.

—Entiendo.
—Seamos	sinceras,	Lita.	Cato	se	mostró	un	pelín	raro,	¿verdad?	No	abrió	la	boca

en	toda	la	noche,	estuvo	como	acoquinado	en	un	rincón.	Tenía	un	puntito	primitivo,
como	ese	niño	salvaje	que	encontraron	hace	unos	años	corriendo	a	cuatro	patas	por	el
bosque.	Un	científico	se	lo	llevó	a	su	casa	y	trató	de	domesticarlo,	pero	el	chico	no
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soportaba	la	cautividad,	así	que	tuvieron	que	soltarlo.
—¿En	serio?
—No,	 acabo	 de	 inventármelo.	No	 sé	 cómo	 acabó	 la	 historia	 porque	 a	 nadie	 le

interesó	 seguirla	 hasta	 el	 final.	 Cuando	 te	 acostumbras	 a	 ellos	 hasta	 los	 engendros
resultan	aburridos.

Me	hizo	reír	tanto	que	no	oí	el	timbre	de	la	puerta	cuando	sonó	ni	la	primera	vez
que	 Loic	 gritó	 mi	 nombre	 desde	 el	 vestíbulo.	 Tarentina	 y	 yo	 nos	 asomamos	 y
seguimos	con	la	mirada	la	curva	de	la	barandilla	hasta	abajo.	Al	pie	de	la	escalera,	al
lado	de	Loic,	estaba	Cato;	miró	las	caras	buscándome	en	todas	partes	sin	que	le	diera
por	levantar	la	vista.

Me	besó	en	ambas	mejillas.	Era	la	primera	vez.
—Me	gusta	tu	vestido	—me	dijo.
Intenté	no	sentirme	como	una	farsante.	Lo	llevé	al	salón	donde	estaba	el	bar.	La

estancia	atestada	de	gente,	la	música	atronadora.	Romain	nos	observó	desde	detrás	de
la	 barra.	 Nos	 sirvió	 dos	 copas	 del	 ponche	 que	 esa	 tarde	 yo	 había	 contribuido	 a
preparar.	 Llevaba	 cuatro	 o	 cinco	 marcas	 baratas	 de	 ron	 compradas	 en	 el
supermercado	Monoprix,	zumos	variados	y	un	paquete	de	azúcar.	Romain	nos	había
advertido	de	que	no	bebiéramos	demasiado	—las	bebidas	de	calidad	estaban	detrás	de
la	barra,	 reservadas	para	 los	residentes	y	nuestros	 invitados	especiales—,	pero	Cato
aceptó	 la	 copa	 que	 le	 sirvieron	 y	 yo	 también,	 aunque	 cuando	 nos	 arrimamos	 a	 la
pared	 mientras	 charlábamos	 con	 Saira	 y	 Stef,	 luego	 con	 Naomi	 y	 Rachid,	 me	 di
cuenta	de	que	no	había	probado	ni	un	sorbo.	Yo	no	fui	 tan	moderada,	 la	bebida	me
quemó	la	garganta,	pero	estaba	demasiado	absorta	tratando	de	digerir	el	asombro	que
me	 producía	 Cato.	 No	 hablamos,	 pero	 noté	 una	 conversación	 entre	 los	 dos,	 y	 me
invadió	 el	 vibrato	 de	 la	 música,	 una	 sinfonía	 electropoptecno,	 y	 la	 presión	 de	 los
cuerpos	 que	 nos	 rodeaban	 en	 el	 salón,	 hasta	 que	 aquello	 nos	 superó.	 Los	 dos	 nos
volvimos	 hacia	 las	 puertas	 de	 cristal	 que	 daban	 al	 jardín	 y	 nos	miramos.	 Cato	me
cogió	del	 brazo,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 residente	 y	 yo	 la
invitada,	 y	me	 llevó	 a	 la	 terraza,	 cruzamos	 el	 jardín	 y	 nos	 acercamos	 al	 banco	 de
piedra	que	había	al	fondo.

Nos	 sentamos,	 tal	 vez	 demasiado	 pegados,	 porque	 se	 apartó	 un	 poco,	 y	 me
inquieté,	quizá	Tarentina	tenía	razón	y	yo	lo	estaba	ahuyentando	con	mi	actitud,	pero
enseguida	me	rozó	la	mano	con	la	punta	de	los	dedos,	un	toque	suave	y	rápido;	me
quedé	mirándome	la	palma	y	esperando	que	volviera	a	hacerlo.	Mis	padres,	criados
sin	 afecto	 físico,	 se	 habían	 volcado	 en	 sus	 hijos	 sin	 medida,	 nos	 colmaban	 de
achuchones,	 nos	 acercaban	 siempre	 a	 su	 pecho	 para	 besarnos	 en	 la	 cabeza,	 nos
humedecían	 las	 mejillas	 con	 sus	 besos.	 La	 caricia	 de	 Cato	 me	 resultó	 incitante,
cargada	de	secretos	que	quería	para	mí	sola.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato.
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Lo	que	faltaba,	estaba	planificando	la	huida.
—No	hablas	mucho,	Lita.
—Casi	nunca	sé	qué	decir.
—Pues	di	algo.	Dime	lo	que	estás	pensando.
—¿Por	qué	tienes	que	irte?
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	me	gustan	las	fiestas.
Miró	hacia	la	casa.	Era	tal	como	Théophile	la	había	descrito:	luces	que	brillaban

como	estrellas,	esas	que,	ocultas	tras	el	cielo	encapotado,	no	se	veían.
—¿Cuál	es	tu	habitación?
Le	 señalé	 la	 ventana	 que	 estaba	 encima	 de	 las	 cortinas	 cerradas	 de	 encaje	 del

cuarto	 de	 Séraphine.	 Había	 dejado	 la	 luz	 de	 mi	 escritorio	 encendida	 y	 mi	 diario
abierto	en	una	página	en	blanco.

—Tengo	que	irme,	Lita.
—Ya	lo	sé.	Ya	me	lo	has	dicho.
—Tengo	que	irme,	pero	esta	noche	he	venido	para	preguntarte	si	podemos	vernos

unas	horas	antes	de	que	vuelva	a	casa.	Tal	vez	mañana,	si	no	estás	ocupada.
—¿Cuándo	te	marchas	de	París?
—Debería	haberme	ido	ya.
—¿En	 casa	 te	 espera	 algo?	 —Dije	 «algo»,	 aunque	 en	 realidad	 quería	 decir

«alguien».
—No,	 solo	 tengo	 que	 volver.	—Se	 levantó—.	 ¿Puedo	 pasar	 a	 buscarte	mañana

alrededor	de	mediodía?
Me	encantó	su	manera	de	mirarme	mientras	esperaba	una	respuesta	y	el	modo	en

que	le	brillaron	los	ojos	cuando	asentí.
—¿Me	acompañas	a	la	puerta?
Me	tendió	 la	mano	y	yo	le	di	 la	mía,	me	sujetó	 los	dedos	con	suavidad,	fuimos

hacia	la	casa	y	nos	abrimos	paso	entre	el	gentío.	Fui	con	él	hasta	el	pie	de	la	escalera
de	 entrada,	 tratando	 de	 frenar	 el	 impulso	 de	 seguirlo	 cuando	 lo	 vi	 alejarse	 en	 la
niebla.
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Caminamos	hasta	Saint-Germain,	atravesamos	los	jardines	de	Luxemburgo,	bajamos
por	 la	 rue	 Mouffetard	 y	 cruzamos	 el	 muelle	 hasta	 la	 isla	 de	 San	 Luis.	 Nuestros
hombros	se	rozaron	al	abrirnos	paso	entre	los	grupos	de	peatones;	por	lo	demás,	no
nos	tocamos.

Hablamos	únicamente	de	las	cosas	que	nos	rodeaban;	la	gente	de	la	calle,	como	el
violinista	en	Étienne	Marcel	con	 la	pitón	enroscada	a	 la	cintura,	 el	 tipo	que	sacaba
algo	de	dinero	tocando	el	acordeón	delante	de	los	almacenes	Printemps,	acompañado
de	un	gato	y	un	perro	drogados	y	metidos	 en	un	carrito,	para	 simular	que	dormían
juntos,	 o	 los	 bailarines	 de	 break	 vestidos	 de	 payasos	 cerca	 del	 Pompidou.	 Nos
tomamos	 un	 café	 en	 el	 Trésor	 y	 escuchamos	 disimuladamente	 a	 una	 pareja	 que
discutía.	Se	tomaban	de	la	mano	por	encima	de	la	mesita	hasta	que	él	apartó	la	suya.
Le	 dijo	 que	 quería	 dejarla,	 pero	 ella	 se	 negaba	 a	 aceptarlo.	 Escuchamos	 cómo	 le
suplicaba	 que	 le	 explicara	 por	 qué,	 hasta	 que	 al	 final	 él	 reconoció	 que	 había	 otra,
Ophélie,	una	conocida	de	ambos.	Pensé	que	la	chica	se	echaría	a	llorar,	pero	lo	llamó
«connard»,	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Me	 enorgulleció	 su	 reacción.	 Creo	 que	 a	 Cato
también.

Caminamos	sin	rumbo,	y	sentí	que	algo	arraigaba	dentro	de	mí.
Comprendí	que	iba	a	quererlo.
Quien	 nos	 observara	 seguramente	 pensaría	 que	 éramos	 más	 callados	 que	 un

muerto,	y	que	nos	conocíamos	desde	hacía	poco,	pero	esa	 idea,	esa	percepción,	era
para	mí	tan	real	como	el	dolor	de	pies	cuando	paramos	para	que	pudiera	sentarme	en
el	alféizar	de	una	tienda	y	aflojarme	los	cordones	de	las	botas.

Seguimos	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del
antiguo	 teatro	 de	 la	 ópera,	 pregunté	 por	 qué	 no	 tomábamos	 el	 metro.	 Era	 más
práctico.

—Allá	abajo	no	se	ve	nada.
—Ves	a	gente.
—No	me	gusta	la	sensación	de	estar	bajo	tierra.	—Cato	insistió	en	su	negativa.
Cogimos	el	autobús.	Sentada	al	otro	lado	del	pasillo	viajaba	una	joven	pareja	que

no	paraba	de	besuquearse.	Traté	de	mantener	los	ojos	clavados	en	la	ventanilla,	en	las
hordas	de	turistas	que	llenaban	la	parte	alta	de	la	rue	de	Rivoli	hasta	el	final	arbolado
de	los	Campos	Elíseos	y	los	típicos	grupos	de	parejas	asiáticas	haciéndose	fotos,	que
viajaban	 gracias	 a	 uno	 de	 esos	 paquetes	 llamados	 «Cásate	 en	 París».	 Cato	 quería
cruzar	el	puente	Alejandro	III,	su	preferido,	y	cuando	íbamos	por	la	mitad,	me	tocó	el
brazo.

—Aquí	es	donde	nos	conocimos.
—No,	nos	conocimos	en	la	antorcha.
—No,	 en	 el	 puente.	 Primero	 estaba	 detrás	 de	 ti,	 y	 después	 a	 tu	 lado.	 Fue	 la

primera	vez	que	me	miraste.
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Sacó	del	bolsillo	un	rotulador	negro	muy	gordo,	como	el	que	Sharif	había	usado
la	primera	noche	para	escribir	en	la	pared	de	piedra	del	puente	del	Alma.	Se	inclinó
sobre	 el	 parapeto	 del	 puente,	 se	 estiró	 hasta	 alcanzar	 el	 carro	 dorado	 que	 colgaba
sobre	 el	 río	 y	 con	 la	manga	 limpió	 una	 zona	 del	 bronce	 libre	 de	 pintadas.	Y	 en	 la
estatua	escribió	«Lita	et	Cato»	y	me	miró	con	una	sonrisa	leve.

—Así,	cuando	cruces	este	puente	te	acordarás	de	que	estuviste	aquí	conmigo.
Pensé	que	era	un	momento	estupendo	para	un	beso,	pero	nada.	Nos	sonreímos,	en

el	cielo	retumbaron	los	truenos,	y	echamos	a	andar	otra	vez.
Íbamos	 a	 paso	 lento	 y	 la	 lluvia	 caía	 torrencial.	No	 tardamos	 en	 quedar	 calados

hasta	los	huesos,	la	ropa	empapada,	la	lluvia	nos	goteaba	de	los	labios	y	de	la	nariz.
Nos	cobijamos	en	los	portales	que	había	en	el	muelle,	y	al	fin	llegamos	a	la	Casa	de
las	 Estrellas	 justo	 cuando	 el	 viento	 comenzó	 a	 arreciar.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo	 del
vestíbulo,	me	quité	 las	botas	y	 los	calcetines	que	chorreaban	agua	mientras	Cato	se
quitaba	 la	 sudadera	 y	 se	 quedaba	 en	 camiseta,	 flaco	 y	 tembloroso,	 los	 hombros
puntiagudos	 y	 la	 columna	 marcada.	 No	 había	 esperado	 que	 me	 acompañara	 hasta
casa,	 pero	 ahí	 estaba,	 y	 yo	 aún	 no	 había	 pensado	 qué	 hacer	 con	 él.	 Era	 una	 casa
grande,	perfecta	para	fiestas,	pero	cuando	tenías	un	solo	invitado	el	único	sitio	donde
llevarlo	era	tu	dormitorio.

Séraphine	nos	oyó	entrar	y	me	pidió	que	fuera	a	su	habitación.	Dejé	a	Cato	en	el
vestíbulo	y	me	la	encontré	en	la	cama,	con	una	manta	tejida	al	ganchillo	encima	de
los	 hombros,	 las	 gafas	 bifocales	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 y	 un	 libro	 antiguo	 y
polvoriento	sobre	el	regazo.

—¿Te	has	caído	al	Sena,	chérie?
—Nos	ha	pillado	la	lluvia.
Me	aparté	el	cabello	del	cuello	y	lo	retorcí	hasta	formar	un	moño.
—¿El	chico	y	tú?
—Está	en	el	vestíbulo.
—Dile	que	venga.
Me	demoré	un	momento	en	la	penumbra	del	pasillo	para	espiarlo	mientras	miraba

el	patio	y	veía	la	lluvia	golpear	las	ventanas.	Era	hermoso.	Lo	comprendí	al	verlo	allí,
en	ese	momento,	capturado	en	el	fulgor	blanco	y	azul	de	la	tarde	lluviosa.

—Séraphine	quiere	conocerte.
Le	 había	 hablado	 de	 ella,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 prepararlo	 para	 el

encuentro	 con	 aquella	 Séraphine	 de	 alabastro	 rodeada	 de	 antigüedades,	 reclinada
como	 una	 esfinge.	 Se	 la	 presenté	 del	 modo	 formal,	 como	 condesa,	 algo	 que	 ella
pareció	agradecer.	Nos	ofreció	cigarrillos	de	su	pitillera	de	plata	grabada,	un	detalle
especialmente	amable	por	su	parte,	porque	guardaba	aparte	una	caja	de	Dunhill	para
los	invitados	y	ofrecía	cigarrillos	de	su	reserva	personal	únicamente	a	sus	preferidos.

Acepté	uno,	pero	Cato	lo	rechazó.
—¿No	fumas?
—No,	señora.	Nunca.
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Séraphine	enseguida	se	mostró	desconfiada.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Cato?
—Un	apodo	que	me	puso	mi	madre.	Así	me	han	llamado	toda	mi	vida,	señora.
—¿Y	tu	nombre	de	pila?
—Felix.
—¿Felix	y	nada	más?
—Felix	Paul.
—¿Felix	Paul	qué	más?
—Felix	Paul	de	Manou,	señora.
Con	 disimulo	 guardé	 el	 cigarrillo	 en	 la	 pitillera	 de	 Séraphine,	me	 aparté	 de	 su

cama	y	me	arrimé	a	la	pared,	preguntándome	si	no	era	extraño	que	no	se	nos	hubiese
ocurrido	preguntarnos	cómo	nos	apellidábamos.

Séraphine	notó	mi	retirada,	miró	a	Cato,	luego	a	mí	y	otra	vez	a	Cato.
—De	Manou	no	es	un	apellido	corriente.
—No,	señora.	No	lo	es.
—De	hecho	es	poco	común,	¿verdad?
—Sí,	señora.
—¿Tienes	algo	que	ver	con…?	—Hizo	una	pausa,	carraspeó	y	volvió	a	empezar

—:	¿Tienes	algo	que	ver	con…	con	Antoine	de	Manou?
—Sí,	señora.
—Es	tu…
Esperó	pero	él	no	dijo	nada.
—¿Es	tu…	tu	tío	abuelo?
—No,	señora.
—¿No?
—No.
—¿Y	qué	es	respecto	a	ti,	entonces?
Me	enfadé.	Nunca	se	 tomaba	 tantas	molestias	con	ninguno	de	 los	demás	chicos

que	venían	por	la	casa.
—Es	mi	padre.
Séraphine	abrió	tanto	los	ojos	que	parecieron	embalsamados.
—¿Tu	padre?	Imposible.
Creo	que	esperaba	que	él	intentara	convencerla	de	lo	contrario,	pero	siguió	allí	de

pie,	esperando	tranquilamente	lo	que	viniera.
—¿Cuántos	años	tienes,	Felix?
—Veintidós.
—¿Eres	su	hijo?
—Sí,	señora.
—¿Sabías	que	se	rumorea	que	estás	muerto?
Me	 pareció	 una	 grosería	 por	 su	 parte,	 por	más	 que	 se	 rumoreara,	 pero	 no	 dije

nada.
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—Como	puede	ver,	señora,	no	es	verdad.
—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	sí	está	muerta.
—Pero	no	por	la	bomba.
—No.	Un	accidente	de	coche.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.	—Le	estaba	viniendo	todo	a	la	memoria—.	Te	llevó	de

aquí…
—Me	 llevó	 a	 Normandía,	 señora.	 París	 nunca	 le	 gustó.	 Era	 lo	 mejor	 para

nosotros.
—¿Tu	padre	sigue	en	la	casa	de	Vaneau?
—Sí,	señora.
—¿Y	nunca	volviste	a	vivir	con	él?
—Prefiero	el	campo,	señora.
Le	echó	una	mirada	y	dijo:
—En	el	 campo	debe	de	haber	mucha	 tranquilidad.	Mi	médico	me	dice	 siempre

que	si	me	 fuera	a	 la	costa	 le	haría	un	bien	a	mi	 salud.	El	aire	es	de	mejor	calidad,
bueno	para	los	pulmones.	¿Tú	qué	opinas?

—Es	una	recomendación	sensata,	señora,	aunque	aquí	tiene	una	casa	muy	bonita.
En	un	par	de	minutos	Séraphine	se	había	enterado	de	más	cosas	sobre	Cato	que

yo	en	seis	horas	deambulando	por	las	calles	de	París.	Soy	de	las	que	piensa	que	hay
que	 dejar	 que	 las	 personas	 te	 cuenten	 lo	 que	 quieran.	 A	 la	 que	 empiezas	 a	 hacer
preguntas,	les	das	derecho	a	que	te	las	hagan	a	ti,	y	no	me	gustaba	nada	que	la	gente
me	preguntara	cosas	sobre	mí,	me	quedaba	siempre	con	la	sensación	de	que,	dijera	lo
que	dijese,	era	mucho	o	demasiado	poco.	Por	ello	decidí	poner	fin	al	interrogatorio	en
ese	 mismo	 instante	 y	 le	 comenté	 a	 Séraphine	 que	 la	 dejábamos	 para	 que	 siguiera
leyendo.

Cato	le	dijo	que	le	había	encantado	conocerla.	Fui	hacia	la	puerta	y	le	hice	señas	a
Cato	para	que	me	siguiera,	pero	Séraphine	dijo	antes	de	que	saliéramos:

—Felix,	por	favor,	dile	a	tu	padre	que	Séraphine	de	la	Roque	le	envía	recuerdos.
En	el	vestíbulo	Cato	recuperó	la	sudadera	del	perchero	y	metió	los	brazos	en	las

mangas	 húmedas.	 No	 quería	 que	 se	 fuera,	 pero	 no	 estaba	 preparada	 para	 que	 se
quedase.	Así,	descalza,	él	me	sacaba	cinco	centímetros.	Nos	detuvimos	en	la	puerta	y
quedamos	en	encontrarnos	a	la	 tarde	siguiente.	No	me	besó,	ni	siquiera	una	bise	de
despedida,	así	que	no	logré	pensar	en	otra	cosa	al	verlo	cruzar	el	patio	bajo	la	lluvia,
y	esperé	que	volviera	la	vista	atrás,	hacia	la	Casa	de	las	Estrellas,	pero	no	lo	hizo.

En	 cuanto	Cato	 se	marchó,	me	 resultó	 imposible	 evitar	 que	Séraphine	 se	pusiera	 a
contármelo	 todo:	cómo	había	conocido	a	Antoine	de	Manou	en	 los	años	cincuenta,
cuando	él	acababa	de	regresar	de	Suez.	Más	tarde,	él	se	marchó	a	Argelia	y	pasaron
muchos	años	sin	que	se	vieran.	Siempre	había	sido	un	chacal,	me	contó	Séraphine,
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pero	 ahora	 era	 un	 chacal	 viejo	 con	 dinero,	 con	 experiencia	 y	 con	 influencias,	 la
combinación	más	 peligrosa	 de	 la	 vida.	 Fue	 diputado	 hasta	 que	 se	 cansaron	 de	 sus
bufonadas	 radicales.	 Ahora	 formaba	 parte	 de	 la	Asamblea	Nacional	 con	 su	 propio
partido	político,	cuyo	objetivo	principal	era	encerrar	el	país	detrás	de	un	muro	para
impedir	 la	 entrada	 a	 la	 gente	 como	 yo.	 Pensé	 que	 Séraphine	 se	 refería	 a	 los
americanos,	pero	me	aclaró	chillando:

—¿Lo	ves,	chérie?	Es	 parte	 de	 tu	 problema.	Ni	 siquiera	 sabes	 lo	 que	 eres.	No
importa	de	qué	país	vengas,	si	eres	barrendera	o	de	sangre	verde	y	el	dinero	corre	por
tus	venas,	porque	Antoine	de	Manou	odia	a	todos	los	extranjeros	sin	distinción.	Es	lo
peor	de	Francia,	chérie.	Lo	peor.	Con	razón	el	chico	nunca	te	ha	hablado	de	él.

Me	 contó	 que	 habían	 puesto	 una	 bomba	 en	 el	 apartamento	 de	Antoine	 cuando
Felix	era	aún	un	bebé.	Tal	vez	 fueran	 los	vascos,	 los	argelinos	o	 los	corsos.	Nunca
llegó	a	saberse;	lo	odiaba	mucha	gente.	Excepto	sus	seguidores,	un	núcleo	reducido
pero	devoto.	Hasta	el	diablo,	dijo	Séraphine,	tiene	sus	fans.

—Aunque	 no	 lleve	más	 que	 unas	 gotas	 de	 la	 sangre	 de	 su	 padre,	 debes	 ir	 con
mucho	cuidado,	Leticia.

Le	dije	a	Séraphine	que	Cato	era	diferente.	Lo	único	que	tenía	de	francés	era	el
idioma.

—Aun	así,	es	mucho.
—Tal	vez	en	tu	generación.	En	la	mía,	no.
—Chérie,	un	sabio	dijo	que	los	racistas,	 los	avaros	y	los	santos	son	siempre	los

últimos	en	darse	cuenta	de	que	lo	son.
—¿Qué	sabio	lo	dijo?
—Mi	Théophile.	A	veces	sabía	ser	muy	sabio.
—No	creo	que	tenga	importancia	quién	es	su	padre.
—Por	supuesto	que	no	lo	crees.	Tu	padre	es	el	Oliver	Twist	colombiano.	—Soltó

una	 carcajada;	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 refería	 a	mi
familia	en	esos	términos—.	No	entiendes	lo	que	son	los	linajes	y	la	genealogía	ni	por
qué	estas	cosas	 tienen	su	 importancia.	Empiezo	a	pensar	que,	en	 tu	caso,	quizá	sea
demasiado	tarde,	Leticia.	Es	posible	que	nunca	llegues	a	entenderlo.

—No	podemos	elegir	a	nuestros	padres,	al	igual	que	no	podemos	elegir	a	nuestros
hijos.

Aunque	me	había	ofendido,	me	arrepentí	enseguida	de	mis	palabras.
—Lo	siento	—dije,	pero	en	cierto	modo	mi	disculpa	no	surtió	efecto	y	Séraphine

me	miró	fijamente	mientras	negaba	despacio	con	la	cabeza.
—Eres	 muy	 joven,	 Leticia.	 La	 vida	 se	 encarga	 de	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 los

arrogantes.	Me	recuerdas	que	soy	una	mujer	muy,	muy	vieja	cuando	te	miro	a	la	cara
y	sé	que	no	harás	ni	caso	de	nada	de	lo	que	te	diga.

Pensé	 en	mis	 padres,	 me	 acordé	 de	mi	madre	 cuando	me	 contó	 que	 supo	 que
pasaría	 toda	 su	 vida	 al	 lado	 de	 mi	 padre.	 Lo	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 del
convento.	 Fue	 en	Bogotá,	 el	 cielo	 estaba	 encapotado,	 y	 él	 había	 trabajado	 durante
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horas	colocando	la	verja	antes	de	ponerse	a	comer	debajo	de	un	árbol,	al	borde	del
jardín	 del	 convento.	Mi	madre	 no	 le	 vio	 bien	 la	 cara,	 pero	 decía	 que	 podía	 haber
llevado	 una	 venda	 en	 los	 ojos,	 porque	 aquella	 mañana	 había	 tenido	 un
presentimiento;	incluso	antes	de	que	él	llegara,	había	sabido	que	él	era	la	persona	a	la
que	llevaba	esperando	desde	siempre.	Hablaron	semanas	más	tarde,	cuando	el	trabajo
de	la	verja	estaba	casi	terminado	y	ella	salió	al	jardín	a	llevarle	un	trozo	de	pastel	que
había	sobrado	del	cumpleaños	de	una	de	las	monjas.	Oír	la	versión	de	mi	padre	era
como	estar	oyendo	una	receta,	un	poema	que	le	recitaba	al	cielo	todas	las	noches	que
durmió	en	 la	 cama	 improvisada	con	 los	 asientos	de	 coches	viejos	 en	un	 rincón	del
taller	de	su	jefe.	En	su	ruego	pedía	una	mujer	sin	raigambre	como	él,	una	mujer	con
la	que	formar	una	familia	y	construir	un	sueño,	una	mujer	con	 la	que	pudiera	 tener
una	meta	y	encontrarse	a	sí	mismo.

Mi	hermano	y	yo	nos	reíamos	de	la	anticuada	historia	de	amor	de	nuestros	padres.
Comprendíamos	que	habían	hallado	refugio	el	uno	en	el	otro,	pero	pensábamos	que
aquello	no	iba	con	nosotros,	de	modo	que	no	confiaríamos	cándidamente	en	la	divina
providencia.	 Nuestros	 privilegios	 americanos	 llevaban	 consigo	 cierta	 dosis	 de
esterilidad	y	de	cinismo	de	la	que	ahora,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	me	alegraba
despojarme.	Era	como	si	mi	sangre	hubiese	estado	fluyendo	despacio	en	mí	durante
años	 y,	 al	 alterar	 Cato	mi	 pulso,	 había	 cambiado	 de	 curso.	 Daba	 igual	 lo	 que	me
contasen	 sobre	 el	 apellido	 que	 llevaba;	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 encontrado	 un
nuevo	 trozo	 de	mi	 vida	 en	 Cato,	 que	 se	 interponía	 en	mi	 destino	 como	 queriendo
reclamar	parte	de	mi	herencia.
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Ya	había	estado	en	el	museo	Rodin	con	Loic.	Cato	no	quería	entrar,	sino	ir	a	la	parte
de	atrás,	al	jardín,	por	los	senderos	de	grava	que	bordeaban	el	recinto	flanqueado	de
árboles,	 más	 allá	 de	 la	 fuente,	 hacia	 la	 esfera	 de	 bancos	 ocupados	 por	 viajeros
cansados	 y	 enamorados	 parisinos	 que	 apoyaban	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de	 su
pareja.	 Compró	 un	 sándwich	 en	 el	 café	 junto	 al	 seto	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco
vacío	al	final	de	los	jardines	del	museo.

Me	ofreció	la	mitad	del	sándwich	y	lo	acepté.
—Me	voy	mañana,	Lita.	Tengo	que	regresar	a	casa.
—¿Tienes	trabajo?
—Sí,	pero	no	es	por	eso	que	tengo	que	volver.
—¿Es	por	tu	novia?
—No.
—¿Por	qué	entonces?
—Me	encanta	estar	contigo.
El	comentario	me	produjo	vértigo.
—Pero…
—Pero	¿qué?
—No	 soporto	 París.	—De	 pronto	 se	 le	 ensombreció	 la	 cara—.	Esta	 ciudad	me

pone	enfermo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cada	día	que	estoy	aquí	busco	el	horizonte	y	con	tanto	edificio	no	lo	encuentro.

Busco	 la	 tierra	y	solo	hay	cemento.	No	puedo	quitarme	el	 ruido	de	 la	cabeza.	Y	el
aire.	¿No	notas	qué	pesado	es?

Inhalé	profundamente.	Aire	fresco,	seco,	fragancia	otoñal	de	hojas	y	ceniza.
—Es	aire,	nada	más.
—Es	 agobiante.	 Aquí	 me	 falta	 el	 aire	 de	 verdad,	 me	 siento	 como	 un	 zombi

rodeado	de	millones	de	caras	de	sufrimiento.
Me	miró	muy	serio,	casi	como	si	yo	fuera	la	culpable.
—No	 estoy	 hecho	 para	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 Necesito	 el	 aire	 del	 mar.	 El	 cielo

abierto.	Necesito	caras	amigas.	Me	gustaría	que	vieras	el	lugar	donde	vivo,	entonces
entenderías	lo	que	te	digo.

El	 sol	 de	 octubre	 nos	 calentaba	 la	 cara.	 El	 ruido	 era	 el	 canto	 de	 una	 ciudad
consciente,	 palpitante.	 Había	 días	 en	 que	 nos	 enterábamos	 de	 que	 los	 niveles	 de
contaminación	 habían	 subido,	 entonces	 solo	 circulaba	 la	mitad	 de	 los	 coches,	 y	 el
gobierno	 recomendaba	 no	 salir	 de	 casa;	 en	 cuanto	 al	 sufrimiento,	 en	 el	 mes	 que
llevaba	 en	 Francia	 había	 presenciado	 tres	 o	 cuatro	 huelgas:	 de	 los	 vascos,	 de
estudiantes	universitarios	y	de	taxistas.	Pero	son	cosas	que	ocurren	en	la	vida,	en	una
sociedad,	en	una	civilización.

—Todos	los	sitios	tienen	sus	inconvenientes	—dije—.	A	mí	me	encanta	París	por
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lo	que	es,	no	por	lo	que	no	es.
—Intento	decirte	que	no	puedo	quedarme	un	solo	día	más.
—¿Cuándo	te	vas?
—Mañana	por	la	mañana	en	el	tren	de	las	siete.
—¿Ya	has	comprado	el	billete?
Asintió	y	nos	miramos,	pero	no	dijimos	nada	más.
Me	 preocupo	 demasiado.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Es	 algo	 congénito.	 Me	 preocupo

demasiado	por	 la	vida,	en	especial,	por	 las	personas.	Santi	decía	que	se	debía	a	 los
genes	 de	 inmigrante;	 los	 inmigrantes	 están	 genéticamente	 predispuestos	 a
preocuparse	demasiado	por	 la	 vida,	 por	 eso	 se	meten	 en	 toda	 suerte	 de	 situaciones
enrevesadas	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 mañana	 mejor.	 Ese	 tipo	 de	 esperanza	 es	 una
enfermedad.	 Si	 llevas	 el	 cromosoma	 de	 la	 fe,	 serás	 incorregible	 por	 partida	 doble
porque	siempre	pensarás	que	tu	desgracia	es	el	preludio	de	algo	mejor.

De	manera	que	se	marchaba.
Mastiqué	el	último	bocado	del	 sándwich	con	mi	mejor	 cara	de	«je	m’en	fous».

Cato	me	observaba,	pero	yo	observaba	la	fuente,	los	sitios	donde	las	monedas	de	los
deseos	plateaban	el	agua.	Formulé	un	deseo	en	silencio,	sin	lanzar	un	centavo,	para
que	Cato	cambiara	de	parecer	y	llegué	a	pensar	que	lo	había	hecho	cuando	me	tocó	el
brazo	suavemente,	pero	solo	fue	para	decirme:

—Te	acompañaré	a	casa.
—No	hace	falta.
Se	quedó	perplejo	y	me	alegré.	Que	se	sintiera	confuso,	se	lo	tenía	merecido.
—Pareces	disgustada,	Lita.
—¿Por	qué	debería	estarlo?
—Porque	me	marcho.
—Tienes	que	seguir	con	tu	vida.	Además,	casi	no	nos	conocemos.
Loic,	el	actor	que	no	ejercía,	se	habría	quedado	impresionado	con	mi	actuación.
Me	levanté	y	caminé	un	trecho	hacia	la	fuente	antes	de	darme	la	vuelta	para	verlo,

aspirando	como	si	no	me	bastara	el	aire	supuestamente	asqueroso	que	nos	rodeaba.
—Gracias	por	esta	tarde	tan	agradable.
Ya	me	había	hecho	la	película,	esperaba	que	se	levantara	y	me	siguiera.	Cuando

crucé	 la	 rue	Barbet	 de	 Jouy	 las	mejillas	 encendidas,	 comprendí	 que	Cato	 no	 tenía
intención	de	seguirme.

Mis	padres	siempre	se	enorgullecieron	de	sus	modales,	lo	cual	no	deja	de	tener	su
gracia	porque	los	dos	se	criaron	como	florecillas	del	campo.	Las	monjas	enseñaron	a
mi	madre	a	ser	callada,	modosita	y	prudente,	pero	esas	cualidades	son	distintas	de	los
modales	 necesarios	 para	 comportarse	 en	 la	 mesa	 o	 en	 una	 fiesta.	 Mi	 madre	 los
aprendió	de	una	señora	de	Park	Avenue,	en	cuyo	apartamento	hacía	la	limpieza	poco
después	de	haber	llegado	con	papi.	La	señora	era	una	gruñona,	pero	se	encariñó	con
mi	madre	porque	mami	malcriaba	a	Byron,	su	estrafalario	gato	persa,	y	le	preparaba
solomillos	 tal	 como	 la	 señora	quería.	Después	de	enseñarle	a	 servir	 el	 almuerzo,	 la
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anciana	señora	invitaba	a	mi	madre	a	sentarse	con	ella	a	la	mesa	y	le	daba	lecciones
sobre	 postura	 y	 cómo	manejar	 los	 cubiertos.	 Santiago	 y	 Beto	 detestaban	 oír	 a	 mi
madre	 hablar	 sobre	 sus	 días	 de	 portera	 y	 de	 criada,	 por	 más	 que	 nuestros	 padres
insistieran	 en	 que	 el	 trabajo	 honrado	 no	 es	 ninguna	 vergüenza.	 Años	 más	 tarde,
cuando	la	señora	de	Park	Avenue	murió,	un	abogado	nos	localizó	en	New	Jersey	y	le
comunicó	 a	 mi	 madre	 que	 en	 su	 testamento	 la	 señora	 le	 había	 dejado	 a	 Byron.
Creímos	 que	 el	 animal	 estaba	 en	 las	 últimas,	 pero	 Byron	 logró	 recobrar	 fuerzas	 y
vivió	 con	nosotros	diez	 años	más,	 aunque	Santiago	 le	 cambió	 el	 nombre	y	 le	puso
Boyacá.

Casi	siempre	yo	pasaba	por	ser	una	señorita,	lo	cual	complacía	a	mis	padres,	pero
nuestro	padre	también	nos	enseñó	a	defendernos	en	caso	de	que	nos	asaltaran,	como
le	había	ocurrido	a	él	en	los	años	en	que	vivió	en	la	calle.	Se	tomó	muy	a	pecho	que
aprendiera	 a	 protegerme	porque	mis	 padres	 tenían	 la	 idea	 de	 que	muchos	 hombres
son	 violadores	 en	 potencia.	 En	 el	 gimnasio	 de	 casa	 nos	 obligaba	 a	 practicar	 a	 dar
puñetazos	y	a	neutralizarlos,	tomaba	mis	manos	en	las	suyas	y	decía:

—Estas	 manos	 parecen	 delicadas,	 mi	 amor,	 pero	 no	 lo	 son.	 Estas	 manos	 son
machetes.

Y	después	mandaba	llamar	a	uno	de	los	jardineros	o	de	los	empleados	o	a	quien
tuviera	a	mano,	les	pedía	que	trataran	de	atacarme	para	comprobar	si	yo	era	capaz	de
detenerlos.	 Uno	 tras	 otro	 intentaba	 acogotarme	 y	 yo	 me	 agachaba,	 le	 asestaba	 un
puñetazo	 en	 el	 pecho	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 así	 fue	 como	 Isidro,	 el
electricista,	acabó	con	una	costilla	rota.

No	era	intención	de	papi	adiestrarnos	para	convertirnos	en	paramilitares	ni	nada
por	el	estilo.	Éramos	pacifistas,	y	 jamás	 tuve	ocasión	de	usar	 la	violencia	hasta	 los
catorce	 años,	 cuando	gané	 el	 premio	 estatal	 de	 redacción	y	unas	 chicas	 que	 iban	 a
clase	 de	 recuperación	 empezaron	 a	 llamarme	 «sucia	 puta	 espalda	 mojada»,	 a
amenazarme	con	hacer	que	deportaran	a	mi	familia,	a	tirarme	del	pelo	y	a	escupirme
cuando	 me	 encontraban	 en	 los	 pasillos	 del	 colegio.	 Un	 día	 me	 siguieron	 hasta	 el
aparcamiento.	 Me	 golpearon	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 bloqueé	 los	 puñetazos	 que	 me
lanzaron	a	la	cara	para	que	no	me	quedaran	marcas	y	así	no	tener	que	contarles	a	mis
padres	 lo	 ocurrido,	 pues	 ellos	 creían	que	 sus	 hijos	 estarían	 a	 salvo	viviendo	 en	 los
suburbios.	No	quise	cargar	con	la	responsabilidad	de	que	perdieran	su	visión	inocente
de	mi	mundo.

Aquel	 día,	 cuando	 dejé	 a	 Cato	 en	 los	 jardines	 del	museo	 Rodin,	me	 vino	 a	 la
cabeza	el	recuerdo	de	los	años	que	pasé	aprendiendo	a	pelear	aporreando	el	saco	de
arena	para	terminar	golpeada	y	derrotada,	lamiéndome	yo	solita	las	heridas.

Cuando	regresé	a	la	casa,	Loic	estaba	encaramado	en	los	escalones	de	la	entrada,
como	era	su	costumbre,	esperando	a	que	alguien	apareciera.

—¿Por	qué	lloras?
—No	lloro.	—Me	restregué	los	ojos—.	Es	la	contaminación.
Me	 senté	 a	 su	 lado	 prendiéndome	 al	 cigarrillo	 como	 si	 fuera	 un	 chupete	—los
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últimos	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 huían	 dando	 paso	 al	 frío	 vespertino—,	 y	 se	 lo
confesé	todo.

—Olvídalo	—me	aconsejó	Loic—.	Ya	encontrarás	a	otro.	Un	chico	de	ciudad,	no
uno	del	campo.

Más	 tarde	 Tarentina	 trató	 de	 consolarme	 diciendo	 que	 probablemente	 Cato	 se
había	fijado	en	mí	solo	porque	los	chicos	franceses	creen	que	las	morenas	hacen	unas
mamadas	espectaculares,	y	como	no	se	lo	demostré,	decidió	seguir	su	camino.	Unas
cuantas	chicas	nos	instalamos	por	la	tarde	en	su	habitación,	esperamos	a	que	dejara
de	llover	fumando	y	tomando	el	café	que	las	criadas	nos	habían	subido	con	galletas
en	una	fuente	de	plata.	Tarentina	estaba	tumbada	boca	abajo	en	su	cama,	diciendo	que
podía	escribir	un	 libro	 sobre	 los	gustos	 sexuales	de	 los	hombres	europeos,	no	unas
memorias	sino	un	manual	con	las	anécdotas	de	sus	años	de	trabajo	de	campo.

—¿Y	por	qué	no	lo	escribes?	—le	pregunté.
—¿Para	qué?	Si	ya	nadie	lee	libros.
Naomi	rebatió	que	Rachid	y	sus	amigos	decían	que	cuanto	más	blanca	es	la	chica,

más	suelta	de	bragas.
—Eso	es	porque	 todo	el	mundo	 sabe	que	 las	gringas	 son	 fáciles	—dijo	Camila

burlona.
—No	hay	chica	que	se	vaya	más	fácilmente	a	la	cama	con	cualquier	tipo	que	una

italiana	de	clase	alta	—comentó	Dominique,	y	pensé	que	Giada	se	ofendería,	pero	se
limitó	a	aclarar	que	era	de	 todos	sabido	que	 las	chicas	más	 liberales	con	su	cuerpo
eran	las	de	los	regímenes	comunistas,	anteriores	o	actuales.

—Ya	ves,	Lita	—explicó	Tarentina,	como	si	yo	fuese	la	última	en	enterarme—,	en
París	hay	dos	tipos	de	amantes:	las	románticas	incurables	en	busca	del	amor	y	las	que
van	detrás	de	un	buen	polvo	exótico.	El	problema	surge	cuando	estos	dos	objetivos
chocan,	como	parece	que	ha	ocurrido	en	tu	caso.	¿Es	así,	chicas?

Buscó	 la	 aprobación	 de	 las	 otras,	 que	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 me
miraron.

—Todo	ese	escarceo	intercultural	está	bien	para	una	relación	ocasional.	Pero,	en
las	cosas	del	amor,	las	sensatas	saben	que	lo	mejor	es	quedarte	con	los	de	tu	clase.

—Suena	a	mentalidad	un	pelín	cerrada.
—Tal	vez,	pero	es	la	verdad.	Da	las	gracias,	querida,	de	que	no	se	haya	quedado

por	aquí	lo	suficiente	para	que	llegaras	a	encariñarte	en	serio.
Noté	todas	sus	miradas	concentradas	en	mí.
—¡Por	el	amor	de	Dios	—gritó	Tarentina—,	solo	lo	has	visto	tres	veces!
—Cuatro	—la	corregí.
—Con	 todos	 los	 chicos	guapos	que	hay	 en	París	—gimió	poniendo	 los	ojos	 en

blanco—,	tuviste	que	poner	la	mira	en	De	Manou	hijo.	Qué	increíble	mala	suerte.
No	 tenía	 idea	 de	 que	 ya	 se	 habían	 enterado	 de	 lo	 del	 padre	 de	 Cato,	 pero

comprendí	que	en	aquella	casa	no	había	modo	de	impedir	los	cotilleos.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dije,	pero	por	 la	 forma	en	que	Tarentina	me	miró,
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estaba	claro	que	Séraphine	debió	de	haberle	contado	nuestra	conversación	con	 todo
lujo	de	detalles.

—Lita,	te	diré	lo	que	todas	las	aquí	presentes	ya	sabemos.	Ese	chico	nunca	podría
ir	en	serio	contigo,	y	es	evidente	que	tú	o	vas	en	serio	o	no	vas.

—Serías	 el	hazmerreír	de	 toda	Francia	—añadió	Camila	no	 sin	 cierto	placer—.
Además,	seguro	que	ya	tiene	novia.	Una	del	estilo	de	La	Rochefoucauld.

—Estoy	 segura	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 una	 aventura	 —dijo	 Giada
tratando	de	darme	ánimos—.	Pero	que	sepas	que	es	como	comprar	un	par	de	zapatos,
llevártelos	a	casa	y	descubrir	que	no	son	para	ti.

—¿Y	se	supone	que	soy	un	par	de	zapatos?
—El	problema	no	eres	tú,	Lita.	—Tarentina	trató	de	exponerlo	con	menos	crudeza

—.	No	podías	haber	 encontrado	a	nadie	más	 auténticamente	 francés	que	el	 hijo	de
Antoine	de	Manou,	y	 tú	no	podías	haber	sido	más	extranjera.	Ahora	 lo	que	 te	hace
falta	es	un	amante	provisional	para	mantenerte	 flexible	hasta	que	encuentres	a	otro
candidato.	¿Por	qué	no	pruebas	con	Romain?	Siempre	está	pululando	a	tu	alrededor
con	toda	esa	tontería	de	la	lectura.	Y	viene	con	las	mejores	recomendaciones.

Las	otras	chicas	y	ella	intercambiaron	sonrisas	de	complicidad.
—¿Se	te	ha	insinuado	alguna	vez?	—me	preguntó	Camila.
Reconocí	 que	 no.	 Aunque	 disfrutaba	 con	 la	 presencia	 de	 Romain	 y	 de	 sus

atractivas	piernas	cruzadas	sobre	mi	alfombra,	mientras	 recitaba	a	Jack	London,	no
había	 conquistado	 mi	 imaginación.	 El	 que	 persistía	 en	 mi	 subconsciente	 antes	 de
dormirme	por	las	noches	era	Cato,	la	imagen	de	su	silueta	alejándose	en	la	oscuridad,
bajo	la	lluvia,	mirándome	desde	el	otro	lado	de	una	calle	desierta.

—Ay,	chicas	—suspiró	Tarentina—,	está	claro	que	a	esta	ya	la	hemos	perdido.
Fue	 un	 alivio	 cuando	 dejaron	 de	 intimidarme	 con	 sus	 conocimientos,	 pero

Tarentina	lanzó	un	último	pensamiento.
—A	la	entrada	de	esta	casa	deberían	poner	un	cartel	para	que	todas	las	chicas	lo

vieran	al	llegar.
—¿Y	qué	pondría	en	el	cartel?
—No	es	amor,	es	solo	París.

Maribel	 se	 deprimía	 con	 frecuencia	 porque	 Florian	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 a
Eliza.	Dormía	 varias	 noches	 seguidas	 en	 el	 estudio	 y	 luego	 se	 pasaba	 una	 semana
tirada	en	la	cama	mientras	escuchaba	una	y	otra	vez	«Savoir	aimer»	de	Florent	Pagny
en	su	reproductor	de	CD,	hasta	que	aparecía	Florian	por	la	Casa	de	las	Estrellas,	se
plantaba	delante	de	su	puerta	cerrada	y	le	suplicaba	hasta	que	al	final	ella	accedía	a
dejarlo	entrar.	Los	oía	a	través	de	la	delgada	pared	que	separaba	nuestros	dormitorios,
el	chirrido	rítmico	del	somier	metálico	de	su	cama,	el	cabecero	golpeando	contra	la
pared	de	yeso,	 el	murmullo	de	 las	promesas	cuando	él	 le	decía	que	 la	amaba	y	 las
preguntas	 desesperadas	 de	 ella	 cada	 vez	 más	 audibles:	 «Entonces	 ¿por	 qué	 no	 la

www.lectulandia.com	-	Página	68



dejas?».
Esa	semana	él	adoptó	la	táctica	de	no	responder.	Tarentina	decía	que	era	para	que

ella	 no	 perdiera	 la	 esperanza,	 y	 para	 que	 la	 esperanza	 se	 mantenga	 no	 hace	 falta
alimentarla	mucho.	Y	 añadía	 que	Maribel	 era	 una	 idiota	 por	 plantearle	 exigencias.
Sostenía	que	solo	las	mujeres	más	estúpidas	se	creen	que	las	aventuras	pueden	tener
vida	fuera	de	la	alcoba.	Ella	ya	llevaba	años	con	el	Músico	y	su	mujer	aún	no	se	había
enterado.	Y	no	era	el	único	tipo	casado	de	su	lista,	pero	Tarentina	era	callada	como
una	tumba,	y	sus	hombres	lo	sabían,	por	eso	seguían	volviendo.

—Para	tener	éxito	como	amante	—aconsejaba—,	una	chica	no	debe	olvidar	que
la	relación	viene	sin	título	de	propiedad.	El	amor	y	los	celos	son	síntomas	de	que	la
aventura	ha	terminado,	de	que	es	hora	de	recoger	los	bártulos	y	largarse.

Comparaba	las	aventuras	con	una	de	las	pinturas	de	Maribel.	Decía	que	por	más
obsesionada	 que	 estuviese	 con	 una	 obra,	 siempre	 llegaba	 el	 día	 en	 que	 al
contemplarla	sabría	que	estaba	terminada;	ni	una	sola	pincelada	más	podía	mejorarla.

Maribel	 se	 medicaba	 para	 combatir	 los	 cambios	 constantes	 y	 profundos	 de	 su
estado	de	ánimo	y,	por	recomendación	de	su	médico,	daba	largos	paseos	por	el	Barrio
Latino	con	el	fin	de	despejarse.	Últimamente	yo	era	la	única	dispuesta	a	acompañarla.
Ese	día	empezamos	en	el	café	Mabillon,	donde	unos	turistas	suecos,	que	ocupaban	la
mesa	 de	 al	 lado,	 nos	 dieron	 conversación.	 Se	 creyeron	 que	 éramos	 francesas	 y
exageramos	 la	afectación	y	el	acento	parisinos,	entusiasmadas	de	que	no	notaran	 la
diferencia.	Estaban	de	luna	de	miel,	y	me	dio	envidia	cómo	se	miraban	a	los	ojos	al
terminar	cada	frase	y	el	uso	constante	del	«nosotros».	Se	parecían	y	podían	tomarlos
por	 hermanos,	 nos	 comentaron	 que	 eran	 contables	 y	 que	 se	 habían	 conocido
trabajando	en	la	misma	empresa.	Hicieron	una	pausa	para	mirarse,	y	en	ese	momento
me	los	imaginé	en	la	cama,	el	cabello	rubio	pajizo	del	hombre	sobre	la	almohada,	las
trenzas	ligeras	de	la	mujer	sobre	el	pecho	de	él.

Los	 dejamos	 y	 nos	 fuimos	 a	 curiosear	 en	 los	 puestos	 de	 los	 bouquinistes,	 y
mientras	 Maribel	 revolvía	 en	 los	 contenedores	 de	 libros	 en	 busca	 de	 cubiertas
ilustradas	interesantes,	yo	me	dediqué	a	escuchar	a	un	expatriado	americano	de	barba
castaña,	con	un	suéter	azul	de	pescador,	que	desde	el	puesto	contiguo,	en	un	francés
trufado	de	expresiones	inglesas,	le	contaba	a	dos	mochileros	mexicanos	cómo	había
llegado	a	París	veinticinco	años	antes	para	estudiar	filosofía	y	se	había	enamorado	de
una	mujer	y	de	 la	 ciudad	y	ya	no	 se	había	marchado.	Tenía	un	puesto	de	venta	de
postales	 de	 la	Belle	 Époque	 y	 reproducciones	 de	 pinturas,	 pero	 en	 realidad	 era	 un
raconteur,	un	contador	de	historias,	amante	de	las	palabras	y	del	lenguaje	del	alma.

Pensé	en	mi	padre.	Una	vez,	antes	de	graduarme,	le	hablé	de	la	posibilidad	de	no
estudiar	diplomacia,	como	había	planeado.	Papi	creyó	que	me	iría	a	trabajar	con	él	y
con	 Santi	 en	 el	 negocio	 familiar,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 pensando	 en
dedicarme	 a	 algo	 creativo,	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 estuviese	 terriblemente
equivocada	y	me	dijo	que	no	había	necesidad;	que	 llevaba	 lo	artístico	en	 la	sangre;
todos	 los	 inmigrantes	 son	 artistas	 porque	 crean	 una	 vida	 y	 un	 futuro	 partiendo
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únicamente	de	un	sueño.	La	vida	del	inmigrante	es	arte	en	su	forma	más	pura.	Por	eso
Dios	 siente	 debilidad	 por	 los	 inmigrantes,	 porque	 Diosito	 fue	 el	 primer	 artista,	 y
Jesús,	un	pobre	desplazado.

—No	es	lo	mismo,	papi	—intenté	convencerlo,	pero	él	negó	con	la	cabeza.
—Claro	que	sí,	mijita.	Toda	 tu	vida	es	una	obra	de	arte.	Una	pintura	no	es	una

pintura	sino	la	forma	en	que	vives	cada	día.	Una	canción	no	es	una	canción,	sino	la
letra	que	compartes	con	tus	seres	queridos.	Un	libro	no	es	un	libro,	sino	las	decisiones
que	tomaste	a	diario	en	el	intento	por	ser	alguien	decente.

Cuando	seguimos	andando,	Maribel	miró	al	americano	y	suspiró:
—Todos	 los	días	 llegan	a	París	miles	de	 idiotas	que	 se	 creen	artistas,	 pero	casi

ninguno	tiene	lo	que	hay	que	tener.	Mírame.	He	nacido	y	me	han	educado	para	esta
mierda,	y	tampoco	tengo	lo	que	hay	que	tener.

—Vamos,	Maribel,	 no	 digas	 eso.	 Todos	 saben	 que	 tienes	 talento	—dije,	 y	 era
cierto,	 pero	 todo	 el	 mundo	 también	 sabía	 que	 Maribel	 pertenecía	 a	 la	 tercera
generación	 de	 pintores	 de	 una	 saga	 comercialmente	 viable,	 con	 muchas	 más
posibilidades	de	ganar	dinero	pintando	que	la	mayoría	de	sus	coetáneos.

—Basta,	Lita.	Sé	lo	que	soy.	Soy	una	gran	imitadora.	Erudita,	no	original.	Pero	la
gente	no	reconoce	la	diferencia.

Mientras	 cruzábamos	 por	 Saint-Germain	 y	 quemábamos	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,
Maribel	siguió	divagando	y	diciendo	que	quería	desaparecer,	disolverse	como	saliva
en	la	tierra.	Cuando	llegamos	a	la	rue	du	Cherche-Midi,	estaba	frenética,	se	apoyó	en
la	pared	de	un	edificio	a	recobrar	fuerzas	para	el	resto	del	trayecto	a	casa.

Un	BMW	verde	se	detuvo	en	el	bordillo	delante	de	nosotras.	Bajaron	la	ventanilla
y	un	hombre	que	vestía	una	de	esas	camisas	de	cuadros	con	las	iniciales	bordadas	en
el	bolsillo,	de	las	que	Loic	tenía	por	docenas,	se	inclinó	sobre	el	asiento	del	pasajero
y	por	señas	nos	pidió	que	nos	acercáramos.	Creí	que	iba	a	preguntarme	cómo	llegar	a
algún	sitio	y	me	acerqué	un	poco	más.

—Busco	algo	tropical	—dijo.
Imaginé	que	«Tropicale»	era	el	nombre	de	algún	bar	o	restaurante	de	la	zona,	y	le

dije	que	no	tenía	ni	idea,	pero	se	rió	y	señaló	a	Maribel,	reclinada	contra	la	pared,	a
mis	espaldas.

—¿Cuánto	por	las	dos?
Podía	haber	sido	un	padre	de	familia,	un	médico	o	un	ejecutivo;	tenía	la	chaqueta

del	 traje	 dobladita	 encima	del	 asiento	del	 pasajero.	Por	 la	 forma	 en	que	brillaba	 la
alianza	de	oro	en	la	ventanilla,	también	era	un	marido.

—¿Cuánto?	—repitió	 frotándose	 los	dedos	para	asegurarse	de	que	entendía	que
me	hablaba	de	dinero.

Fui	 hasta	 el	 coche	 despacio,	 con	 paso	 sensual,	 como	 imaginaba	 que	 hacían	 las
chicas	de	la	avenue	Foch	cuando	se	disponían	a	subirse	a	un	coche.	Me	incliné	sobre
la	ventanilla	con	una	sonrisa	que	no	era	mía,	sino	de	otra	chica	con	un	par	de	cojones
de	oro.
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—Depende	de	lo	que	quieras.
—¿Cuánto	por	el	culo?	—Prácticamente	se	le	caía	la	baba.
Le	di	una	calada	al	cigarrillo	y	me	volví	con	un	giro	de	caderas.
—¿Este	culo?
Asintió	esbozando	una	amplia	sonrisa	simétrica	que	debía	de	haberle	costado	un

dineral.
Metí	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Por	este	culo	tendrás	que	pagar	extra.
Lo	agarré	de	la	muñeca,	con	una	mano	se	la	sujeté	firmemente	contra	el	marco	de

la	ventanilla	mientras	con	 la	otra	que	me	quedaba	 libre	 le	aplasté	el	cigarrillo	en	 la
palma	hasta	que	gritó	de	dolor	y	trató	de	retirar	el	brazo,	pero	yo	tenía	la	fuerza	que
da	la	furia	y	lo	sujeté	con	más	firmeza,	quemándole	la	piel	rosada	con	el	cigarrillo.
Me	 llamó	 «putain,	 salope,	 pétasse,	 conasse»	 y	 muchas	 cosas	 más	 que	 no	 entendí
mientras	 la	 colilla	 se	 iba	 apagando.	Maribel	 se	me	 acercó,	 me	 agarró	 del	 brazo	 y
desde	el	cruce	de	Cherche-Midi	corrimos	todo	el	trayecto	hasta	la	rue	du	Bac	antes	de
que	los	gendarmes	del	puesto	de	Varenne	nos	pararan	para	preguntarnos	qué	hacían
dos	 muchachas	 corriendo	 de	 ese	 modo	 en	 un	 barrio	 donde	 la	 velocidad	 era	 algo
inusual.

—Vamos	a	casa	—les	dije.
Nos	encontrábamos	a	pocos	metros	de	nuestras	puertas	verdes.
—¿Y	ese	acento?	—preguntó	el	segundo	gendarme.
Supe	que	 era	 el	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	Siempre	hay	uno	que	 lleva	 la	 voz

cantante.
—No	es	ningún	acento.	Es	mi	forma	de	hablar.
—¿Por	qué	corrían?
Miré	a	Maribel,	que	jadeaba	y	no	me	sirvió	de	mucha	ayuda;	a	ninguna	de	las	dos

nos	pareció	oportuno	decir	la	verdad.
—Vamos	casa	—insistí	señalando	el	final	de	la	calle—.	Vivimos	en	la	Casa	de	las

Estrellas.
—Enséñeme	la	documentación.
—Hemos	salido	a	dar	un	paseo	—empecé	a	decir,	dispuesta	a	negociar,	pero	el

tipo	negó	con	 la	cabeza	y	 levantó	un	dedo	en	el	aire	como	si	midiera	 la	 fuerza	del
viento.

—La	documentación.
Me	habían	avisado	de	que	debía	llevar	siempre	los	papeles	encima,	aunque	en	el

barrio	todo	el	mundo	conocía	la	casa	de	Séraphine	y	sabía	que	estaba	llena	de	chicas
venidas	de	todas	partes	del	mundo.	Las	dos	solo	llevábamos	las	tarjetas	del	banco	y
del	metro,	 no	 eran	pruebas	 suficientes	de	nuestra	 legitimidad,	 así	 que	nos	pusieron
una	multa	de	quinientos	francos	a	cada	una,	en	metálico,	y	nos	dijeron	que	podíamos
sacar	el	dinero	del	cajero	automático	de	la	esquina.

—Qué	 organizados	 están	—le	 dije	 al	 agente	 que	 nos	 siguió	 para	 asegurarse	 de
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que	no	escapásemos.
—Dé	gracias	de	que	no	la	haya	detenido.	Los	extranjeros	deberían	llevar	siempre

la	documentación	encima.
Después	de	entregarles	el	dinero,	el	gendarme	más	mandón	dijo:
—Si	es	cierto	que	viven	en	la	Casa	de	las	Estrellas,	quiero	verlas	entrar.
Fuimos	 para	 allá	 y	 nos	 siguieron,	 murmurando	 cosas	 sobre	 nuestros	 culos;	 no

dejaron	de	vigilarnos	cuando	tecleé	el	código	de	seguridad	y	abrí	la	puerta	que	daba
al	patio	de	entrada.	Se	quedaron	mirándonos	desde	la	acera	cuando	cruzamos	el	patio,
sacamos	la	llave,	abrimos	la	puerta	y	nos	metimos	en	la	casa.	Una	vez	en	el	vestíbulo,
nos	volvimos	para	ver	a	 los	agentes	y	nos	despedimos	de	ellos:	yo,	a	 la	americana,
haciendo	 la	 peineta,	 y	 Maribel,	 a	 la	 española,	 haciendo	 un	 corte	 de	 mangas.	 Los
gendarmes	 respondieron	 sacándonos	 la	 lengua,	 agarrándose	 la	 entrepierna	 y
arremetiendo	en	nuestra	dirección,	todo	lo	cual	no	requiere	explicación	porque,	estoy
segura,	es	de	sobra	conocido.
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La	 cosa	 fue	 así:	 él	me	 esperaba	 junto	 a	 una	 columna	 de	 piedra	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	 Deauville.	 Se	 accionaron	 los	 frenos	 del	 tren,	 los	 pasajeros	 recogieron	 su
equipaje	y	salieron	en	fila	 india,	pero	yo	esperé,	quería	ser	 la	última	en	bajarme.	Y
ahí	 estaba	 el	 cambio,	 yo	 caminando	 hacia	 él,	 él	 envolviéndome	 en	 sus	 brazos,
apretándome	contra	su	pecho,	 los	brazos	entrelazándose,	 inevitablemente,	y	cuando
me	 aparté	 de	 él,	 su	 cara	 volvió	 a	 ser	 nueva.	 Los	 ojos	 grisáceos	 se	 tornaron	 de	 un
verde	radiante,	las	mejillas,	sonrojadas	y	húmedas.	Cogió	mi	bolsa	en	una	mano,	me
tendió	la	otra	y	nos	fuimos	caminando	juntos	como	si	aquello	fuese	para	nosotros	lo
más	normal	del	mundo:	mi	regreso	al	pueblo	de	la	Côte	Fleurie.	Un	pueblo	en	el	que
nunca	había	estado,	y	cuya	existencia	ignoraba	hasta	que	esa	mañana	él	me	telefoneó
y	me	invitó	a	reunirme	con	él	allí.	Y	de	pronto	ese	sitio	era	un	cuarto	más	en	la	casa
de	mi	vida.

—Tenía	miedo	de	que	no	vinieras	—dijo.
Aquella	mañana,	cuando	me	llamó	para	invitarme,	la	incertidumbre	había	hecho

que	le	temblara	la	voz,	y	yo	había	notado	cautela	en	la	mía.
—¿Quieres	que	vaya	hoy?
Todavía	dolida	por	su	súbita	partida,	quise	que	se	sintiera	incómodo.
Me	dijo	que	podía	viajar	en	el	tren	de	la	tarde.	Séraphine	estaba	a	mi	lado	cuando

hablé	 con	 él.	 Yo	 era	 la	 única	 de	 la	 casa	 que	 no	 tenía	 móvil,	 la	 única	 manera	 de
localizarme	 era	 llamando	 al	 fijo	 —había	 conseguido	 el	 número	 a	 través	 de	 la
secretaria	de	su	padre—	y	había	llamado	tres	veces	antes	de	dar	conmigo.	Respondí
la	llamada	en	el	dormitorio	de	Séraphine,	que	me	observó	hasta	que	por	fin	dije	que
sí,	que	iría	a	verlo.

Fuimos	 desde	 Deauville	 hasta	 Blonville-sur-Mer	 en	 coche.	 Las	 avenidas	 se
convirtieron	en	caminos	de	tierra	que	cruzaban	los	campos	de	hierba	alta.	Bajo	la	luz
crepuscular	aquello	me	pareció	como	el	país	de	Playmobil,	casas	de	ladrillo	con	vigas
oscuras	 de	 madera,	 paredes	 de	 piedra,	 ovejas,	 vacas	 como	 malvaviscos	 tostados
esparcidas	 por	 praderas	 verdes	 y	 extensas.	 El	 anochecer	 envolvió	 el	 campo;	 en	 un
momento	que	no	supe	precisar,	había	salido	de	mi	mundo	para	entrar	en	el	suyo.

La	 casa	 estaba	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 al	 final	 de	 un	 sendero	 olvidado,
flanqueado	 de	 parcelas	 desiertas	 abandonadas	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 otros	 animales	 sin
rumbo,	al	sur	de	una	playa	accidentada	frente	a	la	costa	de	Inglaterra.	Por	la	ventana
abierta,	 del	 otro	 lado	 del	 jardín,	 una	 vez	 superada	 la	 tapia	 que	 rodeaba	 la	 finca,
llegaba	el	rumor	de	las	olas.

—Espero	que	te	sientas	a	gusto	aquí	—dijo,	pero	en	la	casa	reinaban	un	silencio	y
una	quietud	como	en	el	convento	de	mi	madre,	y	daba	la	sensación	de	que	hacía	años
que	nadie	pisaba	aquellas	habitaciones.

Me	acompañó	al	cuarto	de	invitados	de	la	planta	baja;	las	paredes	eran	blancas,	de
yeso,	 adornadas	 con	 reproducciones	 de	 flores	 desteñidas	 por	 el	 sol.	 Por	 todo
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mobiliario	había	una	gran	cama	de	hierro,	con	mantas	bordadas	a	mano,	y	junto	a	la
puerta,	una	cómoda	de	madera	con	los	cajones	vacíos.

Mientras	él	salía	al	jardín	a	llenar	un	saco	de	lona	con	la	leña	apilada	en	un	rincón
del	patio,	recorrí	las	habitaciones	del	frente;	al	caer	la	noche	se	habían	enfriado,	todo
estaba	 cubierto	 con	 sábanas:	 la	 mecedora,	 el	 sofá	 azul	 claro	 y	 la	 butaca	 con	 un
tapizado	a	cuadros.	Una	habitación	muerta	sin	fotos.

Tuve	la	sensación	de	que	aquella	casa	se	hubiese	perdido	y	confiara	en	volver	a
recuperarse.

Busqué	pruebas	de	quién	era	antes	de	conocernos.	Esperaba	encontrar	pistas	de
sus	orígenes,	del	padre	del	que	había	oído	hablar.	De	la	madre	que	había	perdido.	La
buscaba	porque	 tenía	 la	 certeza	de	que	una	madre	nunca	 llega	a	perderse	del	 todo.
Había	una	cruz	de	cerámica	azul	clavada	en	la	pared	de	la	cocina,	una	superficie	de
estuco,	por	 lo	demás	desnuda,	entre	un	armario	y	una	ventana.	 Imaginé	a	su	madre
colocándola	 allí.	Como	protección.	Como	 adorno.	Ahora	 la	 casa	 era	 de	Cato,	 pero
conservaba	la	cruz	donde	ella	la	había	dejado.

La	cocina,	sin	embargo,	estaba	llena	de	vida,	en	el	centro	destacaba	una	mesa	de
madera	con	un	bol	de	fruta	y	una	bandeja	de	verduras.	Me	lo	imaginé	de	pie,	delante
de	los	fogones,	dejando	correr	el	agua	del	grifo.	Lo	vi	sacando	cuchillos	del	bloque
de	madera,	picando	perejil	sobre	la	tabla.

Junto	a	la	cocina,	un	estudio	con	chimenea,	las	paredes	empapeladas	con	dibujos
toile	 de	 jouy,	 repletas	 de	 estantes	 abarrotados	 de	 libros	 que	 habrían	 ardido	 con
facilidad	si	alguna	vez	las	llamas	llegaban	a	desmandarse.	En	una	mesa	arrimada	a	la
pared	había	un	viejo	 tocadiscos.	Sobre	el	 suelo	entarimado,	un	poco	más	allá	de	 la
raída	alfombra	gris,	un	pequeño	equipo	estéreo.	No	había	visto	en	la	casa	ni	teléfono
ni	 televisor,	y	me	pregunté	desde	dónde	me	habría	 llamado	para	invitarme.	Aquella
estancia	 no	 olía	 a	 abandono.	 Los	 libros	 no	 tenían	 polvo	 y	 en	 el	 tocadiscos	 estaba
puesto	December’s	Children	de	los	Rolling	Stones.

Se	abrió	la	puerta,	lo	oí	arrastrar	los	pies	bajo	el	peso	de	la	leña.	Me	llamó.
—Aquí	estoy.	Con	tus	libros.
Apareció	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 y	 apartó	 la	 pantalla	 de	 la

chimenea,	dispuso	los	troncos	sobre	el	morillo	de	hierro,	sacó	unas	páginas	de	la	pila
de	diarios	al	lado	de	la	repisa.	Encendió	un	fósforo	largo	en	la	caja	que	estaba	junto	a
sus	 rodillas	y	dejó	que	 la	 llama	prendiera	bien	antes	de	acercarla	a	un	extremo	del
papel.	Tosió.	Al	principio	despacio,	después	con	fuerza,	y	fue	a	la	ventana,	abrió	las
cortinas,	subió	el	cristal	y	sacó	la	cabeza,	sediento	de	aire	fresco.	Me	pareció	delicado
de	 salud.	Me	 pregunté	 si	 sería	 la	 naturaleza	 de	 los	 niños	 solitarios.	Respiró	 hondo
hasta	que	se	le	pasó	la	tos	y	miró	hacia	donde	yo	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	las
rodillas	flexionadas	contra	el	pecho.

—Se	te	ve	pequeña,	así	sentada.
Le	pedí	que	se	sentara	a	mi	lado;	sacó	unos	cuantos	cojines	de	la	pila	de	un	rincón

y	los	dispuso	para	que	pudiéramos	acostarnos	mirando	el	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Ahora	ya	has	visto	donde	vivo	—dijo.
—Qué	silencio	hay	aquí.
Era	algo	más	que	el	silencio;	era	soledad.
—¿Y	tu	casa	cómo	es?
—Un	barullo.	—Sonreí.	 ¿Cómo	explicarle	que	 el	 lugar	donde	me	crié	más	que

una	casa	parecía	un	barrio	entero?—.	Está	llena	de	gente	y	de	animales.
Para	 contarle	 cómo	 era	 ahora,	 tuve	 que	 hablarle	 de	mis	 padres,	 huérfanos	 que

habían	formado	su	propia	tribu,	y	al	mencionarlos	me	sentí	muy	lejos	de	ellos.
—Cuando	mi	madre	murió,	 yo	 le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 era	 huérfano.	No	 estaba

bien	que	dijese	eso,	pero	así	me	sentía	aunque	aún	tuviera	a	mi	padre.
Me	 contó	 que	 tenía	 doce	 años	 cuando	 murió	 su	 madre.	 Su	 primo	 Sharif	 y	 su

madre	pasaban	los	veranos	con	Cato	y	su	madre	en	aquella	casa.	Ellas	eran	hermanas
y	se	 llevaban	un	año.	Un	día	dejaron	a	 los	niños	en	 la	playa	y	fueron	al	mercado	a
comprar	 algo	 para	 la	 cena,	 y	 su	 coche	 fue	 embestido	 por	 otro	 que	 venía	 a	 toda
velocidad	de	los	casinos	de	Deauville.

—La	policía	dijo	que	murieron	al	instante,	pero	los	médicos	tardaron	media	hora
en	 llegar	 al	 fondo	 del	 barranco.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Solía	 decirle	 a
Sharif	 que	 no	 creía	 que	 nadie	 muriese	 al	 instante.	 La	 vida	 debe	 de	 tardar	 en
abandonar	el	cuerpo.	Sharif	prefería	pensar	que	las	dos	se	apagaron	como	velas.

Tras	la	muerte	de	su	madre,	él	se	quedó	en	la	casa	al	cuidado	de	una	institutriz	de
Guadalupe,	 llamada	 Mireille,	 que	 ayudó	 a	 criarlo.	 Se	 había	 jubilado	 hacía	 poco,
después	de	vivir	 treinta	 años	 en	Francia,	 y	había	 regresado	a	 su	 casa	 en	Le	Gosier
para	estar	con	sus	hijos	y	sus	nietos.

—Quería	 que	 me	 fuese	 con	 ella.	 Decía	 que	 el	 aire	 del	 Caribe	 sería	 un	 buen
cambio	para	mí.

—¿Por	qué	no	fuiste?
—Siempre	quise	vivir	aquí.	Quiero	morirme	aquí.
—¿Y	tu	padre?	¿Viene	a	verte	con	frecuencia?
—Un	par	de	veces	al	año.	Casi	siempre	en	verano,	cuando	hace	mejor	tiempo.
Contempló	la	ventana,	luego	me	miró	con	una	pizca	de	recelo	y	me	preguntó:
—¿Te	han	hablado	de	mi	padre?
—Algo	me	contó	Séraphine.
—Mi	padre	es	un	hombre	complicado.	Sus	pasiones	siempre	están	en	contra	de

algo.	Es	el	tipo	de	hombre	que	necesita	mostrar	lo	brillante	que	es	cada	vez	que	abre
la	boca.

Se	parecía	un	poco	a	Santi,	que	de	todo	hacía	un	debate.
—¿Cómo	se	conocieron	tus	padres?
—Él	ya	había	estado	casado.	Su	primera	mujer	murió	de	una	hemorragia	cerebral.

No	 tenían	 hijos.	Muchos	 años	 después	 contrató	 a	mi	madre	 como	 secretaria.	 Él	 le
llevaba	casi	veinte	años,	y,	después	de	un	año	juntos,	se	casaron,	pero	él	siempre	nos
mantuvo	 apartados	 de	 su	 vida	 pública.	Mi	madre	 y	 yo	 vivíamos	 aquí,	 él	 venía	 los
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fines	de	semana	y	nos	comportábamos	como	una	familia,	pero	mis	padres	eran	muy
distintos.	 Ella	 era	 comedida	 con	 el	 dinero,	mientras	 que	 él	 gastaba	 como	 si	 nunca
hubiese	 tenido	 que	 trabajar	 para	 ganarlo.	 Cuando	 venía	 a	 vernos	 nos	 llevaba	 a
restaurantes	caros	de	Deauville,	y	 recuerdo	que	mi	madre	 siempre	 tenía	aspecto	de
ser	su	invitada.

Contempló	el	fuego	y	siguió	hablándoles	a	las	llamas.
—A	veces	creo	que	soy	el	único	que	 la	 recuerda.	Quizá	para	mi	padre	sea	más

fácil,	porque	no	es	la	primera	mujer	que	pierde.	Dice	que	soy	demasiado	sentimental.
Dice	que	la	vida	sigue,	pero	en	muchos	aspectos	no	es	así.

Se	levantó,	subió	la	escalera	de	madera,	los	crujidos	se	oyeron	altos	y	claros.	Bajó
otra	vez,	se	sentó	entre	los	cojines,	me	entregó	un	foto	grande	en	un	marco	de	plata
reluciente;	 se	notaba	que	 le	 sacaban	brillo	 a	diario.	La	 rubia	 cabellera	 remataba	 en
una	 trenza	 suelta,	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja,	 los	 volantes	 del	 vestido	 floreado
dejaban	al	descubierto	los	hombros	pecosos.	Tenía	los	mismos	labios	regordetes	que
su	hijo	y	la	misma	sonrisa	desorganizada;	parecía	feliz,	pero	algo	en	su	media	sonrisa
revelaba	que	aquellos	momentos	de	dicha	y	de	abandono	eran	escasos.

—Debes	de	echarla	de	menos.
—Es	extraño,	cuando	era	niño	 la	quería	con	 locura,	como	si	 intuyera	que	no	 la

tendría	mucho	tiempo,	y	ahora	que	se	ha	ido,	la	quiero	como	si	siguiera	viva,	solo	que
está	tardando	en	volver	a	casa.

Nos	miramos.
—Es	tarde	—dijo—.	Deberíamos	irnos	a	dormir.
—¿Y	el	fuego?	—Señalé	los	troncos	que	seguían	ardiendo.
—Lo	dejamos	así,	se	apagará	solo.
Me	acompañó	al	cuarto	de	invitados	y	esperó	en	la	puerta,	mientras	yo	me	detuve

en	el	centro	de	la	habitación.	Dijo	adiós	en	voz	tan	baja	que	creí	haberlo	imaginado,
cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 y	me	 quedé	 sola	 en	 el	 cuarto	 de	 flores	 tenues.	 Sus
pasos	resonaron	en	la	escalera	y	luego	en	el	suelo	encima	de	mi	cabeza,	hasta	que	se
hizo	 el	 silencio	 y	 lo	 oí	 hacer	 lo	 mismo	 que	 yo,	 detenerse	 al	 pie	 de	 la	 cama,
sintiéndome	como	yo	lo	sentía	a	él.

Por	la	mañana	me	desperté	mucho	antes	de	oírlo	bajar	la	escalera,	esperé	a	que	la	luz
deslavada	 de	 la	 mañana	 llenara	 el	 cuarto,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 desnuda	 bajo	 las
sábanas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 llamara	 a	 la	 puerta	 para	 despertarme,	 pero	 no	 lo
hizo.	Del	pie	de	la	escalera	fue	a	la	cocina,	llenó	el	hervidor	con	agua	y	anduvo	por	el
suelo	de	baldosas,	entre	el	tintineo	de	tazas	de	té.	Me	duché,	me	vestí	y	me	fui	a	la
cocina,	 con	 el	 pelo	mojado	 goteándome	 por	 la	 espalda.	 Estaba	 sentado	 a	 la	mesa,
leyendo	 el	 periódico.	Llevaba	gafas	de	montura	metálica,	 un	detalle	más	de	 él	 que
desconocía	y	que	me	encantó.

Le	pregunté	qué	pasaba	en	el	mundo	pero	me	apresuré	a	añadir:
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—No	importa.	No	me	lo	cuentes.	No	quiero	saberlo.
Aquellos	días	tomamos	por	costumbre	acostarnos	juntos	sin	tocarnos	en	la	franja

desierta	de	playa	a	pocos	metros	de	su	casa.	El	sol	de	mediodía	se	hundía	en	el	cielo
azul	pastel,	la	arena	estaba	fría	bajo	los	pies.	Llevábamos	jerséis,	gorros	y	bufandas	y
nos	 tumbábamos	 sobre	 una	 manta	 mientras	 las	 olas	 lamían	 la	 playa	 en	 la	 que
desembarcaron	 los	Aliados.	Me	dijo	que	 iba	allí	 todas	 las	mañanas,	y	en	 los	meses
más	 cálidos,	 al	 caer	 el	 sol.	 Trabajaba	 en	 el	 puerto	 deportivo,	 se	 ocupaba	 del
mantenimiento	de	embarcaciones,	las	lavaba,	les	sacaba	brillo,	y	ese	tipo	de	cosas.	Le
gustaba	 estar	 al	 aire	 libre.	 Pero	 no	 era	 un	 trabajo	 continuado,	 porque	 a	 veces	 las
embarcaciones	 se	 iban	 a	 El	 Havre	 o	 La	 Rochelle,	 al	 cabo	 Ferret	 o	 a	Mallorca,	 y
aunque	habría	podido	ganarse	bien	la	vida,	no	tenía	el	título	de	capitán	para	llevarlas
él	mismo.	Había	hecho	el	bachillerato	en	historia	y	había	estudiado	lo	mismo	en	 la
universidad,	 pero	 esa	 preparación	 solo	 servía	 para	 trabajos	 de	 despacho.	 También
había	aprobado	el	examen	de	turismo,	pero	me	confesó	que	no	se	le	daba	bien	tratar
con	la	gente	y	por	eso	nunca	lo	contrataban	cuando	echaba	solicitudes	para	las	visitas
guiadas	del	día	D.	Durante	su	infancia	había	tenido	pocos	amigos,	y	todos	ellos	ya	se
habían	trasladado	a	París	o	a	otras	ciudades,	por	estudios	o	por	trabajo.	Sharif	ya	no
iba	a	visitarlo,	se	veían	únicamente	cuando	Cato	iba	a	París.

—Aquí	 tienes	 tu	 propio	 rincón	del	mar	—señalé,	 aunque	más	 bien	 parecía	 una
costa	de	fantasmas	con	los	restos	de	tanques	de	guerra	y	las	olas	que	lamían	la	playa
donde	abandonaban	su	espuma	oscura—.	Pero	¿no	te	sientes	solo	aquí?	—preguntó
entonces.

—Estoy	 acostumbrado	 a	 la	 soledad	—dijo—.	 Pero	 ahora	 que	 estás	 tú	 me	 doy
cuenta	de	que	he	estado	muy	solo.

Comprendí	 entonces	 que	 entre	 ambos	 existía	 el	 germen	 común	 del	 aislamiento
que	crecía	en	mi	casa	superpoblada	y	en	su	silenciosa	casita.	Éramos	jóvenes,	pero	la
soledad	 había	 echado	 raíces	 en	 los	 dos.	 Éramos	 de	 esos	 solitarios	 que	 no	 se
avergüenzan	de	serlo.	Solitarios	sin	arrepentimientos.

No	hablamos	del	mañana	cuando	me	fui	en	uno	de	los	trenes	de	la	tarde.	No	hicimos
planes.	Comimos	juntos	en	la	cocina	y,	cuando	terminamos,	pelé	una	de	las	naranjas
del	bol	y	le	ofrecí	la	mitad.

Después	nos	tumbamos	en	los	cojines	delante	del	fuego	crepitante	que	caldeaba
tanto	la	habitación	que	nos	quitamos	los	 jerséis	y	 los	calcetines	y	nos	quedamos	en
tejanos	y	camiseta.	Conversamos	en	susurros.	Sus	dedos	—las	uñas	cortas,	pero	no
mordidas—	se	deslizaron	por	mi	mano	y	la	recorrieron,	me	masajearon	los	nudillos
como	si	fueran	cuentas	de	un	rosario,	y	subieron	hasta	mi	cara.	Pronto	iría	a	verme	a
París,	dijo.	Me	dio	un	beso	breve,	luego	otro	que	duró	más.	Recuerdo	vernos	desde
arriba,	como	si	estuviese	flotando	en	el	aire,	dos	cuerpos	junto	al	fuego,	dormidos	de
lado,	las	caras	en	el	mismo	cojín,	los	dedos	de	los	pies	rozándose,	los	torsos	en	mutua
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reverencia.

Una	vida	sin	saber	de	la	existencia	del	apellido	De	Manou	y	de	pronto	lo	oía	en	todas
partes.	Cuando	abrí	las	puertas	de	mi	balcón	para	fumarme	el	último	cigarrillo	de	la
noche,	oí	el	televisor	de	Saira	que	transmitía	las	noticias	de	la	noche.	Las	huelgas	del
día,	 las	manifestaciones	de	 la	 semana	a	 lo	 largo	del	país,	 el	nombre	de	Antoine	de
Manou	seguido	de	una	cita	corta	en	una	voz	áspera	y	gorjeante	que	proclamaba	que
Francia	 ya	 no	 pertenecía	 a	 los	 franceses.	 «Nosotros»,	 o	 sea	 los	 franceses,	 debían
reclamarla,	 cerrar	 sus	puertas	 a	 los	 extranjeros	 responsables	de	 la	delincuencia,	 del
desempleo,	de	las	drogas	y	de	los	desórdenes.	De	Manou	era	incapaz	de	terminar	una
frase	sin	hacer	una	pausa	para	carraspear	y	tragaba	tanta	saliva	que	en	los	guiñoles	lo
satirizaban	con	un	muñeco	con	cara	de	perro	babeante.

Su	 partido	 de	 extrema	 derecha	 había	 sido	 el	 tercero	más	 votado	 en	 las	 últimas
elecciones	 de	 la	 primavera;	 los	 comentaristas	 de	 la	 oposición	 sostenían	 que	 De
Manou	representaba	a	la	vieja	Francia	y	que	la	nueva	Francia	debía	ser	progresista,
buscar	 soluciones	 en	 lugar	 de	 alimentar	 antiguos	 resentimientos.	 La	 transmisión
volvía	 luego	 al	 estudio	 donde	 el	 periodista	 cerraba	 la	 noticia	 con	 la	 pregunta:
¿volvería	 Antoine	 de	 Manou	 a	 presentarse	 para	 las	 elecciones	 presidenciales?	 Lo
había	hecho	dos	veces	y	no	había	ganado.	¿Era	demasiado	mayor?	Con	Francia	en
crisis,	 al	 borde	 del	 cambio	 del	 franco	 al	 euro,	 ¿saldría	 reforzado	 el	 partido	 de	 De
Manou	o,	como	decía	la	canción	de	MC	Solaar,	quedaría	obsoleto?

El	 quiosco	 donde	 confluían	 la	 rue	 du	 Bac,	 el	 boulevard	 Saint-Germain	 y	 el
boulevard	Raspail	tenía	expuestas	las	primeras	planas	con	las	diatribas	lanzadas	por
De	 Manou	 en	 las	 que	 arremetía	 contra	 el	 uso	 del	 velo	 islámico	 y	 las	 prendas
tradicionales	 en	 las	 escuelas,	 aspectos	 culturales	 que	 se	 alejaban	 de	 su	 visión	 del
«ideal	de	la	Francia	auténtica».	Tenía	ideas	tales	como	convertir	algunos	suburbios	en
colonias	 cerradas,	 aumentar	 las	 deportaciones	 y	 prohibir	 que	 los	 hijos	 de	 los
inmigrantes	 obtuvieran	 la	 nacionalidad.	 El	 año	 anterior	 incluso	 había	 llegado	 a
declarar	que	Les	Bleus,	la	selección	de	fútbol	de	Francia,	en	su	mayoría	formada	por
representantes	 de	 las	 minorías,	 no	 reflejaba	 la	 Francia	 auténtica.	 Debajo	 de	 los
titulares	 se	 veía	 una	 foto	 de	 un	 caballero	 o	 de	 un	 loco	 bien	 trajeado,	 con	 nariz	 de
cerdo,	ojos	grandes,	mejillas	moteadas	labios	gruesos,	que	dejaban	al	descubierto	las
encías	 consumidas	 y	 la	 dentadura	 postiza.	 Un	 hombre	 que	 había	 sido	 perseguido
durante	décadas	por	las	acusaciones	de	haber	torturado	en	Argelia,	y	que	jamás	había
sido	 llevado	 a	 juicio	 por	 ello,	 porque,	 según	 decía	 Séraphine,	 los	 franceses	 tenían
buena	memoria	para	algunas	cosas	y	muy	mala	para	otras.

De	Manou	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 arrugas,	 con	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 la
cabeza	reluciente	y	prácticamente	calva,	salvo	por	algunos	mechones	tenaces	y	unas
patillas	 peludas	 sobre	 las	 orejas,	 que	 solo	 le	 servían	 para	 sujetar	 las	 gruesas	 gafas
negras.
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En	los	retratos	de	aquellos	periódicos	y	revistas	busqué	rastros	de	su	hijo;	no	los
encontré.

Los	 días	 en	 que	 iba	 a	 un	 café	 con	 Loic	 o	 con	 alguna	 de	 las	 otras	 chicas,	 oía
mencionar	su	nombre	en	las	conversaciones	de	otras	mesas	o	encontraba	el	periódico
que	 alguien	 se	 había	 dejado	 en	 el	 asiento	 corrido;	 una	 foto	 de	 portada	 con	 la	 cara
contraída	de	«le	vieux	De	Manou»,	el	viejo	De	Manou,	como	lo	llamaban,	y	uno	de
sus	 eslóganes	 favoritos,	 «¡Extranjeros	 fuera!	 ¡Francia	 auténtica!	 ¡Francia	 pura!»,
estampado	sobre	su	cabeza.	Daban	igual	el	barrio	o	el	 local,	 la	 lucha	implacable	de
De	Manou	contra	un	país	contaminado	estaba	en	boca	de	todos,	y	deseé	recuperar	mi
antigua	 ignorancia,	 cuando	 al	 único	 De	 Manou	 que	 conocía	 era	 el	 que	 me	 había
preguntado	si	me	había	perdido.

Nos	encontramos	en	la	estación	de	metro	Saint-Lazare	poco	después	del	anochecer.
Estaba	oscuro	y	hacía	frío	a	pesar	de	que	me	había	puesto	la	chaqueta	más	abrigada,
un	gorro	de	 lana	y	una	bufanda	que	me	cubría	casi	 toda	 la	cara.	Me	decepcionó	el
tamaño	 de	 la	 bolsa	 que	 traía,	 apenas	 para	 dos	 o	 tres	 días.	 En	 el	 taxi	 nos	 besamos
durante	todo	el	trayecto	hasta	llegar	al	Distrito	VII,	cenamos	en	Le	Perron,	y	fuimos
andando	hasta	la	Casa	de	las	Estrellas;	reinaba	el	silencio,	era	viernes	por	la	noche	y
las	chicas	habían	salido,	del	piso	de	arriba	solo	 llegaba	el	zumbido	del	 televisor	de
Saira.

Lo	hice	pasar	a	mi	habitación,	 cerré	 la	puerta	y	me	apoyé	en	ella.	Dejó	caer	 la
bolsa	 junto	 a	mi	mesa,	 curioseó	 las	 fotos	pegadas	 en	 la	pared	y	 se	 acercó	un	poco
para	ver	la	de	mi	familia,	frente	al	rosal	donde	estaba	enterrada	Edén,	en	la	parte	de
atrás	del	viejo	convento	de	mi	madre.

—Me	gusta	tu	cuarto.
Me	sonó	raro	oírselo	decir,	porque	tenía	la	sensación	de	que	ya	había	estado	allí.
—No	dispongo	de	mucho	espacio	—dije.
Mi	cama	se	veía	muy	pequeña,	arrimada	a	un	rincón,	y	de	repente	me	sentí	fuera

de	lugar.
No	sabía	qué	hacer	a	continuación.	¿Caeríamos	sobre	la	cama,	arrasados	por	una

loca	pasión	o	nos	mostraríamos	titubeantes?	En	su	casa	el	cuarto	de	invitados	había
servido	en	cierto	modo	de	refugio;	pero	allí	solo	contaba	con	mi	pequeña	habitación	y
con	una	cama	más	pequeña	aún.

En	silencio,	abochornada,	me	desvestí	y	me	quedé	en	camiseta	y	bragas.	Él	notó
mi	 torpe	modestia	 y	me	 dio	 la	 espalda	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera.	 Quería	 ser	 como
Tarentina	que,	dueña	de	una	gran	variedad	de	camisones	glamurosos,	se	paseaba	en
ropa	interior	y	se	desnudaba	sin	inhibiciones.	Yo	me	oculté	metiéndome	en	la	cama	y
tapándome	con	la	manta.	Mientras	tanto,	él	se	quitó	la	camisa	y	yo	espié	su	cuerpo
ágil,	la	piel	fina	casi	lampiña,	los	músculos	alargados	y	firmes,	el	pecho	ligeramente
hundido.	Se	dejó	los	tejanos	puestos,	apagó	la	luz	de	la	mesita	de	noche	y	levantó	la
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manta	lo	suficiente	para	acostarse	a	mi	lado.
Nos	quedamos	boca	arriba,	rígidos	como	tablas.	Mi	cuerpo	se	pegó	a	sus	brazos

cálidos	 extendidos	 junto	 a	mí	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Una	 vez
acostumbrados	los	ojos	a	la	penumbra,	empecé	a	distinguir	la	habitación.	A	través	de
la	 ventana,	 encima	 de	 los	 tejados,	 se	 veían	 las	 estrellas	 como	 puntitos,	 y	 la	 luz
azulada	de	la	luna	anidaba	en	los	rincones	del	cuarto.	Volví	la	cabeza	lo	justo	para	ver
su	perfil,	el	puente	de	la	nariz,	las	curvas	ascendentes	y	descendentes	de	su	boca	y	la
barbilla	que	bajaba	hacia	la	llanura	del	pecho.	Contuve	el	aliento,	tratando	de	que	mi
deseo	pasara	inadvertido,	pero	cuando	fui	a	respirar	otra	vez	se	puso	encima	de	mí,	y
fuera	camisa,	tejanos	y	ropa	interior.

Nos	 quedamos	 en	 la	 cama	 durante	 días,	 salíamos	 solo	 para	 llenar	 de	 agua	 la
botella	que	teníamos	a	mano,	y	para	robar	de	la	cocina	algo	que	hubiera	sobrado,	o
para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Las	 criadas	 venían	 y	 llamaban.	 Las	 demás	 chicas	 me
hablaban	a	través	de	la	puerta.	Les	decía	a	todas	que	se	fueran.	Violeta	gritó	a	través
de	las	rendijas	que	tenía	que	limpiar,	pero	a	mí	me	gustaba	que	nuestro	olor	flotara	en
el	cuarto,	todas	las	mañanas	abría	las	puertas	del	balcón	para	que	entrara	aire	fresco.
Loic	vino	a	golpear	la	puerta,	exigía	saber	si	estaba	viva.	Al	final	abrí	apenas	y	vi	a
Tarentina	y	a	Maribel	que	miraban	parapetadas	detrás	de	él.

—Sí,	estoy	viva.
Noté	que	Cato	me	aferraba	la	mano	y	me	acercaba	a	él.	Nunca	había	estado	más

viva.
—Séraphine	está	preocupada,	lleva	días	sin	verte.	Quiere	que	bajes	a	hablar	con

ella	en	cuanto	puedas.
—En	cuanto	pueda	bajaré.
Pero	 ya	me	había	 realojado.	Vivía	 en	 aquel	 cuarto	 con	 él.	La	 cama	 era	 nuestra

casa.	La	alfombra,	nuestro	jardín.
Nos	contamos	nuestras	cosas,	llenando	el	vacío	de	los	años	de	espera.	Le	hablé	de

mi	 familia,	de	mi	paso	meteórico	por	 la	escuela,	de	mi	sentimiento	de	culpa	por	 la
deuda	 contraída	 con	 mis	 padres,	 que	 habían	 pasado	 tantas	 privaciones,	 de	 mi
proyecto	 de	 honrarlos	 por	 sus	 sacrificios,	 de	 cómo	 sentía	 que	 mi	 vida	 no	 era
realmente	mía	sino	de	ellos	y	de	cómo	me	contrariaba	eso	y	me	avergonzaba	que	así
fuera.	Le	hablé	de	mis	hermanos,	uno	con	el	gen	guerrero,	nacido	para	formar	parte
de	 un	 ejército	 en	 el	 que	mi	madre	 nunca	 le	 permitiría	 alistarse,	 y	 el	 otro,	 un	 alma
herida,	 considerado	 tan	 indefenso	 que	 hubo	 que	 adiestrar	 especialmente	 a	 uno	 de
nuestros	perros,	un	pastor	alemán	llamado	Ramsés,	para	que	lo	vigilase	y	evitara	que
se	hiciera	daño.

Cato	me	contó	que	de	niño	también	había	tenido	un	pastor	alemán.	Su	madre	le
había	puesto	Anastasia,	dormía	con	él	y	por	la	mañana	lo	despertaba	lamiéndole	los
dedos	para	que	fuera	al	colegio.	Pero	su	padre	odiaba	los	animales,	y	cuando	iba	de
visita,	obligaba	a	Anastasia	a	quedarse	fuera.	Cato	la	metía	a	escondidas	en	su	cuarto.
Un	día,	cuando	su	padre	entró	por	la	mañana	y	se	encontró	a	la	perra	en	la	cama,	la
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agarró	del	 collar,	 la	 arrastró	escalera	abajo,	 la	 subió	al	 coche	y	 se	marchó.	Cuando
Cato	 preguntaba	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 Anastasia,	 siempre	 le	 daban	 distintas
respuestas,	que	su	padre	había	regalado	la	perra	a	otra	familia,	que	la	había	soltado	en
la	 carretera	 que	 la	 había	 llevado	 a	 un	 campo	 y	 le	 había	 pegado	 un	 tiro.	 La	 última
posibilidad,	dijo,	era	la	más	probable.

Intenté	disimular	el	asombro	cuando	él	se	cobijó	entre	mis	brazos.
Le	 conté	 que	 en	 la	 escuela	 nunca	 había	 tenido	 amigos.	 Me	 consideraban

demasiado	rara.	El	único	amigo	que	tuve	fue	Ajax,	que	me	odiaba	en	silencio	hasta
tal	punto	que	en	una	ocasión,	cuando	me	negué	a	darle	dinero	para	drogas,	 intentó
apuñalarme	con	una	navaja	que	le	había	regalado	mi	padre	cuando	nos	llevó	a	todos	a
pescar	 a	 Poconos.	 Y	 también	 estaba	 Daniel.	 Pero	 el	 nuestro	 era	 un	 afecto	 juvenil
nacido	más	de	la	proximidad	que	del	deseo.

Cato	consideraba	a	Sharif	un	afortunado;	la	familia	marroquí	de	su	padre	vivía	en
París	y	lo	había	acogido	hacía	quince	años,	cuando	el	padre	había	vuelto	a	Marruecos
y	después	le	habían	impedido	regresar	a	Francia.	Sharif	tenía	un	montón	de	tíos	y	de
primos	en	Francia,	así	que	no	necesitaba	a	Cato	 tanto	como	este	 lo	necesitaba	a	él.
Sharif	había	descubierto	su	pasión	por	las	pintadas	al	poco	tiempo	de	morir	la	madre
de	ambos,	motivo	por	el	cual	prefería	estar	en	la	calle	que	ir	a	su	casa	y	recordar	que
su	madre	ya	no	estaba	allí	esperándolo.

—Yo	soy	exactamente	al	revés.	Al	morir	mi	madre	me	costaba	salir	de	casa.	Y	me
sigue	costando.

—¿También	te	costó	para	venir	aquí?
—Sí.	 Pero	 me	 alegro	 de	 haber	 venido.	 No	 he	 dejado	 de	 seguirte	 con	 el

pensamiento	desde	la	noche	en	que	te	vi.
Éramos	todavía	nuevos	el	uno	para	el	otro,	aún	estábamos	traduciendo	el	peso	de

la	carne	del	otro	en	los	propios	huesos.	Los	ojos	y	las	heridas	y	el	anhelo	que	latía	en
ellos	siempre	sería	nuevo	hasta	que	fuéramos	viejos	y	entonces	el	hecho	de	ser	viejos
sería	 nuevo.	 Con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 recorrí	 su	 pecho,	 las	 ondulaciones	 de	 las
costillas	hasta	el	ombligo.	Con	el	dedo	acaricié	una	cicatriz	en	forma	de	medialuna
que	parecía	orbitarlo.	Me	encantaban	las	cicatrices;	yo	las	tenía	a	montones,	producto
de	las	infinitas	caídas	debidas	a	mi	distracción	a	las	carreras	persiguiendo	a	Santi	por
el	bosque	cuando	jugábamos	a	indios	y	a	españoles.

—¿De	qué	es	esta	cicatriz?
—Fui	un	niño	enfermizo	—dijo,	y	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	pronto	de	algo	así

como	fatiga	o	pesar—.	Se	me	cerró	la	garganta	y	me	quedé	en	los	huesos,	por	eso	me
insertaron	ahí	un	tubo.

—¿Un	tubo?
—Sí,	para	alimentarme.
Acompañó	mi	dedo	con	el	suyo	y	lo	pasó	por	la	cicatriz.
—¿Qué	tuviste?
—Algo	en	los	pulmones.
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—¿Como	asma?
—Sí,	parecido.
Lo	 besé	 en	 la	 boca.	 Le	 dije	 que	 de	 niños	 todos	 habíamos	 estado	 enfermos,

enfermos	de	infancia,	inválidos	en	un	mundo	de	adultos	sin	tacto	con	pronósticos	y
tratamientos	erróneos.

Hicimos	el	amor	otra	vez.	Después,	como	si	hubiese	pasado	mucho	tiempo,	dijo:
—Me	acuerdo	de	 cuando	 te	vi	 aquella	noche	 junto	 a	 la	 antorcha.	Llevabas	una

blusa	con	un	dragón	estampado	en	la	espalda.
—Me	la	prestaron.
—Lo	sabía.	Por	la	forma	en	que	la	llevabas	supe	que	no	era	tuya.	Me	pregunté:

¿por	qué	lleva	una	blusa	que	no	es	suya?	Por	eso	te	hablé.	Nunca	hablo	con	extraños.
Y	 menos	 con	 una	 chica	 que	 espera	 sola	 en	 una	 esquina	 en	 plena	 noche.	 En	 esta
ciudad	eso	supone	meterse	en	líos.	Pero	vi	el	dragón	antes	de	verte	la	cara,	y	cuando
caminé	a	tu	lado	en	el	puente	y	te	vi	los	ojos,	tan	desconfiados,	supe	que	me	gustabas.

—Todavía	desconfío	de	ti.
—Todavía	me	sigues	gustando.	Mucho.
Sus	 primeras	 y	 dulces	 impresiones	 tenían	 un	 no	 sé	 qué.	 Aquellas	 pertinaces

proyecciones.	Me	pregunté	si	éramos	como	los	demás	esperaban	que	fuéramos.	Aún
no	me	 había	 dicho	 cuándo	 se	marcharía,	 de	modo	 que	 fingí	 que	 se	 quedaría	 para
siempre.	 No	 había	 mañana,	 solo	 esa	 hora	 perpetua,	 ese	 cuarto	 cálido	 con	 nuestro
aliento	y	nuestro	sudor,	esas	sábanas	enrolladas	en	el	 suelo,	el	 silencio	de	esos	dos
cuerpos	desnudos.
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Empezaron	 a	 asaltarme	 unas	 visiones	 tan	 sublimes	 que	 tuve	 miedo	 de	 mí	 misma.
Visiones	de	cosas	que	nunca	pensé	que	querría.	Casarme.	Tener	una	vida.	Tener	una
casa	juntos;	un	narcisismo	con	dos	caras	que	hacía	que	me	cohibiera	la	forma	en	que
le	sujetaba	la	mano	cuando	caminábamos	por	las	calles	heladas,	porque	no	quería	ser
una	de	esas	chicas	agarradas	al	novio	como	un	mono	a	una	palmera,	o	como	Maribel,
arrugada	como	papel	maché	al	costado	de	Florian,	sino	que	quería	que	fuéramos	una
pareja	que	iba	de	la	mano	en	pie	de	igualdad.

Al	 final	emprendimos	una	rutina	más	práctica,	salimos	de	nuestro	encierro	para
comer	con	los	demás	en	la	cocina	de	la	casa	cuando	Giada	preparaba	pasta	para	todos
los	residentes,	o	en	el	Far	Niente.	Poco	a	poco	Cato	fue	tomando	más	confianza	con
Rachid	 y	 con	 Stef,	 que	 no	 se	 parecían	 demasiado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos
fanfarrones	que	pasaban	por	la	casa,	con	la	billetera	llena	de	dinero	y	de	tarjetas	de
crédito,	 con	 la	 vida	 resuelta	 gracias	 a	multitud	 de	 contactos.	Me	 alegré	 de	 que	 las
demás,	 incluso	Tarentina,	 lo	hubieran	aceptado	en	el	grupo,	y	 aunque	a	Cato	no	 le
gustaban	 las	 multitudes,	 comprobé	 que	 sabía	 tratar	 con	 la	 gente,	 era	 amable,
encantador,	 sincero	 e	 ingenioso.	Le	 tomaban	 el	 pelo	 porque	 nunca	 quería	 ir	 con	 el
grupo	a	 las	discotecas	o	porque	en	cuanto	se	 tomaba	una	cerveza	en	el	Claude’s	se
quejaba	del	humo,	y	le	decían	que	era	un	chico	de	campo.	A	Cato	no	le	importaba,	y	a
mí	 me	 encantaba	 que	 en	 lugar	 de	 conocer	 la	 vida	 nocturna	 de	 París	 prefiriese
quedarse	en	casa	conmigo.

Cato	logró	ganarse	la	simpatía	de	Romain,	y	las	noches	en	que	en	el	Far	Niente
tenía	 poco	 que	 hacer,	 acercaba	 una	 silla	 y	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 a	 la	 mesa	 del
rincón,	 nuestra	 preferida;	 yo	 los	 observaba	mientras	 comparaban	 lo	 que	 era	 criarse
cerca	del	mar	y	lo	odiosa	que	era	la	vida	en	la	ciudad.

Tenía	 varios	 pedidos	 de	 trabajos	 académicos	 pendientes	 de	 las	 chicas	 y	 de	 sus
amigos,	y	en	aquellas	horas	Cato	se	dedicaba	a	 leer	 tirado	en	mi	cama	mientras	yo
trabajaba	en	mi	mesa	o	bien	salía	con	Sharif	y,	de	vez	en	cuando,	iba	a	ver	a	su	padre.
Romain	 retomó	 las	 clases	 de	 lectura,	 cada	 vez	 pronunciaba	 con	 más	 fluidez	 y
confianza,	 y	 aunque	 los	 primeros	 días	 se	mostró	 un	 poco	 distante,	 no	 tardamos	 en
recuperar	nuestras	horas	de	lectura.

Cuando	llegamos	a	la	parte	en	que	Martin	y	Ruth	se	enamoran,	Romain	depositó
el	libro	en	su	regazo.

—Lita,	ayúdame	a	entender	una	cosa.	Algo	que	llevo	tiempo	preguntándome.
—Dime.
—¿Exactamente	qué	es	lo	que	haces	tú	con	el	hijo	de	Antoine	de	Manou?
No	me	sorprendió	que	se	hubiese	enterado,	pero	me	desconcertó	el	desprecio	de

su	tono.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Es	que…	—frunció	los	labios	en	un	mohín	burlón—,	estoy	sorprendido.
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—¿Sorprendido	de	qué?	Al	parecer	te	llevas	bien	con	él.
—Es	que	pensé…
—¿Qué	pensaste?
—Pensé	 que	 tendrías	 más	 integridad	 y	 que	 no	 te	 enamorarías	 del	 hijo	 de	 un

salvaje.
—No	se	parece	en	nada	a	su	padre.
—Todo	hombre	se	parece	a	su	padre.
—Tu	padre	es	carnicero.	¿En	qué	te	convierte	eso?
—No	es	lo	mismo.	La	gente	tiene	que	comer.
—Y	a	tu	padre	le	gusta	comerciar	con	cadáveres.
Soltó	un	sonoro	silbido	y	dijo:
—Increíble.	Llevas	dos	meses	en	Francia	y	ya	te	has	apuntado	al	partido	de	De

Manou.	Tus	padres	estarán	orgullosos.
—No	eres	quién	para	juzgarlo.	Apenas	lo	conoces.
—Igual	que	tú.
—Creo	que	lo	conozco	mejor	que	tú.
—Siento	tener	que	decírtelo,	pero	hace	falta	algo	más	que	pasarse	unas	semanas

en	la	cama	para	conocer	a	un	hombre.
Si	 no	 hubiese	 sido	 uno	 de	 mis	 primeros	 amigos	 de	 París,	 lo	 habría	 echado	 a

patadas;	me	limité	a	levantarme,	ir	al	cajón	de	mi	mesa	a	buscar	un	viejo	paquete	de
cigarrillos,	que	no	tocaba	desde	que	Cato	había	venido	porque	él	no	fumaba	y	no	le
gustaba	el	olor	a	tabaco.

—Romain,	te	aseguro	que	se	me	ocurren	mejores	maneras	de	pasarme	las	tardes
que	estar	aquí	leyendo	a	cámara	lenta	contigo	una	novela	que	ya	he	leído.	¿Y	lo	único
que	se	te	ocurre	es	insultarme?

—No	te	estoy	insultando.	Soy	sincero	contigo.	¿Por	qué	serán	tan	susceptibles	los
americanos?

Abrí	 las	puertas	del	balcón	y	me	acodé	en	la	barandilla,	manteniéndome	lo	más
alejada	posible	de	Romain,	aunque	él	lo	interpretó	como	una	invitación	a	seguirme	y
se	puso	a	mi	lado,	se	sirvió	un	cigarrillo	de	mi	paquete	y	lo	encendió	acercándose	a
mi	cara.

—Las	mujeres	 sois	 todas	 iguales.	—El	 humo	 que	 exhaló	me	 dio	 en	 la	 cara—.
Decís	que	habéis	venido	a	París	para	obtener	educación	y	cultura.	Decís	que	queréis
ser	mujeres	de	mundo	pero	lo	único	que	buscáis	es	un	novio.

—No	me	digas	que	nunca	te	has	enamorado.
—Demasiadas	veces,	para	que	lo	sepas.	Pero	no	pienso	dejar	que	vuelva	a	ocurrir.

El	 amor	 es	 una	 distracción.	 Quita	 tiempo,	 talento,	 concentración	 y	 hace	 papilla	 la
mente.	Es	un	derroche.

—Hablas	como	si	te	hubiesen	roto	el	corazón.
—¿A	mí?	Jamás.	Aquí	el	 rompecorazones	soy	yo.	Aunque	no	 te	 lo	creas,	quien

deja	al	otro	a	veces	también	sufre.
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—Me	alegro	de	que	lo	tengas	todo	tan	claro.
Aplastó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla,	 entre	 los	 dos,	 y

adoptó	una	expresión	que	se	notaba	que	había	aprendido	de	sus	clases	de	teatro,	una
cara	con	la	que	pedía	perdón	por	haber	sido	malo.

—A	 ver	 —dijo	 sentado	 otra	 vez	 en	 el	 suelo—,	 ¿dónde	 anda	 esta	 tarde	 el
principito?

—No	lo	llames	así.	Ha	ido	a	comer	con	su	padre.
—¿Y	sabe	el	papá	que	su	hijo	se	ha	instalado	aquí	contigo?
Di	unos	golpecitos	en	la	cubierta	del	libro	que	tenía	en	la	mano	y	le	dije:
—Haz	el	favor	de	leer.
—No	estará	avergonzado	de	ti,	¿eh?
Sonreía,	así	que	traté	de	tomármelo	a	broma,	lo	pateé	hasta	que	me	agarró	el	pie

con	la	mano	y	por	fin	decidió	ponerse	a	leer	otra	vez.
La	pregunta	quedó	en	el	aire.
Un	par	de	noches	después,	mientras	tomábamos	té	de	jazmín	y	unas	brochetas	en

el	Tokyorama,	cuando	Cato	mencionó	que	esa	 tarde	había	pasado	por	 la	casa	de	su
padre,	aproveché	para	preguntarle,	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	como	si	acabara
de	venirme	a	la	cabeza:

—¿Sabe	que	estás	conmigo?
—Supone	que	estoy	en	casa	de	Sharif.	Pero	como	no	le	cae	bien,	no	pregunta.
—¿Me	estás	ocultando?	—Me	odié	por	preguntárselo.
—No.
Inspiró	hondo	y	me	suplicó	con	la	mirada	que	tuviese	paciencia.
—Algún	día	lo	conocerás,	Lita.	Y	lo	entenderás	todo.

A	principios	de	noviembre	Cato	regresó	unos	días	a	Blonville-sur-Mer	a	buscar	ropa
de	abrigo.	Aun	así,	como	por	la	noche	hacía	tanto	frío	que	se	nos	helaba	el	aliento,
casi	no	nos	atrevíamos	a	salir	porque	le	daba	dolor	de	espalda	y	le	empeoraba	la	tos
leve	que	no	lo	abandonaba.	En	ocasiones	le	daban	accesos	de	tos,	se	ahogaba	y	tenía
que	 doblarse	 en	 dos	 y	 buscar	 apoyo	 en	 el	 capó	 del	 primer	 coche	 aparcado	 que
encontraba.	Yo	creía	que	debía	 ir	 al	médico,	pero	no	 sabía	cuál	 recomendarle,	 solo
conocía	a	los	que	visitaban	a	Séraphine	o	a	los	que	acudían	las	otras	chicas	para	que
les	 recetaran	píldoras	 anticonceptivas.	No	 se	me	ocurrió	pensar	que	 su	padre	debía
conocer	a	los	mejores	médicos	del	país.

Un	 día	 excesivamente	 templado	 de	 diciembre	me	 dio	 por	 ir	 al	 Palais	Royal.	A
primera	hora	de	la	tarde	habíamos	ido	a	ver	la	nueva	película	de	Tony	Gatlif	sobre	un
francés	 que	 acaba	 viviendo	 en	 una	 comunidad	 romaní	 y	 se	 enamora	 de	 una	 guapa
gitana;	me	pareció	un	argumento	previsible,	y	Cato	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	pero
me	acompañó	igualmente	porque	yo	tenía	los	cables	cruzados	y	él	prefería	ir	con	pies
de	plomo.	Desde	hacía	semanas	en	la	casa	no	se	hablaba	más	que	de	las	vacaciones,
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de	las	glamurosas	escapadas	que	planificaban	las	chicas,	mientras	que	yo	era	la	única
que	volvería	a	mi	país.	Cato	solía	pasar	la	Navidad	con	su	padre	y	el	Año	Nuevo	con
la	 familia	 de	 Sharif	 en	 La	 Goutte	 d’Or,	 así	 que	 aquella	 mañana,	 mientras	 nos
vestíamos,	aproveché	para	hacerle	extensiva	una	invitación.

—Ya	sabes	que	puedes	 ir	a	Estados	Unidos	a	pasar	 las	 fiestas	conmigo	y	así	 te
presentaría…

—No	puedo	ir.
—¿Por	qué	no?
—Para	mí	no	es	tan	fácil	viajar	como	para	ti	—dijo,	y	leyéndome	el	pensamiento,

añadió—:	Y	no	es	por	el	dinero.
—Pero…
—No	puedo,	Lita.	Es	que	no	puedo.
El	resto	del	día	hubo	entre	ambos	cierta	frialdad,	cuando	fuimos	andando	al	cine,

en	 el	 viaje	 en	 autobús	 hasta	 el	 Palais	 Royal.	 La	 noche	 anterior,	 en	 la	 Casa	 de	 las
Estrellas,	mientras	la	fiesta	de	invierno	estaba	en	pleno	apogeo,	pensé	que	en	toda	mi
vida	no	había	sido	tan	feliz	como	con	Cato,	pese	a	la	reticencia	con	que	este	encaraba
las	vacaciones.	A	la	fiesta	acudían	menos	invitados,	porque	con	el	frío	había	que	estar
dentro,	pero	la	casa	se	llenó	de	risas,	de	parejas	abrazadas	en	los	rincones,	de	chicos	y
chicas	que	se	veían	por	primera	vez,	y	Cato	a	mi	lado.	La	noche	terminó	como	tantas
otras,	 todos	enclaustrados	en	el	cuarto	de	Tarentina,	pasándonos	el	narguile.	Rachid
deshizo	un	cigarrillo,	le	quitó	el	filtro	y	un	poco	de	tabaco	y	rellenó	los	huecos	con
hachís	 desmenuzado,	 al	 que	 sumó	un	 canuto	 liado	 con	una	hierba	 turca	 que	Giada
había	traído	de	su	último	fin	de	semana	en	Berlín.	Los	porros	circularon	tres	o	cuatro
veces	 por	 el	 grupo.	Yo	pasé,	 no	paraba	de	oír	 todo	 el	 rato	 la	 doctrina	 de	mi	 padre
sobre	las	drogas:	coquetear	con	ellas	es	mojarse	las	manos	con	la	sangre	de	muchos
países.	Pero	a	la	quinta	ronda	de	la	noche,	tiré	la	toalla	y	dejé	de	pasar.	Entonces,	por
primera	vez	desde	que	lo	conocía,	Cato	también	fumó.	Cuando	Sharif	hizo	una	pausa
en	 la	 conversación	 que	mantenía	 con	 Rachid	 y	 levantó	 la	 vista,	 se	 estiró	 sobre	 el
círculo	 de	 piernas	 cruzadas	 y	 le	 quitó	 el	 porro	 de	 los	 labios	 a	 su	 primo.	 Todos	 se
echaron	a	reír,	pero,	por	la	forma	en	que	Sharif	frunció	el	entrecejo,	comprendí	que
no	 era	 ninguna	 broma.	Masculló	 algo	muy	 deprisa	 y	 no	 pude	 entenderlo,	 y	 luego
siguió	hablando	en	árabe,	tal	vez	Rachid	e	incluso	Dominique	lo	habrían	entendido	si
hubiesen	prestado	atención.

Al	día	siguiente,	en	el	Palais	Royal,	cuando	íbamos	por	el	pasillo	de	la	galería	de
Valois,	Cato	se	desplomó	a	mi	lado.

Lo	agarré	antes	de	que	tocara	el	suelo	y,	con	él	en	brazos,	me	puse	a	pedir	socorro
en	 todos	 los	 idiomas	que	sabía	mientras	Cato	se	ahogaba	al	 respirar	y	 la	cara	 se	 le
ponía	roja	y	luego	blanca.	Logró	sacar	la	cartera	del	bolsillo	de	los	tejanos,	la	abrió	y
me	enseñó	una	 tarjeta	médica,	que	entregué	al	personal	sanitario	en	cuanto	 llegó,	y
justo	antes	de	que	le	pusieran	la	mascarilla	de	oxígeno,	lo	arrancaran	de	mis	brazos	y
lo	acostaran	en	una	camilla	anaranjada	de	plástico,	me	llamó	entre	jadeos.
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Esperé	 que	 dijera	 algo	 más,	 pero	 me	 miró	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 extraña	 que
acabara	de	recogerlo	en	la	calle	y	con	esfuerzo	pronunció	las	palabras:

—Llama	a	mi	padre.
Más	tarde,	cuando	pude	comunicarme	con	él,	Sharif	me	contó	que	le	había	pasado

lo	mismo	cuatro	años	antes,	cuando	 le	había	dado	el	último	ataque.	Cato	sabía	que
podía	 pasarle,	 dijo.	 El	 humo	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 nosotros	 aguantamos	 en	 el
pecho	y	soltamos	sin	problemas,	riéndonos,	estaba	lleno	de	hongos	en	estado	latente
que	activaron	 las	esporas	de	 los	pulmones	quísticos	de	Cato.	Estaba	enfermo	desde
antes	de	que	yo	lo	conociera.	Sharif	me	contó	que	podía	achacarse	a	 los	vientos	de
Chernóbil.	 Sharif	 y	Cato	 tenían	 once	 años	 cuando	 se	 produjo	 el	 accidente	 nuclear,
estaban	de	vacaciones	con	sus	madres	en	la	Bretaña	cuando	la	nube	radiactiva	y	las
lluvias	que	siguieron	barrieron	aquella	zona.	Hasta	pocos	años	antes,	el	padre	de	Cato
había	estado	al	frente	de	la	comisión	que	negaba	los	efectos	de	la	explosión	sobre	la
salud	de	los	niños	franceses.

Cato	 era	 uno	 de	 tantos,	 dijo	 Sharif.	 Primero	 tuvo	 un	 cáncer.	 Un	 nódulo	 en	 el
tiroides	que	le	quitaron.	Me	preguntó	si	no	había	notado	las	marcas	de	los	puntos	y	la
cicatriz	en	la	base	del	cuello.

—A	mí	el	 tiroides	me	 funciona	mal,	pero	 lo	controlo	medicándome	a	diario	—
dijo	Sharif—.	A	Cato	lo	afectó	más,	mucho	más.

Después	 del	 cáncer,	 la	 sarcoidosis	 pulmonar.	 Hay	 gente	 que	 vive	 con	 la
enfermedad	 sin	 mayores	 problemas,	 pero	 a	 Cato	 lo	 afectó	 hasta	 el	 punto	 de
desarrollar	una	sensibilidad	extrema	al	polvo	y	a	las	bacterias.	En	la	gran	mayoría	de
casos,	los	pulmones	se	curan	y	solo	quedan	cicatrices	diminutas,	pero	los	de	Cato	se
volvieron	 fibrosos.	 Sharif	 me	 contó	 que	 Cato	 padecía	 artritis	 y	 que	 siempre	 tenía
dolores.	 Me	 preguntó	 si	 no	 me	 había	 fijado	 en	 que	 tomaba	 esteroides	 a	 diario	 y
llevaba	un	 inhalador	 en	 el	 bolsillo.	Sharif	 insistió	 en	que	París	 era	demasiado	para
Cato,	necesitaba	el	aire	más	puro	que	la	naturaleza	pudiera	ofrecerle.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 decidió	 vivir	 solo	 en	 esa	 casa	 en	 el	 fin	 del	 mundo?	—
preguntó.

Cerré	 los	 ojos	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 cambiar	 algo	 y	 solo	 vi	 a	 Cato.	 Sus
comedidas	 excusas	 para	 no	 viajar	 en	metro	—claustrofobia,	 decía—	o	 unirse	 a	 los
demás	cuando	lo	invitaban	a	discotecas	o	a	fiestas	llenas	de	humo.	Por	las	mañanas	se
levantaba	 tosiendo	y	de	 color	 azul,	 él	 lo	 achacaba	 al	 polvo	de	 la	 vieja	Casa	de	 las
Estrellas,	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 las	 criadas	 eran	 unas	 holgazanas,	 y	 también
recuerdo	que	una	vez	le	comenté	en	broma:	«Cuando	duermes	pareces	un	cadáver»,
pero	a	él	no	le	hizo	gracia.

Loic	me	llevó	todos	los	días	en	coche	al	Hospital	Americano	de	Neuilly	para	ver
si	 conseguía	 que	 las	 enfermeras,	 que	 tenían	 instrucciones	 de	mantener	 a	 raya	 a	 las
visitas,	me	dejaran	verlo.	Al	octavo	día	le	dieron	el	alta	y	lo	pusieron	al	cuidado	de	su
padre.	 Sharif	 convenció	 a	monsieur	 De	Manou	 para	 que	me	 dejara	 ver	 a	 Cato;	 le
explicó	que	yo	era	respetable,	una	de	las	muchachas	que	se	alojaba	en	la	Casa	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	87



Estrellas,	y	al	undécimo	día,	después	de	que	desde	la	oficina	de	monsieur	De	Manou
telefonearan	a	Séraphine	para	comprobar	ese	punto,	me	concedieron	una	cita.

El	 apartamento	 de	 Antoine	 de	 Manou	 ocupaba	 toda	 la	 tercera	 planta	 de	 un
elegante	edificio	de	 la	 rue	Vaneau.	Un	 joven	mayordomo	vestido	con	una	chaqueta
blanca	me	 acompañó	 al	 salón.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 placas	 y	 retratos
oficiales	en	las	que	el	viejo	De	Manou	aparecía	trajeado	estrechando	la	mano	a	otros
hombres	condecorados,	se	veían	también	fotos	más	antiguas	de	él	en	uniforme,	con	el
pecho	 lleno	de	medallas,	 paseando	 la	mirada	meditabunda	por	paisajes	 extranjeros.
Me	llegó	el	murmullo	de	voces	de	otra	habitación	seguido	de	pisadas	en	el	pasillo,	y
una	mujer	delgada,	con	un	vestido	entallado	y	una	cara	estrecha	de	pájaro,	asomó	por
la	puerta	y	por	señas	me	indicó	que	me	acercara.	No	se	presentó,	se	limitó	a	mirar	al
frente	y	a	conducirme	pasillo	abajo	con	la	advertencia:

—Podrá	 estar	 con	 Felix	media	 hora.	No	 debe	 tocarlo,	 no	 debe	 hablarle	 en	 voz
alta,	 solo	 en	 susurros.	 No	 se	 alarme	 cuando	 lo	 vea.	 Para	 que	 esté	más	 relajado	 lo
hemos	sedado.

Llegamos	a	otro	vestíbulo	donde,	sentada	en	una	silla	delante	de	una	puerta,	una
enfermera	 tejía	una	masa	gris	 sin	 forma.	Al	vernos,	 asintió	con	 la	cabeza,	 la	mujer
delgada	abrió	la	puerta	y	me	dejó	entrar	sola.

Descansaba	boca	arriba	en	una	cama	sin	cabecero,	cubierto	por	una	manta	blanca,
rodeado	 del	 zumbido	 de	 los	monitores,	 con	 sondas	 que	 partían	 de	 sus	 brazos	 y	 se
perdían	 debajo	 de	 la	 sábana,	 el	 pecho	magullado	 cubierto	 de	 conectores	 eléctricos
fijados	con	esparadrapo.	Una	mascarilla	de	oxígeno	le	cubría	la	nariz	y	la	boca,	tenía
los	ojos	cerrados,	parecía	dormir	plácidamente	a	pesar	de	las	agujas	alojadas	en	sus
venas.

Otras	dos	enfermeras	se	ocupaban	de	vigilarlo	a	él	y	los	aparatos	junto	a	su	cama.
Una	de	ellas	se	levantó	para	que	pudiera	sentarme.	Era	una	señora	mayor,	eslovaca,
según	me	dijo	cuando	le	pregunté.

—Felix	—anunció	procurando	suavizar	el	ronco	vozarrón—,	ha	venido	a	verte	tu
amiga.

—La	oye	—me	dijo	tocándome	el	brazo.
No	hablé.	No	lo	toqué.	No	intenté	que	notara	mi	presencia	buscando	su	mano.	Me

limité	 a	 contemplar	 el	 contorno	de	 su	 cuerpo	debajo	de	 la	 sábana,	 los	 brazos	y	 las
piernas	 inmóviles	que	yo	creía	que	habían	 sido	creados	para	 envolverme.	Desde	el
día	en	que	había	tenido	el	ataque	no	había	pensado	en	otra	cosa	que	estar	a	su	lado	y
decirle	 todas	 estas	 cosas,	me	 había	 puesto	 su	 ropa,	 había	 dormido	 con	 las	 camisas
sucias	que	Cato	había	dejado	apiladas	sobre	 la	silla	en	un	rincón	de	nuestro	cuarto.
Ese	día	llevaba	puesto	su	suéter	gris,	con	el	dobladillo	desgastado	y	el	agujero	en	la
axila.	Me	pregunté	si	lo	sabría,	si	alcanzaba	a	olerse	en	mí.

En	aquellos	días	de	angustiosa	espera,	Tarentina	me	había	dicho	en	un	aparte:	«La
vida	te	está	diciendo	que	es	hora	de	que	sigas	tu	camino».

Observé	 los	 párpados	 de	Cato	 en	 busca	 del	movimiento	 de	 los	 sueños;	 estaban
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inertes.
El	viejo	me	detuvo	cuando	me	disponía	a	salir	al	rellano	para	marcharme	a	casa.

Era	más	bajo	y	más	compacto	de	lo	que	había	imaginado;	podía	ver	por	encima	de	su
cabeza	calva	y	cuadrada,	cubierta	por	unos	cuantos	mechones	canosos	peinados	sobre
el	 cuero	 cabelludo	 lleno	 de	 lunares.	 Llevaba	 un	 traje	 marrón,	 una	 camisa	 azul
pervinca	y	una	corbata	anaranjada.

—Lucrecia	—dijo.
—Leticia	—lo	corregí;	no	solo	no	se	dio	por	aludido,	sino	que	me	miró	como	si

acabara	de	insultarlo.
—¿Sabe	usted	quién	soy?
—El	padre	de	Cato.
—En	efecto.	Y	dado	que	es	mi	hijo	me	siento	en	la	obligación	de	decirle	que	su

interés	 por	 el	 bienestar	 de	 Felix,	 aunque	 conmovedor,	 es	 del	 todo	 innecesario.
Quédese	tranquila,	por	ser	hijo	mío	recibe	los	mejores	cuidados	médicos.	Y	aunque
quizá	considere	usted	que	su	presencia	es	reconfortante,	créame,	no	es	más	que	una
molestia,	 una	 distracción,	 y,	 como	 tal,	 la	 consideramos…	debilitante.	Espero	 haber
sido	claro.

Habló	 sin	 dejar	 de	 balancearse,	 le	 temblaba	 la	 papada,	 soltó	 el	 discurso	 sin
respirar,	 de	 modo	 que	 sus	 palabras	 fueron	 apenas	 audibles.	 Empleó	 un	 tono
monótono,	como	si	leyera	en	un	teleapuntador,	con	la	vista	clavada	en	mí	sin	verme.

—No	estoy	segura	de	entenderlo,	señor	De	Manou.
—Se	lo	diré	de	otro	modo.	Hasta	que	el	primo	de	Felix	me	mencionó	su	nombre,

jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 usted.	 Deduzca	 usted	 misma	 qué	 dice	 eso	 sobre	 su
amistad	con	mi	hijo.

Guardé	silencio	cuando	el	hombre	salió	al	rellano	y	se	me	acercó	con	las	ventanas
de	la	nariz	dilatadas.

—Ahora	que	ha	comprobado	que	mi	hijo	está	a	salvo	y	en	buenas	manos,	estoy
seguro	de	que	lo	comprenderá	usted	si	le	pido	que	no	hace	falta	que	vuelva	por	aquí.

Acto	seguido,	entró	en	su	apartamento	y	cerró	la	puerta.
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Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	en	el	banco	del	alféizar	de	la	ventana	en	el	dormitorio
de	mi	infancia.	Miré	hacia	el	patio	trasero,	la	hierba	se	agrisaba,	el	invierno	la	estaba
matando,	por	 el	noreste	 se	ponía	 el	 sol	y	 en	 la	pálida	penumbra	brillaban	 las	 luces
navideñas	de	árboles	y	arbustos.	En	 los	cuatro	meses	que	había	estado	ausente	mis
padres	 habían	 envejecido	más	 deprisa,	 pero	 en	 ese	momento,	 a	 solas	 conmigo,	mi
madre	dijo	que	era	yo	quien	había	envejecido,	que	me	veía	flaca	y	abotargada,	con	la
piel	cenicienta	y	unas	ojeras	que	me	oscurecían	los	ojos.

Quise	quedarme	con	él	en	París.	En	el	vuelo	de	regreso	a	casa	me	dije	que	ya	me
acostumbraría	a	sentir	el	alma	dividida.	Mi	cuerpo	estaría	con	mi	familia	celebrando
la	Navidad,	pero	mi	espíritu	seguiría	con	él,	en	un	horizonte	en	el	que	veía	nuestros
nombres	 garabateados	 tal	 como	 él	 los	 había	 escrito	 en	 el	 hombro	 de	 la	 estatua	 de
bronce	del	puente	Alejandro	III,	y	como	yo	los	apuntaba	en	las	cubiertas	interiores	de
mi	diario,	y	me	los	dibujaba	sobre	la	piel	seca	con	las	uñas	recortadas,	y	los	trazaba
sobre	 su	 fría	 espalda	 cuando	me	 rondaba	en	 la	oscuridad	morada	de	mi	dormitorio
parisino.

Toda	 mi	 familia	 fue	 a	 recogerme	 al	 aeropuerto,	 pero	 yo	 iba	 como	 atontada
mientras	mi	padre	pasaba	por	autopistas	atestadas	por	el	denso	tráfico	de	las	fiestas,
los	centros	comerciales	cubiertos	de	luces	verdes	y	rojas,	guirnaldas	resplandecientes,
numerosos	Papá	Noel	gordos	y	escaparates	adornados	con	renos	caricaturescos.

Tuve	 que	 hablarle	 de	 él	 a	 mi	 madre	 de	 manera	 tal	 que	 no	 se	 asustara.	 Nunca
estaba	segura	de	su	maternidad,	dudaba	de	sí	misma,	para	guiarme	confiaba	más	en
las	plegarias	que	en	su	propio	criterio.	En	cierta	ocasión	me	había	confesado	que	no
sabía	cómo	ejercer	de	madre.	Se	sentía	como	una	huérfana	grande	que	nunca	había
aprendido	los	métodos	de	la	maternidad.	Una	leona	guiada	más	por	el	instinto	que	por
la	razón.

Le	describí	a	un	chico	y	a	una	chica	que	se	habían	conocido	en	la	orilla	del	río
una	noche	cálida	de	finales	de	verano.

—Su	 padre	 es	 un	 hombre	 distinguido	—dije	 con	 la	 fórmula	 educada,	 tal	 como
Séraphine	 me	 aconsejó	 que	 hiciera	 al	 hablar	 de	 hombres	 de	 cierto	 nivel,	 pero	 mi
madre	no	lo	entendió	y	quiso	saber	más.

—Es	un	hombre	importante.
Le	conté	que	la	madre	de	Cato	había	muerto,	que	él	había	pasado	la	infancia	en	el

campo,	y	que	su	padre	vivía	cerca	de	la	Casa	de	las	Estrellas.
Nos	miramos.
A	 mi	 edad	 mi	 madre	 ya	 tenía	 hijos	 y	 ahora	 estaba	 cansada;	 sin	 embargo,

conservaba	un	 atractivo	 en	 cierto	modo	 tosco	y	 salvaje.	Los	 párpados	 se	 le	 habían
caído	un	poco	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Los	labios	firmes	se	le	habían	contraído.
Me	moví	para	 levantarme	y	dejarla	sola	en	el	banco	de	 la	ventana,	pero	me	tocó	la
mano	con	suavidad	y	me	quedé	quieta.	Quería	contarle	que	por	fin	había	pasado.	El
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esquivo	conocimiento	del	amor	que	me	había	descrito	cuando	yo	era	niña	por	fin	era
mío.	Pero	con	los	ojos	me	advertía	que	tuviese	cuidado;	era	la	misma	mirada	que	me
había	 echado	 hacía	 tiempo	 cuando	me	 había	 enamorado	 de	Daniel	 y,	 en	 voz	 baja,
mientras	cortaba	las	verduras	para	la	sopa	de	la	cena,	me	había	dicho:

—Nadie	te	dice	que	cuando	te	entregas	a	alguien	por	completo	dejas	una	parte	de
ti	que	luego	nunca	recuperas.

Le	eché	en	cara	el	consejo.
—Eso	es	porque	en	tu	vida	solo	has	querido	a	un	hombre.
Un	hombre	que	al	amarla	la	había	arrancado	de	su	juventud	y	de	su	país.
A	diferencia	de	otras	madres,	la	mía	no	era	cruel	ni	partidaria	de	los	castigos;	se

limitó	a	terminar	de	cortar	las	verduras	en	la	madera,	a	echar	los	tomates	a	la	olla	en
el	fogón	antes	de	volver	a	su	sitio	en	la	encimera,	a	mi	lado.

—Yo	 solo	 te	 estoy	 diciendo	 que	 en	 la	 vida	 hay	 ilusiones	 y	 que	 a	 veces	 no	 las
descubres	sino	al	cabo	de	muchos	años.

Llegamos	a	 la	 iglesia	una	hora	antes	a	 fin	de	poder	ocupar	nuestros	bancos	para	 la
misa	del	 gallo.	Mi	madre	 se	pasó	 toda	 la	 espera	de	 rodillas,	 con	 los	ojos	 cerrados,
sujetando	en	 las	manos	entrelazadas	el	 rosario,	 el	que	mi	padre	 le	había	hecho	con
clavos	como	regalo	de	bodas.	Mi	padre	estaba	sentado,	miraba	a	su	alrededor	a	 los
feligreses,	y	a	la	cúpula	del	techo.	Santi	y	Priscilla,	su	novia	desde	hacía	un	año,	hija
de	Salvador,	el	famoso	pintor	de	Bucaramanga	que	pintaba	cóndores	esqueléticos,	se
agarraban	de	la	mano	y	de	vez	en	cuando	se	besaban	en	los	labios	con	disimulo,	sin
perder	de	vista	a	mi	madre	para	asegurarse	de	que	seguía	rezando.

Priscilla	quería	casarse	con	mi	hermano,	pero	Santi	no	estaba	seguro.	Ella	 tenía
veintitrés	años	y	le	dijo	que	cuando	lo	conoció	era	virgen,	pensando	que	con	eso	él
estaría	más	 interesado.	Hablaba	 sin	 reparos	 de	 sus	 ansias	 de	 ser	madre,	 de	 que	 su
única	 ambición	 era	 ser	 ama	 de	 casa.	 Preparaba	 postres	 para	 nuestra	 familia,	 y	 se
vestía	procurando	que	las	prendas	le	resaltaran	los	pechos	y	los	muslos.	A	su	lado	mi
aspecto	 era	 sencillo	 y	 un	 tanto	 varonil.	 Priscilla	 no	 entendía	 por	 qué	 ponía	 ese
empeño	en	estudiar.	Decía	que	a	 los	hombres	no	 les	gusta	 tanta	educación	y	que	 la
literatura,	el	arte	y	la	historia	eran	cosas	de	depresivos.

—Los	 hombres	 son	 frágiles,	 Lita.	 A	 la	 mujer	 le	 corresponde	 mimarlos,	 no
mostrarse	más	lista.

Cuando	 le	 conté	que	me	 iba	a	Francia,	dijo	que	una	mujer	no	debía	viajar	 sola
salvo	si	iba	a	ver	a	sus	parientes.

—No	 eres	 de	 este	 siglo	—le	 dije,	 pero	 se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 contestó	 que	 ser
moderna	consistía	en	saber	que	las	costumbres	de	antes	son	las	que	mejor	funcionan.

—Me	voy	a	casar	con	tu	hermano	—añadió,	segura	de	sus	palabras—.	Me	voy	a
casar	con	él	porque	me	lo	merezco.

Yo	 estaba	 sentada	 entre	 ella	 y	 Beto;	mi	 hermano	 llevaba	 un	 traje	 heredado	 de
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Santi,	 que	 le	 habían	 arreglado	 a	 su	medida,	 la	 chaqueta	 le	 iba	 un	poco	holgada	de
hombros,	y	eso	 lo	hacía	parecer	aún	más	niño.	Me	había	perdonado	al	 instante	por
haberlo	 dejado;	 en	 el	 aeropuerto	 me	 había	 recibido	 con	 un	 abrazo.	 Estaba
dormitando,	pero	nuestra	madre	no	lo	regañaba	porque	era	un	efecto	secundario	de	la
nueva	medicación,	y	 se	 suponía	que	debíamos	estar	contentos	de	que	aguantara	 las
clases	sin	salir	corriendo	del	aula	para	llamarla	y	suplicarle	que	lo	llevara	a	casa.

Al	verlo	en	su	estado	actual,	con	la	mirada	perdida,	sentí	nostalgia	de	los	dardos
envenenados	 que	 me	 lanzó	 cuando	 me	 fui	 a	 París.	 Me	 preocupaba	 en	 lo	 que	 nos
estábamos	convirtiendo.	Y	me	pregunté	si	no	estaba	yo	medicándome	al	pasar	parte
de	mi	vida	en	París,	con	el	narcótico	del	amor,	un	lujo	que	podía	permitirme	gracias	a
los	años	de	privaciones	que	mis	padres	habían	pasado	para	que	yo	disfrutase	de	ese
privilegio.

Después	de	misa,	Beto	bajó	el	sendero	desde	la	iglesia	al	aparcamiento	cogido	de
mi	 brazo,	 los	 dos	 lagrimeando	de	 frío.	Nuestros	 padres	 iban	 delante,	 caminando	 al
mismo	ritmo,	agarrados	de	la	mano	para	no	resbalar	en	el	hielo	oscuro.

—No	 fui	 el	 único	 que	 lo	 pasó	mal	 en	 tu	 ausencia	—me	 dijo	 Beto—.	 Los	 que
lloraron	fueron	ellos.	Sobre	todo	mami.	Todos	los	días.

Nuestra	padre	era	expresivo	y	 sentimental,	pero	nuestra	madre	no	derramaba	ni
una	lágrima,	como	si	nunca	hubiese	aprendido	a	hacerlo.	Estaba	segura	de	que	Beto
exageraba.

—No	te	creo.	Ella	nunca	llora.
—Santi	dice	que	antes	nunca	tuvo	motivo	porque	estábamos	siempre	aquí.
Cuando	se	lo	pregunté	a	Santi,	me	dijo:
—Me	paso	la	vida	explicándoles	que	esa	manía	que	te	ha	dado	de	descubrir	quién

eres	 es	 algo	 típicamente	 americano.	 Se	 limitan	 a	 aguantar	 hasta	 que	 vuelvas	 con
nosotros	y	hagas	lo	que	se	supone	que	tienes	que	hacer.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	supone	que	debo	hacer?
—Lo	que	has	hecho	siempre.	Ayudar	a	mami	con	sus	obras	de	caridad	y	trabajar

en	Compa	con	papá	y	conmigo.
—¿Eso	te	han	dicho	ellos?
—No	hizo	falta.
—¿Y	si	no	fuera	lo	que	yo	quiero?
—Oye,	¿dónde	has	dejado	la	 lealtad?	No	eres	una	ameba.	No	has	venido	sola	a

este	mundo.	Nuestros	viejos	nos	han	dado	mucho,	 lo	menos	que	podemos	hacer	es
devolver	 a	 la	 familia	 todo	 lo	 que	 hemos	 ganado.	Por	Dios,	Lita.	A	veces	 te	 portas
como	una	auténtica	gringa.

—Yo	solo	quiero	saber	cuándo	exactamente	mi	vida	será	mía.
—¿Estás	bromeando?	Nunca.

El	 día	 de	 Navidad,	 la	 casa	 de	 los	 Del	 Cielo	 se	 llenó	 de	 decenas	 de	 amigos	 que
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comieron	y	cantaron	acompañados	de	guitarras	y	de	acordeones	las	canciones	de	la
infancia	de	nuestros	padres.	Todas	las	Navidades,	después	de	la	primera	copa	de	vino,
a	nuestro	vecino	Abel	le	entraba	la	llorera	y	se	ponía	a	contar	a	los	miembros	de	su
familia	lo	que	la	guerra	o	las	enfermedades	le	habían	arrebatado	a	lo	largo	de	los	años
vividos	al	otro	lado	del	océano,	y	hablaba	de	la	esposa	que	no	había	encontrado,	de
los	hijos	que	no	había	tenido,	decía	que	la	inmigración	era	un	asunto	solitario	cuando
no	tenías	a	nadie	con	quien	compartirlo.	Al	caer	la	tarde,	como	tenía	por	costumbre,
apoyado	en	el	hombro	de	mi	padre,	lamentó	entre	gemidos	que	cuando	fuera	viejo	y
frágil	no	tendría	a	nadie	que	cuidara	de	él.	Dijo	que	envidiaba	a	mi	padre,	que	Dios	lo
perdonara	por	su	codicia	y	por	sentir	aquellos	celos	tan	tremendos,	porque	él	era	un
hombre	 pobre	 que	 se	 había	 enriquecido	 solo	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
familia	era	la	auténtica	fortuna.

Al	 final	 de	 la	 noche,	 ante	 tanto	 regalo	 opulento	 y	 despilfarro	 de	 comida,	 mis
padres	recordaban	su	antigua	pobreza,	cuando	vivían	con	cinco	dólares	a	la	semana,
preparaban	 sopas	 con	 cualquier	 cosa	 que	 encontraban	 y	 el	 resto	 lo	 gastaban	 en
comida	para	su	bebé	Santi,	ahora	un	muchacho	musculoso,	de	metro	ochenta	y	siete	y
ojos	 claros.	 Intenté	 imaginarme	 a	 Cato	 con	 nosotros,	 intenté	 imaginar	 cómo	 los
mundos	que	había	querido	separar,	llegados	a	ese	punto,	si	los	dejaba,	confluirían.

Todas	 las	 mañanas	 mi	 padre	 se	 levantaba	 a	 las	 cinco	 sin	 despertador	 y	 hacía	 sus
rondas,	controlaba	que	sus	hijos	durmieran,	aunque	ya	no	fueran	niños,	preparaba	la
primera	cafetera,	daba	de	comer	a	los	animales,	luego	volvía	a	su	habitación	y	hacía
ejercicios	 de	 calistenia	 en	 el	 suelo,	 que	 remataba	 con	 cincuenta	 flexiones	 con	 sus
bíceps	cada	vez	más	esmirriados.	Cuando	era	pequeña,	me	despertaba	en	cuanto	oía
sus	pasos,	me	 sentaba	en	el	 suelo	y	 lo	observaba:	 la	 espalda	desnuda,	bronceada	y
recta	se	perdía	en	el	pantalón	del	pijama,	los	brazos	delgados	latían	bajo	el	peso	del
cuerpo.	Me	dolía	ver	su	esfuerzo	en	las	últimas	subidas,	la	cara	roja	y	las	venas	del
cuello	hinchadas.	Aquello	era	una	prueba	evidente	de	los	 límites	de	su	fuerza	y	me
aterraba	pensar	que	algún	día	algo	más	poderoso	que	mi	padre	pudiese	quebrarlo.

Aquella	mañana,	 cuando	oí	 sus	 suaves	pisadas	 sobre	 el	 entarimado,	me	 levanté
para	reunirme	con	él	en	el	vestíbulo	y	lo	seguí	mientras	cumplía	su	ritual.	Susurró	un
buenos	días	a	los	perros,	que	lo	recibieron	restregando	cariñosamente	el	morro	contra
sus	piernas,	 los	gatos	esperaban	con	las	colas	enhiestas	como	postes	mientras	él	 les
cambiaba	el	agua	y	les	llenaba	los	cuencos	de	comida.

Me	vio	de	pie	en	la	entrada	y	me	preguntó:
—¿Sigues	con	el	horario	de	París,	corazón?
—Ya	sabes	que	me	gusta	madrugar,	pa.
Quería	 hablarle	 de	 Cato	 pero	 sabía	 que	 mi	 padre	 me	 diría:	 «La	 gente	 no	 se

enamora	así	como	así.	El	amor	no	es	ninguna	casualidad.	No	 llega	ni	cae	del	cielo
como	la	lluvia.	El	amor	es	un	plato	preparado	con	mucho	cuidado	entre	dos	personas
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que	luego	se	sentarán	a	comerlo	juntos».
Y	 que	 es	 una	 elección	 que	 debe	 hacerse	 con	mucho	 cuidado	 porque,	 según	 él,

cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 la	 suma	 de	 las	 personas	 que	 ama.	 Él	 eligió	 a	 mi	 madre
porque	tenían	una	historia	similar;	un	manto	de	hambre	y	de	vergüenza	envolvía	su
infancia.	Ninguno	de	los	dos	tenía	nada,	y	pensaron	que	juntos	podrían	hacer	algo.

«Solo	los	ricos	y	los	tontos	tienen	tiempo	para	sentarse	a	pensar	en	el	amor.	Y	no
somos	 ricos	por	más	dinero	que	 tengamos	para	no	pasar	hambre.	Siempre	 seremos
pobres,	y	el	día	que	yo	o	cualquiera	de	mis	hijos	crea	que	somos	ricos,	será	el	día	en
que	me	quede	 ciego	 y	 el	 día	 en	 que	me	quede	 ciego	 será	 el	 día	 en	 que	 empiece	 a
morirme.»

«¿Cómo	sabes	cuándo	has	encontrado	el	amor?»,	le	pregunté	muchas	veces	a	mi
padre	a	lo	largo	de	mi	infancia,	tratando	de	entender	el	misterioso	destino	que	había
unido	a	mis	padres.

«Pero	tiene	que	llegar	un	momento,	papi,	en	que	estás	seguro,	¿no?»
«El	 amor	 no	 es	 algo	 que	 se	 encuentre,	 mi	 amor.	 Sino	 que	 se	 elige.	 Y	 para

mantener	vivo	el	amor,	tienes	que	elegirlo	otra	vez,	día	tras	día.»

Cuando	llamé,	Sharif	me	comentó	que	Cato	ya	se	pasaba	despierto	gran	parte	del	día.
Sharif	y	las	enfermeras	le	contaron	que	yo	había	ido	a	verlo,	pero	Cato	no	dijo	nada.

—¿No	preguntó	por	mí?
—No.	—Sharif	se	quedó	callado	y	en	el	fondo	me	llegaron	los	ruidos	de	su	casa,

en	La	Goutte	d’Or—.	Tienes	que	entenderlo,	Lita.	La	última	vez	que	le	pasó,	estuvo
meses	sin	decir	palabra.

Cuando	regresé	a	Francia,	Cato	ya	estaba	en	su	casa	de	la	playa.	No	sabía	cómo
comunicarme	 con	 él,	 así	 que	 fui	 por	 mi	 cuenta,	 tomé	 el	 tren	 en	 la	 estación	 de	
Saint-Lazare,	paré	un	taxi	en	la	estación	de	Calvados	y	de	memoria	le	fui	indicando
al	taxista	cómo	llegar	a	la	casa,	porque	tampoco	tenía	la	dirección.

Salió	a	abrirme	sin	pronunciar	palabra.	Me	eché	en	sus	brazos,	su	cuerpo	enjuto
chocó	contra	mis	costillas.

—Por	favor	—me	susurró	en	el	pelo—,	no	hablemos	de	lo	que	pasó.
Y	aunque	no	sabía	bien	si	se	refería	a	su	enfermedad	o	a	 lo	nuestro	en	aquellos

meses	de	silencio	y	de	separación,	asentí.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 su	 dormitorio.	Recuerdo	 que	 pensé	 que	 tenía

pinta	de	búnker.	Daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	tenía	una	amplia	ventana	de	tres
hojas	 con	 vistas	 al	 jardín,	 a	 menudo	 cubierta	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 cortinas	 de
loneta	que	abría	una	hora	al	día	para	renovar	el	aire.	No	le	gustaba	la	luz	del	día,	y	las
pilas	 de	 libros	 y	 los	 baúles	 de	madera	 arrimados	 a	 las	 paredes	de	 tonos	 semimates
contribuían	 a	 oscurecer	 más	 la	 estancia.	 Un	 enorme	 planisferio,	 combado	 y	 con
arrugas,	cubría	una	de	las	paredes.	La	cama	con	dosel	estaba	bien	hecha,	con	sábanas
blancas	y	limpias	y	un	cubrecama	azul	marino.	En	el	suelo,	al	lado	de	la	cama,	había
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un	 viejo	 teléfono	 de	 rueda	 conectado	 a	 un	 contestador	 automático.	 Sus	 zapatos
cubrían	 la	pared	 junto	a	 la	puerta,	cierto	orden	en	el	desorden,	 incluso	si	a	primera
vista	el	cuarto	me	llenó	de	una	pena	infinita,	como	si	Cato	hubiese	trasladado	toda	su
vida	entre	aquellas	cuatro	paredes.

Me	dio	 la	bienvenida,	me	hizo	sitio,	quitó	cosas,	desplegó	un	portamaletas	para
que	pusiera	mi	equipaje	y	me	dejó	espacio	en	su	armario	para	que	colgara	las	pocas
prendas	 que	 había	 traído.	 Fui	 a	 la	 ventana	 y	 abrí	 las	 cortinas.	 En	 primer	 lugar	me
esforcé	por	que	la	habitación	se	llenara	con	el	ruido	de	nuestra	conversación,	le	pedí
que	me	contara	anécdotas	sobre	el	origen	de	todas	las	cosas	que	veía,	al	principio	me
complació	pero	de	tanto	hablar	empezó	a	faltarle	el	aire	y	se	tumbó	en	la	cama.	Me
acosté	a	su	lado.	Lo	besé,	pero	le	dio	un	ataque	de	tos	y	me	fui	corriendo	a	la	cocina	a
buscar	un	vaso	de	agua.	Quería	que	 todo	fuera	como	antes,	dormir	desnuda	con	él,
sentir	su	piel	y	su	aliento	cálido,	pero	tanto	fuera	como	dentro	hacía	frío.	Dormimos
con	jerséis	y	pantalones,	los	pies	embutidos	en	gruesos	calcetines	de	lana	que	había
tejido	su	madre	hacía	mucho	tiempo.	Me	pasé	toda	la	noche	tratando	de	no	separarme
de	él.	Yo	no	dormí	pero	él	sí,	a	pierna	suelta,	y	me	resistí	a	despertarlo	hasta	que	la
mañana	transcurrió	lenta	y	llegó	la	tarde.

Preparé	un	suculento	desayuno	a	base	de	huevos,	salchichas,	tostadas	y	café.	Por
la	mañana,	cuando	una	mujer	que	vivía	al	final	del	camino	trajo	la	verdura	y	algo	de
comida,	 salí	 a	 recibirla.	Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	me	 preguntó	 cuánto	 hacía	 que
trabajaba	para	«monsieur».

—No	soy	su	empleada	—contesté—.	Soy	una	invitada.
Más	tarde,	cuando	se	lo	conté	a	Cato,	intenté	quitarle	importancia,	y	en	broma	le

dije	que	quizá	la	mujer	de	la	verdura	se	había	creído	que	yo	era	la	gobernanta.
—Es	un	error	comprensible.	Ninguna	chica	se	ha	quedado	conmigo	hasta	ahora.

Eres	la	primera.
Se	sentó	a	 la	mesa	y	se	enfrentó	 resignado	al	desayuno.	No	 tenía	apetito	y	dijo

que	aún	le	dolía	la	garganta	por	los	tubos,	y	que	notaba	un	escozor	y	una	presión	en	el
pecho.	 Tomó	 unos	 cuantos	 bocados	 de	 los	 huevos	 antes	 de	 apartar	 el	 plato	 y
prometerme	que	se	los	comería	más	tarde.

Por	la	tarde,	mientras	descansaba,	limpié	la	casa,	quité	el	polvo	de	los	muebles	y
los	 estantes,	 lavé	 las	 ventanas	 y	 los	 suelos,	 conjurando	 mis	 temores	 mientras
ahuecaba	las	almohadas	y	los	cojines,	y	ordenaba	los	libros	y	los	discos.	En	el	garaje
vi	una	bicicleta	cubierta	de	 telarañas,	 la	 limpié,	encontré	un	 inflador	en	una	pila	de
trastos	 viejos	 e	 hinché	 las	 ruedas.	Recorrí	 en	 bicicleta	 el	 camino	 de	 grava	 hasta	 la
hilera	de	tiendas	del	puerto	deportivo,	donde	un	grupo	de	gente	se	agolpaba	alrededor
de	 un	 puesto	 de	 madera	 donde	 los	 pescadores	 vendían	 el	 pescado	 fresco	 del	 día.
Cuando	me	tocó	el	turno,	pedí	dos	filetes,	pero	el	hombre	se	hizo	el	sordo	y	atendió	a
una	mujer	que	llegó	después.	Volví	a	intentarlo	y	tampoco	me	hizo	caso.	Me	aparté
para	 observarlo,	 sirvió	 a	 todas	 las	 personas	 del	 grupo,	 que	 se	 marchaban	 con	 su
pescado	envuelto	en	papel.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Estaba	acostumbrada	a	encontrarme	siempre	con	casos	de	identificación	errónea.
No	solo	en	París,	donde	me	habían	tomado	por	prostituta,	o	cuando	los	dependientes
de	las	tiendas	me	vigilaban,	sino	que	cada	vez	que	me	subía	a	un	taxi,	el	conductor,
fuera	 francés,	 africano,	 español,	 italiano	 o	 árabe,	me	 tomaba	 por	magrebí.	Cuando
quería	 sacarlos	 de	 su	 error,	me	 cubrían	 de	 insultos	 por	 negar	mi	 cultura	 y	 creerme
superior	por	el	mero	hecho	de	estar	en	Francia.	Algo	bastante	parecido	me	ocurría	en
mi	 propio	 país,	 donde	me	 crié	 en	 un	pueblo	 de	marfil	 acomodado	y	 protegido,	 sin
tener	 la	menor	 idea	de	qué	era	eso	que	en	 los	 impresos	normalizados	 llaman	«raza
blanca»	 hasta	 que	 mi	 maestra	 de	 tercer	 grado	 me	 lo	 aclaró.	 Nadie	 nace	 con	 la
sensación	de	estar	fuera	de	lugar.	Es	algo	que	te	imponen	de	fuera.	Sin	embargo,	era
una	circunstancia	a	la	que	ya	estaba	acostumbrada,	y	que	la	mayor	parte	del	tiempo
apenas	notaba.

Pero	en	aquella	ocasión,	pensé	en	el	padre	de	Cato.	Había	decidido	no	contarle	a
Cato	 cómo	 me	 echó	 de	 su	 casa	 cuando	 había	 caído	 enfermo	 y	 fui	 a	 visitarlo;	 de
pronto	 notaba	 al	 viejo	 en	 todas	 partes,	 en	 las	 caras	 de	 la	 gente	 del	 mercado,	 del
pescadero,	de	la	mujer	que	entregaba	la	cesta	de	verduras;	a	sus	ojos	yo	era	indigna,
invisible.	Sin	embargo,	no	me	sentía	dolida,	sino	confundida,	no	estaba	segura	de	si
era	 quien	 yo	 creía	 que	 era.	Y	 no	 cesaba	 de	 repetirme	 que	 lo	 único	 importante	 era
quiénes	éramos	Cato	y	yo	en	relación	con	el	otro.

Aquella	noche	abrí	el	grifo	del	agua	caliente	y	dejé	que	las	paredes	del	cuarto	de
baño	 se	 cubrieran	 de	 vapor.	 Cuando	 la	 bañera	 se	 llenó,	 lo	 invité	 a	 entrar	 y	 nos
acomodamos	 en	 el	 agua,	 con	 las	 piernas	 entrelazadas	 y	 las	 rodillas	 asomando	 a	 la
superficie.	Le	 lavé	el	pelo.	Le	 rasuré	el	cuello	y	 la	cara	hasta	dejárselo	bien	suave;
tenía	los	ojos	cerrados,	las	mejillas	tersas	y	relucientes.	Cuando	dejé	la	navaja,	sonrió,
se	inclinó	y	trató	de	besarme,	pero	un	acceso	de	tos	se	lo	impidió.	Lo	abracé	contra
mi	pecho.	Nos	quedamos	así	hasta	que	el	agua	se	enfrió.	Salí	de	la	bañera	y	dejé	que
me	mirara.	El	cuarto	resplandeció	ámbar	y	dorado	a	medida	que	las	gotas	resbalaban
por	 mi	 piel	 hasta	 el	 suelo	 de	 baldosas.	 En	 mi	 cuarto	 de	 París	 siempre	 me	 había
mantenido	en	las	sombras	o	me	había	cubierto	con	la	sábana.	Allí	me	quedé	frente	a
él.

Saqué	 una	 toalla,	 la	 desplegué	 mientras	 él	 salía	 de	 la	 bañera	 temblando	 y	 lo
envolví	en	ella	entre	mis	brazos.	En	la	cama	se	aproximó	a	mi	cuerpo	con	una	fuerza
renovada,	las	sábanas	y	las	mantas	terminaron	en	el	suelo.	La	luna	brillaba	a	través	de
las	cortinas	 transformando	el	cuarto	en	un	valle	color	añil,	 la	 luz	de	 las	estrellas	se
filtró	por	las	esquinas	para	perderse	entre	los	libros	y	los	baúles,	mi	bolso	marinero
vacío	y	olvidado	en	el	suelo.

Así	pasaron	las	semanas.
Fingí	ser	su	mujer.	Fingí	que	él	era	mi	marido.	Fingí	que	algún	día	habría	un	niño

durmiendo	plácidamente	en	la	cama	entre	los	dos.
Comenzamos	el	Año	Nuevo	juntos,	celebramos	Nochevieja	con	un	banquete	para

dos	a	base	de	ostras	y	de	champán,	aunque	no	nos	dimos	cuenta	de	que	habían	dado

www.lectulandia.com	-	Página	96



las	doce	hasta	una	hora	después;	la	casa	estaba	en	silencio	salvo	por	nuestras	voces.
Nunca	he	creído	en	los	propósitos,	solo	en	los	deseos	y	las	decisiones,	y	se	 lo	dije,
pero	hice	lo	mismo	que	habría	hecho	en	casa	con	mi	familia.	La	tradición	consistía	en
cubrir	 las	 uvas	 con	 azúcar	 y	 comer	 doce	 seguidas	 cuando	daba	 la	medianoche	que
habíamos	reclamado	para	nosotros.	No	comentamos	cuáles	eran	nuestros	deseos,	nos
los	 tragamos	 en	 silencio	 sin	 dejar	 de	 mirarnos.	 Estuvimos	 despiertos	 hasta	 el
amanecer;	nos	abrigamos	bien	y	salimos	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	mar.	La	playa
estaba	yerma,	como	si	fuéramos	los	últimos	o	los	primeros	seres	sobre	la	tierra.

No	tengo	fotos	de	los	dos	de	esa	época.	En	los	días	invernales	que	pasé	con	Cato
en	 Calvados,	 no	 se	 me	 ocurrió	 llevar	 una	 cámara.	 De	 tenerlas,	 habrían	 sido	 fotos
tranquilas	de	nuestras	rutinas,	una	nueva	vida	doméstica.

Nuestras	mañanas	 eran	 remolonas,	 nos	 costaba	 abandonar	 el	 calor	 de	 la	 cama.
Pasábamos	las	tardes	mirando	el	mar	desde	uno	de	los	cafés	del	puerto	deportivo,	a
nuestro	alrededor	solo	se	oía	hablar	francés,	a	diferencia	del	concierto	de	acentos	de
París,	 o	 también	 subiéndonos	 a	 los	 tanques	 del	 día	 D	 de	 la	 playa	 desde	 donde
observábamos	subir	 la	marea.	A	veces	él	 iba	a	ver	al	médico	a	 la	ciudad	vecina	de
Caen.	 Entretanto,	 yo	 paseaba	 por	 las	 calles	 empedradas	 y	 miraba	 los	 escaparates
mientras	 lo	 esperaba.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 oscurecía,	 nos	 refugiábamos	 junto	 al
fuego,	 recostados	 en	 los	 cojines,	 cada	 cual	 con	 un	 libro	 o	 bien	 uno	 le	 leía	 al	 otro.
Preparábamos	 juntos	 la	cena	y	comíamos	en	 la	cocina	entre	velas	y	copas	de	vino.
Siempre	anhelábamos	el	 final	del	día,	 la	 recompensa	del	baño	caliente,	 los	cuerpos
limpios	 en	 la	 cama,	 bajo	 las	 mantas,	 donde	 dormíamos,	 nos	 despertábamos	 para
tomar	otra	dosis	del	otro	y	volvíamos	a	entregarnos	al	sueño.

En	la	casa	junto	al	mar,	Cato	y	yo	dormimos	juntos	en	un	refugio	de	plumas,	y	en
nuestra	cama	compartida,	en	lugar	de	hallar	la	tranquilidad	yo	soñaba	mucho	con	mi
familia.	 Soñaba	 que	 Santi	 y	 yo	 éramos	 niños,	 y	 juntos	 espulgábamos	 a	 un	 perro
vagabundo	que	encontramos	detrás	de	la	fábrica	de	nuestro	padre.	Llevamos	el	perro
a	 casa,	 lo	 lavamos,	 lo	 despiojamos	 y	 le	 pusimos	 Rey.	 Pero	 se	 escapó	 a	 las	 pocas
semanas	de	haberlo	adoptado	y	lo	atropelló	un	coche.	Papi	dijo	que	algunos	espíritus
son	demasiado	salvajes	para	retenerlos;	nos	dejó	quererlo,	pero	el	perro	había	nacido
para	el	ancho	mundo.	Fue	 la	primera	muerte	que	Santi	y	yo	experimentamos,	y	mi
hermano	todavía	guardaba	una	foto	de	Rey	junto	a	su	cama.

Soñaba	con	Beto,	los	primeros	días	tras	venir	del	hospital,	cuando	yo	aún	deseaba
que	 fuera	 una	 niña.	 Había	 querido	 tener	 una	 hermana,	 que	 Edén,	 la	 hermana	 que
perdimos,	 regresara	 con	 nosotros	 en	 forma	 de	 otra	 niña.	 Desde	 que	 supe	 de	 su
existencia,	 le	 hablaba	 para	 mis	 adentros,	 le	 consultaba	 mis	 problemas	 como	 la
hermana	 mayor	 que	 yo	 consideraba	 que	 me	 correspondía	 tener.	 Santi	 y	 yo
observábamos	a	Beto	en	 la	cuna,	y	yo	 le	preguntaba	a	Santi	 si	 algún	día	 llegaría	a
querer	 al	 bebé	 recién	nacido	 tanto	 como	me	quería	 a	mí.	Él	negaba	con	 la	 cabeza,
pero	a	mí	eso	no	me	bastaba.	Lo	obligué	a	prometerme,	a	 jurarme	por	 su	vida	que
nunca	 querría	 a	 Beto	 más	 que	 a	 mí,	 y	 lo	 prometió.	 Siempre	 lamenté	 haber	 sido
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aquella	niña	manipuladora	y	celosa,	porque	años	más	tarde	llegué	a	sospechar	que	era
cierto;	por	lealtad	a	mí	Santi	había	privado	a	Beto	de	su	cariño.

Soñaba	con	mis	padres.	Esos	sueños	en	los	que	siempre	estábamos	al	borde	de	la
muerte	 tomaban	 distintas	 formas:	 siempre	 aparecíamos	mis	 padres	 y	 yo,	 e	 íbamos,
por	 ejemplo,	 en	 un	 coche	 a	 toda	 velocidad	 que	 se	 precipitaba	 de	 un	 puente
resbaladizo,	o	en	un	avión	que	 se	venía	abajo,	o	nos	encontrábamos	en	un	edificio
desconocido	 envuelto	 en	 llamas.	 Pero	 siempre	 sobrevivíamos	 los	 tres,	 y	 me
despertaba	con	el	cabello	empapado	en	sudor	cubriéndome	la	cara,	sintiendo	un	alivio
inmenso.

Todas	las	noches	tocaba	a	Cato	y	me	moría	un	poco,	como	si	esa	proximidad	en
realidad	 nos	 estuviese	 separando.	 Me	 quedaba	 despierta,	 escuchando	 su	 débil
respiración,	sintiendo	que	nuestra	unión	tocaba	a	su	fin	por	el	mero	hecho	de	que	no
hay	un	principio	sin	un	fin,	entonces	me	obligaba	a	dormirme,	cerraba	los	ojos	con
fuerza	para	borrar	el	miedo	y	para	recordarme:	yo	sigo	aquí.	Él	sigue	aquí.

Nunca	 le	hablé	de	aquellos	sueños	a	Cato.	Quería	hacerlo	pero	una	parte	de	mí
temía	 espantarlo	 como	 si	 fuera	 el	 niño	 salvaje	 con	 el	 que	 Tarentina	 lo	 había
comparado	meses	 antes,	 y	 optaba	 por	 callarme,	 y	 por	 la	 noche,	 acurrucarme	 en	 su
abrazo	primordial	para	hallar	el	abrigo	de	su	cuerpo.	Temía	abrumarlo	hablándole	de
toda	 la	 gente	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 mí.	 Rara	 vez
mencionaba	 nada	 sobre	 su	 padre,	 salvo	 cuando	 le	 pregunté	 por	 la	 cruz	 azul	 de	 la
cocina.	Me	contó	que	la	había	hecho	su	abuelo	materno,	que	había	sido	orfebre,	y	que
había	vivido	en	aquella	casa	hasta	que	murió,	cuando	Cato	era	pequeño.

—Mi	madre	también	se	crió	en	esta	casa	—dijo—.	Ahora	es	mía.	No	de	Antoine.
Durante	un	 tiempo	me	presionó	para	que	 la	vendiera.	Le	dije	que	si	quería	que	me
desheredase,	pero	que	me	quedaba	la	casa.

Antoine	rara	vez	iba	a	visitarlo,	prefería	aparecer	en	los	meses	de	verano,	pero	le
dejaba	a	 su	hijo	mensajes	en	el	contestador,	y	él	 los	escuchaba	cada	pocos	días.	Si
Cato	le	devolvía	las	llamadas,	debía	de	hacerlo	cuando	yo	no	estaba	presente.

No	sé	cuál	sería	mi	aspecto	en	aquellos	días.	Sé	 lo	que	éramos	como	pareja,	 lo
que	él	me	parecía	a	mí,	la	imagen	de	él	que	yo	contemplaba,	pero	de	mí	solo	sé	quién
era	antes	y	en	quién	me	convertí	después.	No	consigo	verme	la	cara.	Sé	que	era	feliz,
pero	 que	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 aterrada	 y	 llena	 de	 júbilo,	 y	 tengo	grabadas	 esas
caras	mías,	pero	hay	una	cuarta	cara	que	le	ocultaba	a	él,	los	ojos	que	sabían,	antes	de
comprender,	lo	que	iba	a	pasar,	y	me	pregunto	si,	bajo	la	luz	adecuada,	aquellos	ojos
se	habrían	visto	en	una	imagen	congelada	y	brillante	si	alguno	de	los	dos	se	hubiese
molestado	 en	 tomar	 aquella	 foto.	 Quizá	 sea	 solo	 un	 truco	 de	 la	memoria	 recordar
quiénes	fuimos	a	la	vez	que	sabemos	en	qué	nos	hemos	convertido.
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Tras	 pasar	 un	mes	 juntos	 cerca	 del	mar,	 el	médico	 de	Cato	 le	 dijo	 que,	 siempre	 y
cuando	 tuviese	 cuidado	 a	 qué	 se	 exponía,	 estaba	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 regresar
conmigo	 a	 París.	Una	 noche	 nos	 quedamos	 levantados	 hasta	 tarde	 viendo	 la	 nieve
caer	en	gruesos	copos	helados	sobre	la	ciudad	y	cubrir	las	ramas	de	los	árboles	y	todo
el	jardín	con	un	manto	de	mazapán.	Por	la	mañana,	los	trenes	sufrieron	retrasos,	los
autocares	funcionaban	de	forma	irregular,	las	tiendas	estaban	cerradas	y	los	viajeros
más	entregados	se	abrían	paso	con	esfuerzo	por	la	capa	de	nieve	blanquísima,	de	más
de	diez	centímetros,	convirtiéndola	en	un	río	fangoso,	negro	como	el	carbón.	Era	el
día	perfecto	para	no	asomar	la	nariz,	pero	Cato	se	había	quedado	sin	su	medicación,	y
como	la	farmacia	de	nuestra	manzana	seguía	sin	abrir,	decidió	ir	a	casa	de	su	padre	a
buscar	el	inhalador	de	recambio.	Me	picó	la	curiosidad	y	decidí	acompañarlo.

Me	sorprendió	que	no	tuviera	una	llave	del	apartamento	de	su	padre.	Nos	abrió	el
mayordomo	y	yo	seguí	a	Cato	por	el	pasillo	hasta	su	dormitorio,	haciendo	caso	omiso
de	la	voz	de	su	padre	que,	en	otra	habitación,	atendía	una	llamada	telefónica	tras	otra.
El	equipo	médico	ya	no	estaba	allí,	pero	el	cuarto	seguía	pareciendo	tan	impersonal
como	la	habitación	de	un	hotel.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	mientras	él	sacaba
una	 cajita	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 iba	 al	 baño	 y,	 tras	 unas	 cuantas
inhalaciones	y	toses,	regresó	a	mi	lado	con	los	ojos	llorosos	y	las	mejillas	llenas	de
color,	en	lugar	de	la	tez	cenicienta	con	la	que	se	había	despertado	aquella	mañana	en
mis	brazos.

—¿No	quieres	saludar	a	tu	padre	ya	que	hemos	venido?
—Está	ocupado.	Otro	día.
Cuando	estábamos	a	punto	de	salir	por	la	puerta,	el	viejo	nos	llamó.
—Felix,	¿por	qué	te	empeñas	en	pasar	por	esta	casa	como	un	fantasma?
Me	 volví	 despacio	 y	 ahí	 estaba,	 la	 figura	 acartonada	 de	 un	 hombre	 que	 fingía

sonreír	con	una	máscara	de	calidez	mientras	 taladraba	con	 los	ojos	a	esa	chica	que
estaba	al	lado	de	su	hijo.

—¿No	vas	a	saludar	a	tu	padre?	¿Qué	ha	sido	de	tus	modales,	hijo?
Pensé	que	al	menos	se	abrazarían,	pero	se	estrecharon	la	mano	como	colegas.
—Papá,	esta	es	Li…	—empezó	a	presentarme	Cato,	pero	su	padre	lo	interrumpió.
—Sí,	sí.	Me	alegra	volver	a	verla.
—Hola.	—Sonreí	cuando	me	tendió	la	mano	para	que	se	la	estrechara.
—Señorita,	 ¿le	 importaría	 dejarnos	 para	 que	 pueda	 hablar	 un	momento	 a	 solas

con	mi	hijo?
—No	tienes	que	irte	si	no	quieres	—masculló	Cato.
—No	te	preocupes.	—Intenté	sonar	lo	más	displicente	posible—.	Te	espero	en	el

vestíbulo.
En	 el	 rellano	 oí	 un	 televisor	 en	 otro	 apartamento,	 un	 perro	 que	 ladraba	 y	 una

mujer	 que	 canturreaba	 en	 español	mientras	 barría	 el	 suelo	 de	mármol	 frente	 a	 una
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puerta	 del	 piso	 de	 abajo.	 Era	 una	melodía	 que	 conocía	 de	 mi	 infancia.	 Bajé	 unos
escalones	hasta	llegar	al	mismo	rellano	donde	se	encontraba	la	mujer.	Al	ver	que	la
observaba	me	sonrió.

—Disculpe	—le	dije	en	español—,	¿qué	está	cantando?
—«Los	cisnes»	—respondió,	y	entonces	la	canción	me	vino	a	la	memoria.
—Cuando	 éramos	 niños	mi	madre	 nos	 la	 cantaba	 a	mí	 y	 a	mis	 hermanos	—le

comenté.
—¿De	verdad?	¿Una	canción	tan	triste?
—Nunca	supe	por	qué	le	gustaba	tanto,	pero	ella	dice	que	al	marcharse	de	su	país

solo	se	llevó	las	canciones.
—¿De	qué	parte	de	Colombia	son	sus	padres?
Supo	 por	mi	 acento	 que	 el	 español	 no	 era	mi	 lengua	materna.	Le	 dije	 que	mis

padres	eran	de	Bogotá	y	ella	me	dijo	que	era	de	Tolima.
—¿Busca	trabajo?	—preguntó,	señalando	su	puerta—.	La	patrona	está	a	punto	de

dar	a	 luz	y	necesita	una	niñera.	Ahora	solo	cocino	y	 limpio.	Estoy	demasiado	vieja
para	cuidar	a	un	bebé.

—No,	gracias.	—No	quería	ser	maleducada.
—A	lo	mejor	le	interesa	a	su	madre.
—Vive	en	Estados	Unidos,	pero	gracias	de	nuevo	por	decírmelo.
—¿Y	qué	anda	haciendo	por	aquí?
—Espero	a	mi	novio.
Me	miró	y	la	sospecha	se	le	fue	reflejando	en	la	cara.
—Es	 una	 de	 las	 chicas	 de	 Antoine	 de	Manou,	 ¿verdad?	 Acaba	 de	 salir	 de	 su

apartamento,	¿no	es	cierto?
No	esperó	a	que	le	contestara.
—Debería	 darle	 vergüenza.	 ¡Y	 encima	 es	 tonta!	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 esos

tipos	conocen	las	formas	de	hacer	desaparecer	a	las	chicas	como	usted.	Es	usted	una
entre	un	millón.	Si	llega	a	desaparecer,	nadie	se	enterará.

—No,	se	equivoca.
Intenté	sacarla	del	error,	pero,	sujetando	la	escoba	en	una	mano,	se	acercó	a	mí

deslizándose	junto	a	la	barandilla	y	me	agarró	la	muñeca.
—Se	va	a	meter	usted	en	líos.	¡Y	ahora	lárguese	y	que	no	vuelva	a	verla	por	aquí!

¡Largo!
Huí	de	sus	gritos	y	bajé	la	escalera	hasta	el	patio,	preguntándome	a	qué	clase	de

chicas	se	refería	y	qué	hacía	Antoine	con	ellas.
Cuando	Cato	salió	al	patio	poco	después	y	nos	fuimos	para	casa,	le	comenté	con

todo	el	tacto	que	pude:
—La	criada	del	piso	de	abajo	de	donde	vive	tu	padre	me	ha	preguntado	si	yo	era

una	de	las	chicas	de	tu	padre.
—¿Ah,	sí?	—No	pudo	mostrarse	menos	impresionado.
—¿A	qué	se	refería?
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—Es	probable	que	quisiera	cotillear.
Esperé	un	momento	para	comprobar	si	decía	algo	más,	pero	no	añadió	nada.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	con	tu	padre?
—Bien.	Tratándose	de	él,	normal	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—No	le	gusta	que	esté	contigo,	¿verdad?
Miró	el	cielo,	me	miró	a	mí	y	suspiró.
—¿Me	pides	que	te	mienta?
—Jamás.
—No,	no	le	gusta.	Es	un	viejo	con	ideas	anticuadas	sobre	el	mundo.	Pero	yo	soy

adulto.	Hago	lo	que	quiero.	Lo	que	él	piense	no	me	importa.
Me	turbaba	la	idea	de	haber	provocado	una	especie	de	rebelión	callada	y	me	dio

pena	Antoine	porque,	a	pesar	de	su	amargura,	mi	Cato	no	era	su	Felix;	sin	embargo,
su	Felix	era	su	único	hijo	y	cuanto	tenía.

Me	 encontré	 con	 Romain	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada.
Conversamos,	el	uno	al	lado	del	otro,	frente	al	espejo,	mientras	me	lavaba	la	cara	y	él
se	cepillaba	los	dientes	con	un	centímetro	de	dentífrico	en	el	dedo.	Iba	sin	camisa,	el
pantalón	negro	de	trabajo	medio	caído	dejaba	a	la	vista	los	huesos	de	la	cadera.	Giada
me	 había	 contado	 que	 Romain	 nunca	 llevaba	 ropa	 interior.	 Me	 dijo	 que	 había
terminado	 de	 trabajar	 tarde	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 abrir	 temprano	 porque
hacía	el	turno	de	la	comida,	y	que	no	tenía	ganas	de	viajar	hasta	Gobelins	por	unas
pocas	horas	de	sueño.	Así	que	se	había	quedado	a	dormir	en	el	suelo	de	la	habitación
de	Camila.

—Hace	mucho	que	no	vienes	a	leer	Martin	Eden.
—¿Me	echas	de	menos?	—Me	pellizcó	el	brazo—.	No	pasa	nada	si	me	echas	de

menos,	Lita.	Admítelo.
Lo	miré	y	puse	los	ojos	en	blanco.
—Te	estoy	tomando	el	pelo.	He	estado	muy	ocupado	y…	—Señaló	la	camisa	de

Cato	que	yo	llevaba	puesta	y	añadió—:	Y	sé	que	tú	también.
Me	eché	agua	en	la	cara	y	él	bebió	del	grifo,	se	enjuagó,	y	escupió	en	la	pila	de

porcelana.	Me	dispuse	a	regresar	a	mi	cuarto,	pero	Romain	me	tiró	de	la	manga.
—¿Por	qué	no	esperas	un	poco?
—¿Para	qué?
—Para	hacerme	compañía	mientras	me	fumo	el	último	de	la	noche.
Me	envolví	las	piernas	desnudas	en	una	toalla	y	me	acomodé	encima	del	radiador;

Romain	se	sentó	a	mis	pies,	se	puso	dos	cigarrillos	entre	los	labios,	los	encendió	a	la
vez	y	me	convidó	a	uno.	Me	resultó	 imposible	no	contarle	 lo	que	me	había	pasado
con	la	mujer	de	la	escoba.

—¿Así	 que	 te	 confundió	 con	 una	 puta?	 ¿Y	 qué?	 No	 veo	 yo	 qué	 tiene	 eso	 de
trágico.
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—No	es	la	primera	vez	que	me	pasa	en	París	—dije—.	Pero	no	puedo	olvidarme
de	la	cara	de	disgusto	que	puso	la	mujer.

—¿Quieres	mi	opinión,	Lita?	Ya	sabes	que	siempre	tengo	una.
—Habla.
—Tu	 problema	 es	 que	 te	 tomas	 la	 más	 mínima	 gilipollez	 como	 si	 fuera	 el

acontecimiento	decisivo	de	tu	vida.	Dejas	que	todo	te	afecte.	Tienes	que	aprender	a
flotar,	a	dejarte	llevar	por	la	corriente,	¿me	explico?

—¿Me	estás	diciendo	que	debería	ser	más	como	tú?
—Si	necesitas	un	modelo	de	conducta,	por	mí	no	hay	problema.
Le	di	unas	cuantas	caladas	al	cigarrillo	mientras	él	me	miraba.
—Tengo	que	hacerte	una	pregunta,	Romain.	Es	algo	que	no	consigo	entender.
—Soy	todo	oídos.
—¿Cómo	puedes	estar	con	tantas	chicas	distintas	sin	sentir	nada?
—¿Quién	dice	que	no	siento	nada?
—No	lo	sé,	lo	supongo.
—Siento	 cosas.	 Las	 siento	 entonces,	 en	 el	momento,	 pero	 pasado	 el	momento,

pues…	ya	está.
—¿No	te	encariñas	con	la	persona?
—Verás,	 las	 personas	 son	 como	 son,	me	 las	 folle	 o	 no.	Algunas	me	 importan,

otras	no.
—¿No	consideras	que	dormir	con	alguien	es	algo…	íntimo?
Se	me	quedó	mirando	durante	 tanto	 rato	que	estuve	a	punto	de	arrepentirme	de

haberlo	preguntado.
—Lita,	ahora	mismo	no	estoy	follando	contigo,	pero	creo	que	este	momento	entre

los	dos	puede	considerarse	eso	que	a	ti,	que	tan	amiga	eres	de	ponerle	etiquetas	a	las
cosas,	te	gusta	llamar	«íntimo».

—Somos	amigos.	Es	diferente.
—¿Ah,	sí?
Se	oyeron	pisadas	en	el	pasillo.	Automáticamente,	Romain	y	yo	aplastamos	 las

colillas	contra	el	alféizar	de	la	ventana	y	las	 lanzamos	al	 tejado.	Cuando	él	cerró	la
ventana,	Camila	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 envuelta	 en	 una	 larga	 bata	 de
seda	rosa	que	se	arremolinaba	a	sus	pies.

No	se	mostró	demasiado	sorprendida	de	vernos	allí,	pero	fulminó	con	la	mirada	a
Romain.

—¿Tú	no	habías	dicho	que	estabas	muerto	de	cansancio?
—Y	así	es.	Pero	me	estaba	poniendo	al	día	con	mi	amiga.
Se	 inclinó,	 me	 besó	 en	 ambas	 mejillas	 y	 luego	 siguió	 a	 Camila	 a	 su	 cuarto,

dejándome	sola	encima	del	radiador.	Esperé	un	ratito	más	contemplando	mi	imagen
en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	—la	misma	cara,	 la	misma	chica	de	 siempre—	antes	de
bajarme	y	meterme	en	la	cama	con	Cato,	que	no	había	notado	mi	ausencia.
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Mi	familia	se	había	instalado	en	una	suite	con	dos	dormitorios,	mis	hermanos	en	uno,
mis	padres	en	el	otro,	y	en	medio,	una	sala.

—Si	quieres,	puedes	venir	y	quedarte	unos	días	—me	ofreció	mi	madre	después
de	haberme	sometido	a	una	cadena	de	abrazos	y	de	haber	 recibido	sus	comentarios
sobre	mi	palidez,	el	pelo	sucio	y	mi	mala	postura	corporal.

—Si	quieres	salir	unos	días	de	esa	casa,	estaremos	encantados.	Esto	es	cómodo,
mi	amor.	Hay	espacio	de	sobra.

Pensé	que	 la	mejor	manera	de	escabullirme	era	pasar	por	alto	 la	 invitación.	Me
fijé	en	Beto,	que,	luciendo	una	sonrisa	natural,	parecía	entusiasmado	por	primera	vez
en	años.

—Quiero	que	me	enseñes	el	parque	de	Chateaubriand	—dijo—,	y	el	Louvre,	el
obelisco,	todos	los	lugares	sobre	los	que	me	escribiste.

—El	parque	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	—Lo	llevé	hasta	la	ventana—.	Quizá	lo
puedas	ver	desde	aquí.

Pero	no	se	veía.	Los	almacenes	Le	Bon	Marché	y	unos	cuantos	edificios	más	lo
tapaban.

Mi	padre	 llamó	al	servicio	de	habitaciones	y	desayunamos	en	familia	en	 la	sala
mientras	mis	hermanos	desplegaban	un	mapa	de	la	ciudad	sobre	la	mesa	de	centro	y
mi	madre	decía	como	disculpándose:

—No	 te	 sientas	 obligada	 a	 acompañarnos,	mi	 vida.	Ya	 sabemos	 que	 estás	muy
ocupada	 con	 las	 clases	y	 tus	 estudios.	—Y	antes	de	que	 le	 diera	 tiempo	a	 respirar,
añadió—:	¿Qué	tal	es	la	cocina	de	tu	casa?	¿Qué	te	parece	si	voy	un	día	y	preparo	la
cena	para	ti	y	tus	amigas?

—Estás	de	vacaciones,	mami,	no	has	venido	aquí	a	cocinar,	no	te	preocupes.
Salí	de	allí	en	cuanto	pude,	diciendo	que	llegaba	tarde	a	clase,	pero	Beto	no	quiso

dejarme	marchar	hasta	haberse	despedido	con	un	abrazo.
—Deberíais	 descansar.	—Intenté	 que	 sonara	 como	 la	 voz	 de	 la	 experiencia—.

Volveré	más	tarde	y	podemos	pasar	el	resto	de	la	tarde	juntos.
Todos	 guardaron	 silencio.	 Y	 no	 pude	 dejarlos.	 Y	menos	 por	 una	mentira,	 para

regresar	a	casa,	al	refugio	de	mi	cama,	con	Cato.

Aquellos	primeros	días	de	febrero	nevó	como	nunca	lo	había	visto	en	Francia,	todo	se
transformó	en	un	barrizal,	soplaba	con	furia	el	viento	del	norte,	pero	me	aseguré	de
que	 mi	 familia	 —pese	 a	 su	 escepticismo—	 adorara	 París	 tanto	 como	 yo.	 Los
acompañé	a	hacer	 las	mismas	excursiones	que	Loic	 se	había	 inventado	para	mí	 las
primeras	semanas	de	mi	estancia	en	la	ciudad;	fuimos	a	Saint-Germain,	cruzamos	el
río	 y	 paseamos	 por	 las	Tullerías	 y	 los	Campos	Elíseos,	 visitamos	Montmartre	 y	 el
barrio	de	Le	Marais,	hicimos	el	circuito	de	museos,	 recibiendo	de	 frente	en	 toda	 la
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cara	 virulentas	 ráfagas	 de	 viento	 hasta	 que	 los	 dejé	 llorando	 de	 cansancio.	 Por	 la
noche	 estábamos	 tan	 exhaustos	 que	 nunca	 pudimos	 aprovechar	 las	 reservas	 que	 el
conserje	 le	hacía	a	mi	padre,	el	sibarita;	preferíamos	retirarnos	a	su	suite	y	pedir	al
servicio	de	habitaciones	que	nos	subieran	algo	o	bien	cenar	en	el	restaurante	del	hotel
donde,	según	me	contó	Séraphine,	durante	la	Ocupación	se	reunían	los	nazis.

En	aquellos	días	largos	y	animados,	aunque	alejadas	por	solo	unas	cuantas	calles,
las	ramas	de	mi	vida	parecían	separarse	más	y	más.	Mi	vida	en	París	quedó	atrás:	la
Casa	de	las	Estrellas,	los	amigos	que	ya	no	se	preguntaban	por	qué	tardaba	tanto	en
regresar,	ni	siquiera	Cato,	que	me	dejó	a	mi	aire	para	que	estuviera	con	mi	familia,
mientras	él	salía	con	Sharif	o	se	dedicaba	a	holgazanear	en	mi	habitación	y	a	leer	la
colección	 de	 libros	 que	 yo	 había	 ido	 comprando	 en	 la	 librería	 Gallimard	 del
boulevard	Raspail.	Eran	aquellos	momentos	en	 los	que	me	sentía	excepcionalmente
poseída	 por	 la	 alegría	 familiar,	 y	me	 olvidaba	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 esa	 familia
reunida	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,	 riéndose,	 gastándose	 bromas,	 como	 si	 las
presiones	 hubiesen	 quedado	 en	 Estados	 Unidos	 y	 nos	 hubiésemos	 desplazado	 de
nuevo,	 familia	 de	 caracoles	 con	 la	 casa	 a	 cuestas,	 y	 todos	 los	 vínculos	 y	 las
obligaciones	—el	negocio	de	mi	padre,	la	red	asistencial	de	mi	madre—	se	hubiesen
quedado	allí.	Y	al	menos	durante	aquella	semana	éramos	el	clan	de	los	cinco,	juntos	y
libres;	con	eso	nos	bastaba.

Mi	 familia,	 sin	 embargo,	 quería	 conocer	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 su	 ausencia.
Quería	ver	la	casa	de	Séraphine,	mi	dormitorio,	conocer	a	la	gente	con	la	que	vivía.
Durante	unos	días	fui	dando	largas.	Séraphine	estaba	con	el	médico,	así	que	no	podía
recibir	a	mis	padres,	pero	Loic	salió	a	saludarlos,	me	puso	por	las	nubes	y	les	habló
de	 lo	 encantados	 que	 estaba	 la	 familia	De	 la	Roque	 de	 tenerme	 bajo	 su	 techo.	Mi
madre	sacó	del	bolso	una	cajita,	primorosamente	envuelta,	y	una	tarjeta:	un	obsequio
para	Séraphine,	un	pastillero	de	plata	con	su	nombre	grabado.

Los	acompañé	a	ver	 la	casa	y	los	jardines.	Santi	y	Beto	comentaron	por	lo	bajo
que	vivía	en	una	pocilga,	mientras	que	mis	padres	elogiaron	los	detalles	(las	grietas)
del	artesonado	y	el	intrincado	dibujo	(lleno	de	agujeros)	de	las	alfombras	persas.	Yo
había	sepultado	toda	la	ropa	de	Cato	en	el	fondo	de	mi	armario	y,	para	recibirlos,	mi
habitación	 estaba	más	 limpia	y	ordenada	que	nunca,	 pero	 las	 fotos	que	Naomi	nos
había	sacado	a	Cato	y	a	mí	en	el	Far	Niente,	y	en	una	salida	a	Chambord	que	hicimos
con	las	demás	huéspedes,	seguían	pegadas	con	chinchetas	en	la	pared;	mis	padres	y
mis	hermanos	las	vieron	pero	no	hicieron	comentarios.	Como	le	había	contado	algo,
mi	 madre	 no	 dijo	 ni	 mu	 sobre	 Cato	 y	 cuando	 hablábamos	 por	 teléfono	 nunca
preguntaba	por	él,	como	si	a	fuerza	de	indiferencia	quisiera	alejarlo.

Loic	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 había	 venido	 mi	 familia.	 Maribel	 estaba	 en	 el
estudio,	pero	Naomi	y	Saira	no	tardaron	en	aparecer	en	el	rellano	ante	la	puerta	de	mi
habitación	para	presentarse.	Dominique	también	vino,	amabilísima	como	siempre,	y
Giada,	recién	salida	de	la	ducha,	bajó	la	escalera	envuelta	en	una	toalla.

—Qué	alegría	conoceros	—dijo	mi	madre	y	las	abrazó	a	todas.
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Debí	suponer	que	las	chicas	se	acercarían	a	Santi	en	tropel.	Camila	fue	la	primera,
pero	no	estaba	a	la	altura	de	Tarentina	que,	al	verlo,	me	lanzó	una	mirada	como	si	yo
fuera	culpable	de	una	tremenda	traición	por	habérselo	ocultado	durante	tanto	tiempo.
Lo	 recibió	 con	 su	 numerito	 bien	 ensayado	 de	 chica	 tímida,	 y	 Santi,	 por	 supuesto,
jamás	se	perdía	un	coqueteo	gratuito.

Mis	padres	las	invitaron	a	cenar	con	nosotros	y	ellas,	agradecidas,	de	una	en	una,
rechazaron	la	invitación	gentilmente.

Salvo	Cato,	al	que	al	final	encontramos	en	el	vestíbulo	cuando	salíamos.	No	había
planeado	 que	 se	 conocieran	 de	 aquel	modo.	 Seguía	 tratando	 de	 imaginar	 la	 escena
perfecta	para	el	primer	encuentro,	pero	ya	era	una	realidad	y	ahí	estaban:	 los	míos,
todos	altos	y	de	pelo	negro,	alrededor	de	Cato,	pálido	y	delgado,	con	el	pelo	revuelto
con	el	que	se	levantaba	de	la	cama.

—Este	es	mi	amigo	Cato.	Ha	venido	unos	días	a	París.
Mi	madre	 enarcó	 ligeramente	 las	 cejas	 pero	no	hizo	 comentarios.	En	 el	 tiempo

que	llevaban	allí,	ni	ella	ni	yo	habíamos	hablado	de	él.
Mi	 padre	 le	 estrechó	 la	 mano;	 trataba	 a	 todos	 los	 jóvenes	 como	 si	 fueran	 sus

sobrinos	o	sus	hijos.
—Conocí	una	vez	a	un	tal	Gato	Gonzales	de	Brooklyn.	¿Es	pariente	tuyo?
—Se	llama	Cato,	papi,	con	«c»	—lo	corregí.
—¿Es	griego?	—preguntó	Santi.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	Cato.
—Es	un	sobrenombre	—aclaré	irritada—.	Todos	tenemos	uno.
—Breve	 y	 sonoro	—intervino	mi	 padre—.	Como	 a	mí	me	 gusta.	Yo	me	 llamo

Alberto,	pero	siempre	me	han	llamado	Beto,	con	«b».	Encantado	de	conocerte,	hijo.
¿Te	vienes	a	cenar	con	nosotros?

Papi	llamaba	«hijo»	o	«hija»	a	todo	el	mundo,	en	español,	pero	noté	que	Cato	se
sorprendió.

—Sí,	con	mucho	gusto.	Gracias.
Fuimos	en	dos	taxis.	Yo	en	uno	con	Cato	y	mi	madre.	Ella	contemplaba	las	luces

de	 la	ciudad	por	 la	ventanilla,	no	hablamos,	 solo	se	oía	el	 leve	murmullo	de	Radio
Nova.

—¿Está	 disfrutando	 su	 viaje	 a	 París,	 señora	 Del	 Cielo?	 —preguntó	 Cato	 tras
carraspear	un	poco.

Al	principio	no	 lo	entendió,	no	 tenía	el	oído	acostumbrado	al	 inglés	con	acento
francés.	Le	repetí	la	pregunta	en	español.

—Es	una	ciudad	preciosa	—dijo	con	un	tono	tímido,	de	niña	pequeña,	sin	dejar
de	 mirar	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 que	 pasaban	 por	 la	 ventanilla	 como	 una
película.

El	conserje	nos	envió	a	un	local	de	moda	del	Distrito	I,	demasiado	estirado	para
nuestro	 gusto,	 con	 una	 decoración	 en	 varios	 tonos	 de	 verde,	 escasos	 clientes	 y
excesivo	personal,	así	que	los	camareros	se	deshicieron	en	atenciones.
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—Deberíamos	 haberlos	 llevado	 al	 Far	 Niente	 —le	 dije	 a	 Cato	 mientras
mirábamos	el	menú	en	silencio,	sentados	a	una	mesa	enorme,	rodeados	de	camareros
que	nos	vigilaban	como	guardaespaldas.

—¿Qué	es	este	tipo,	tu	novio	o	algo	así?	—me	preguntó	Beto	inclinándose	sobre
mi	hombro.

Asentí,	y	él	farfulló	hacia	el	otro	lado:
—Afirmativo.
Santi	soltó	una	risa	por	lo	bajo	que	hizo	que	todos	levantáramos	la	vista	del	menú;

supe	entonces	que	la	cosa	empezaba	a	complicarse.
Su	 primera	 táctica	 de	 exclusión	 fue	 hablar	 únicamente	 en	 español,	 y	 cuando

comenté	que	esa	noche	debíamos	hacerlo	en	inglés,	Santi	le	soltó	a	Cato:
—¿Cómo?	¿No	hablas	español?	¿Cómo	es	posible?
—Para	que	sepas	—aclaré—,	lo	habla	tan	bien	como	tú	el	francés.
A	Santi	le	molestaba	que	le	recordasen	que	no	era	bueno	en	algo.
Mi	madre	también	utilizó	su	lengua	materna,	pero	mi	padre,	tal	como	hacía	con

cualquier	 amigo	mío,	 intentó	 conversar	 con	 Cato	 en	 inglés,	 y	 le	 preguntó	 por	 sus
estudios,	por	su	trabajo,	en	qué	ocupaba	el	tiempo	libre.

Cato	 le	 contó	 que	 vivía	 en	 la	 costa	 y	 que	 trabajaba	 en	 el	 puerto	 deportivo
arreglando	barcos.

—Ay,	 hijo,	 ¿puedes	 creer	 que	 no	 vi	 el	mar	 hasta	 los	 veintidós	 años?	Y	 encima
desde	el	avión.	No	fuimos	a	una	playa	de	verdad	sino	años	más	tarde,	cuando	llevé	a
los	niños	a	las	Rockaways.	Al	ver	toda	esa	agua,	pensé	que	estaba	en	la	gloria.

—Es	una	playa	de	Nueva	York	—le	aclaré	a	Cato.
—Y	esta	muchachita	que	ves	aquí	—dijo	mi	padre	señalándome—,	la	primera	vez

que	 la	metimos	 en	 el	 agua	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Le	 pegaba	 a	 las	 olas,	 a	 bofetada
limpia,	furiosa	porque	el	agua	la	tocaba.	Por	no	querer,	ni	quiso	pisar	la	arena.

—¿No	te	gustaba	la	playa?	—me	preguntó	Cato	divertido.
—Era	pequeñita	—dije—.	Obviamente,	con	el	tiempo	me	fue	gustando.
Santi	tomó	el	relevo.
—¿Sabías	que	mi	hermana	estuvo	a	punto	de	casarse?	No	hace	mucho	de	eso.
—No	es	verdad	—protesté.
—Estaba	convencido	de	que	se	casaría.	Estaban	muy	enamorados,	¿verdad,	Beto?
Beto,	el	muy	traidor,	asintió.
—Por	aquella	época	el	tipo	me	caía	fatal,	pero	ahora	lo	echo	un	poco	de	menos	—

dijo	 Santi	 tratando	 de	 poner	 voz	 nostálgica—.	Lita	 le	 rompió	 el	 corazón.	El	 pobre
quedó	hecho	polvo.	Prácticamente	le	arruinó	la	vida.

Nuestros	 padres	 no	 hicieron	 nada	 para	 detener	 la	 farsa	 de	mis	 hermanos.	 Papi
parecía	 un	 tanto	 aburrido	 de	 la	 broma	 y	 se	 sirvió	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 la	 cesta.	Mi
madre	me	miraba	con	aire	de	derrota.

—Lita	siempre	ha	sido	una	chica	difícil	de	manejar.	Incluso	se	negó	a	trabajar	en
el	negocio	familiar.	Te	ha	hablado	de	nuestro	negocio	familiar,	¿no?
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Cato	 asintió,	 aunque	 yo	 se	 lo	 había	 descrito	 más	 bien	 como	 una	 tienda	 de
comestibles	familiar	y	menos	como	una	empresa	multinacional.

—Lita	siempre	con	sus	grandes	sueños,	siempre	hablando	de	ser	diplomática,	de
viajar	de	país	en	país,	de	probar	distintas	culturas	como	si	fueran	un	trozo	de	pastel.

—¿Queréis	callar	de	una	vez?
—Este	es	un	país	libre,	¿no?	—exclamó	Santi	riendo—.	Bueno,	ya	sabemos	que

Francia	está	llena	de	neofascistas,	pero	un	tipo	como	yo	todavía	puede	decir	 lo	que
piensa,	¿verdad?	Y	no	te	me	ofendas,	amigo	Gato.

—Se	llama	Cato	—dije	con	acritud—.	A	ver	si	lo	aprendemos.
Los	camareros	aparecieron	con	el	primer	plato.	Observé	a	Cato	enfrentarse	a	su

sopa,	desear	bon	appétit	a	todos,	aunque	mis	hermanos	ya	habían	empezado	a	comer.
El	 resto	 de	 la	 velada	 siguió	 por	 el	 mismo	 derrotero.	 A	 los	 postres,	 cuando	mi

padre,	 sentado	 frente	 a	mí,	me	miró	 y	me	 dijo	 que	me	 parecía	 cada	 vez	más	 a	mi
madre	—era	 su	 forma	de	 decirme	 que	 era	 guapa—,	Santi	 nos	 recordó	 a	 todos	 que
cuando	yo	tenía	diez	años	me	confundían	con	un	chico.	Santi	también	comentó	que,
aunque	me	había	saltado	dos	cursos	en	la	escuela	—segundo	y	quinto	grado,	según	él
no	era	ninguna	hazaña	porque	eran	cursos	de	relleno—,	nunca	había	conseguido	ser
la	 primera	 de	 mi	 clase	 como	 él	 había	 sido	 siempre.	 Y	 cuando	 no	 se	 metía
directamente	 conmigo,	 ayudado	 por	 Beto,	 Santi	 se	 las	 ingeniaba	 para	 que	 la
conversación	no	girara	 en	 torno	 a	Cato,	 sino	 a	 nuestra	 casa	 y	 a	 la	 gente	 que	 él	 no
conocía.

Cuando	la	cena	terminó,	nos	repartimos	otra	vez	en	dos	taxis.	Esta	vez	Cato	y	yo
fuimos	con	mi	padre.	Cato	le	dio	las	gracias	por	la	cena,	y	lo	dejamos	en	la	esquina
de	la	rue	de	Bellechasse	para	que	pareciera	que	se	alojaba	en	otro	lugar.

—Avísanos	si	algún	día	vas	a	Estados	Unidos	—le	dijo	papi	cuando	Cato	se	apeó
del	 taxi	 y	 nos	 saludó	 desde	 la	 acera—.	Nos	 encantará	 hospedarte	 en	 nuestra	 casa.
¿Has	ido	alguna	vez	a	Estados	Unidos?

—No,	nunca.
—¿No?	Bueno,	 entonces	 tendrás	que	ponerlo	en	 la	 lista	de	 las	 cosas	que	debes

hacer	antes	de	morir.
Seguimos	en	el	taxi	hacia	la	Casa	de	las	Estrellas;	mi	padre	puso	su	mano	sobre	la

mía,	que	descansaba	en	el	asiento	de	cuero.
—Parece	un	buen	muchacho	 tu	amigo.	Un	poco	callado.	Pero	estrecha	 la	mano

con	fuerza.
Guardamos	silencio	el	resto	del	trayecto	hasta	que	el	taxi	se	detuvo	delante	de	la

casa	y	mi	padre,	después	de	abrazarme	y	de	desearme	buenas	noches,	me	dijo	con
una	voz	profunda,	de	modo	que	me	sonó	más	a	orden	que	a	consejo:

—Cuidado,	mi	amor.
—Siempre	tengo	cuidado,	papi.
—No,	corazón	—sacudió	la	cabeza—,	te	lo	digo	en	serio,	ten	mucho	cuidado.
Cato	llegó	poco	después.	Yo	ya	estaba	debajo	del	edredón.	Se	quitó	el	suéter,	se
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descalzó	de	una	patada	y	luego	se	dejó	caer	a	mi	lado.	Quería	pedirle	disculpas	por	la
velada,	pero	¿cómo	disculparme	por	mi	propia	familia?	Era	como	una	traición.

Se	 apretó	 a	 mi	 espalda	 y	 me	 envolvió	 en	 sus	 brazos,	 y	 así	 nos	 quedamos	 en
silencio	hasta	que	al	fin	dijo:

—Tus	padres	son	muy	simpáticos.	Tus	hermanos	también	parecen	simpáticos.
Respiré	aliviada.	Me	dije	que	no	estaban	tan	mal.	Una	familia	normal.	Sin	duda

no	era	peor	que	su	padre.
—Debe	de	ser	bueno	eso	de	tener	hermanos.	Contar	con	alguien,	en	tu	caso	con

dos,	 con	 quien	 compartirlo	 todo.	 Debe	 de	 facilitar	 mucho	 las	 cosas.	 No	 me	 lo
imagino.

Guardé	 silencio.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 decir	 algo	 más	 pero	 no	 se
atrevía.	Al	final	comentó:

—Te	pareces	muchísimo	a	tu	madre,	como	si	te	hubiera	tenido	sola.
—Estoy	segura	de	que	mi	padre	tuvo	algo	que	ver.
—Ojalá	pudiera	ver	la	casa	en	la	que	te	criaste.	Con	toda	la	gente	y	los	animales.
—La	 verás.	 Algún	 día.	 Quizá	 en	 verano,	 cuando	 yo	 regrese,	 podrías	 venirte

conmigo.
—No	me	subo	a	un	avión	desde	que	era	niño.
—¿En	serio?
—Solo	he	volado	en	helicóptero	con	mi	padre.	Pero	no	en	avión.	Cuando	enfermé

los	médicos	dijeron	que,	con	mis	pulmones,	era	demasiado	arriesgado.
Después,	como	si	hablara	consigo	mismo,	añadió:
—Siempre	pensé:	la	vida	es	larga.	Tendré	tiempo	para	todas	las	cosas	que	quiero

hacer.	 Pero	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 ya	 han	 pasado	 diez	 años,	 como	 si	 nunca	 hubiesen
existido.

—Habrá	tiempo	—dije—.	Siempre	hay	tiempo.
Ya	no	sabía	muy	bien	de	qué	estábamos	hablando.
—¿Todavía	quieres	hacer	todas	esas	cosas	que	ha	dicho	tu	hermano?
—Sí,	aunque	distintas.	Pero	sigo	teniendo	grandes	sueños.
—¿Cuáles?
—Ver	mundo.	Hacer	algo	trascendente.
—Prométeme	que	harás	esas	cosas.	Conmigo	o	sin	mí.
—Te	lo	prometo.	Pero	tú	tienes	que	prometerme	lo	mismo.
—Ya	sé	que	no	puedo	hacer	todo	lo	que	me	gustaría.
—Puedes	hacer	todo	lo	que	quieras.
Me	habían	criado	oyendo	esas	palabras,	pero	cuando	se	las	dije	a	Cato	supe	que

no	me	las	creía.
Nos	quedamos	callados	largo	rato	hasta	que	al	final	nos	dormimos.	Aquella	noche

soñé	con	su	casa	junto	al	mar,	y	por	la	mañana,	al	despertarnos,	le	dije	que	en	cuanto
mi	familia	se	marchara,	quería	volver	allí	con	él.
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Tarentina	dijo	que	Santi	no	podía	irse	sin	haber	disfrutado	de	una	auténtica	noche	de
fiesta	en	París.	Reclutó	a	 la	mayoría	de	 las	chicas,	 incluso	a	Loic	y	a	Rachid,	pero
Cato	 se	 quedó	 en	 la	 casa.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 nos	 divertíamos.	 Como	 de
costumbre,	mi	 hermano	 era	 el	 centro	 de	 atención,	 pero	 en	 cuanto	 el	 vodka	 le	 hizo
efecto,	fue	directo	al	grano,	me	agarró	del	brazo	y,	en	medio	de	la	música	atronadora
de	la	discoteca,	me	gritó	al	oído	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	con	Cato.

Había	 pasado	 el	 día	 con	 mi	 familia.	 La	 nieve	 se	 había	 derretido,	 el	 sol	 había
asomado	y	hacía	un	calor	inusual.	Habíamos	recorrido	los	jardines	de	Luxemburgo,
habíamos	 visitado	 las	 catacumbas	 y	 la	 iglesia	milagrosa,	 donde	mi	madre	 obligó	 a
Beto	a	arrodillarse	frente	al	altar.	Yo	recé	alguna	plegaria	por	mi	cuenta,	sobre	todo
de	 gratitud.	Mis	 hermanos	 no	 habían	 comentado	 nada	más	 sobre	Cato	 y	 los	 había
perdonado,	había	llegado	incluso	a	la	conclusión	de	que	su	comportamiento	posesivo
no	había	estado	tan	mal.

Pero	 era	 muy	 propio	 de	 Santi	 esperar	 a	 que	 todo	 quedara	 perdonado	 para
tenderme	la	emboscada.

Tarentina	estaba	colgada	de	su	otro	brazo,	tratando	de	llevarlo	a	la	pista	de	baile,
pero	él	la	apartó	amablemente	y	se	quedó	a	mi	lado.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Empaquetarlo	y	llevártelo	a	casa?	No	tenéis	nada	en	común
más	 que	 los	 ojos	 de	 perrito	mimoso	 con	 que	 os	miráis.	 Con	 eso	 no	 tienes	 ni	 para
llegar	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Traté	 de	 no	 hacerle	 caso,	 pero	 Santi	me	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	me	 obligó	 a
mirarlo	a	la	cara.

—Te	 olvidas	 de	 quién	 eres,	 Lita.	 Deja	 que	 te	 recuerde	 que	 nuestros	 padres	 se
subieron	por	primera	vez	a	un	avión	como	invitados	de	un	par	de	perros.

—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.
—Sí	que	hace	falta.	Ahora	te	crees	igual	a	esas	pedantes	de	tus	amigas.	Este	es	su

mundo.	Tú,	hermanita,	estás	en	él	de	paso.	Todos	lo	saben	menos	tú.
»Esto	que	ves	—señaló	la	discoteca,	el	gentío	que	nos	rodeaba—	no	es	 tu	vida.

Este	país	no	es	 tu	maldito	país.	Esa	casa	decadente	de	nobles	donde	vives	no	es	 tu
hogar.	Tu	hogar	somos	nosotros.
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Tras	la	marcha	de	mi	familia,	habíamos	planeado	pasar	el	fin	de	semana	en	Calvados.
Teníamos	los	bolsos	preparados.	Mejor	dicho,	en	un	solo	bolso	llevábamos	las	cosas
de	los	dos.	Me	enorgullecí	de	ese	detalle	mientras,	encima	de	la	cama,	Cato	doblaba
su	 ropa	 con	 la	 mía,	 acomodando	 nuestras	 pertenencias	 del	 mismo	 modo	 que	 nos
habíamos	 hecho	 espacio	 el	 uno	 al	 otro	 en	 nuestras	 vidas	 y	 habíamos	 aprendido	 a
encajar	los	dos.	Habló	a	mis	espaldas,	dijo	mi	nombre	en	un	tono	que	nunca	le	había
oído,	mesurado	e	insensible,	lleno	de	calma,	como	si	estuviese	solo	en	la	habitación,
practicando	un	diálogo	y	no	hablando	conmigo.

—Lita.	Creo	que	debería	irme	a	casa	solo.
Esperé	un	momento	antes	de	darme	la	vuelta	y	mirarlo	a	la	cara.
—¿Qué	has	dicho?
—Creo	que	debería	estar	un	tiempo	solo	en	mi	casa.	Y	que	tú	deberías	quedarte

aquí.
Había	un	nuevo	distanciamiento	en	su	mirada.
—Creo…	creo	que	es	lo	mejor	para	los	dos.
Reaccioné	separando	mis	prendas	de	 las	suyas	y	colocándolas	sobre	 la	cama,	al

lado	del	bolso.	Había	menos	ropa	que	sacar	de	la	que	me	figuraba.
Cuando	terminé,	me	tocó	el	brazo.
—A	lo	mejor	puedes	ir	la	semana	próxima.
—Suena	como	si	no	me	quisieras	en	tu	casa.
—No	es	que	no	te	quiera	en	mi	casa…	—Su	voz	sonó	apesadumbrada.
Me	senté	al	lado	de	la	pequeña	pila	con	mis	cosas.
—Creía	que	eras	feliz	durante	todo	este	tiempo.
—Lo	era.	Lo	soy.
—No	digas	que	volveremos	a	vernos	si	no	es	eso	lo	que	quieres.
—No	es	que	no	quiera	verte,	Lita.
—Entonces	¿qué	es?
—Creo	que	será	más	fácil	si	lo	dejamos	ahora.
—¿Más	fácil	que	qué?	—No	me	gustó	el	desdén	de	mi	voz.
Cato	movió	los	pies	nerviosamente	sobre	la	alfombra	y	soltó	un	largo	suspiro.
—No	 lo	 hemos	 hablado,	 pero	 ya	 sabes	 que	 te	 irás	 dentro	 de	 unos	 meses.	 Y

también	sabes	que	no	puedo	ir	contigo.	No	hacemos	más	que	alargar	las	cosas.
—No	tenía	tan	claro	que	fuera	a	irme,	pero	parece	que	tú	sí.
—Solo	intento	ser	consecuente.
—¿Y	por	qué?
—No	me	obligues	a	decírtelo.
—Tendrás	que	hacerlo	porque	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Lita,	tú	y	yo	no	tenemos	nada	que	ver.	Cualquiera	puede	darse	cuenta	de	eso.
La	voz	que	oí	no	era	la	suya.	Podía	haber	sido	la	de	mi	hermano,	la	de	su	padre,	la

www.lectulandia.com	-	Página	110



de	Séraphine	o	la	de	cualquiera	de	las	chicas	de	la	casa,	pero	yo	sabía	que	no	nacía	de
él.

—Entonces	 vete	—dije	 con	 frialdad,	 demasiado	 orgullosa	 para	mostrar	 que	me
derrumbaba	 por	 dentro—.	Vete	 ahora	mismo	 si	 tú	 también	 puedes	 darte	 cuenta	 de
eso.

Para	mi	sorpresa,	se	fue.
Y	lloré,	no	sé	cuánto	tiempo	estuve	llorando.	Hasta	que	se	me	hincharon	los	ojos

y	me	dolió	la	cara.	En	inglés,	 la	palabra	«crying»	suena	manida,	vacía.	En	español,
«llorando»	suena	mucho	mejor.	Pronunciarla	recuerda	un	grito,	obliga	a	abrir	la	boca
y	 la	 garganta,	 termina	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 detrás	 de	 los	 dientes.	 En	 francés,
«pleurant»	suena	demasiado	primorosa	y	contenida,	a	tristeza	disfrazada.

Quise	 inventar	 un	 nuevo	 término	 para	 llorar	 sin	 lágrimas.	 Ese	 sentimiento
desgarrado.	La	desilusión.

Al	final,	al	tercer	día	le	abrí	la	puerta	a	Tarentina.	Me	sacó	de	la	cama,	me	abrazó,
me	limpió	la	cara,	me	cepilló	el	pelo	y	me	dijo,	con	ese	estilo	que	tenía	Tarentina	de
hablar	 del	 amor	 como	 un	médico,	 que	 los	 hombres	 son	 capaces	 de	 la	 ternura	más
asombrosa	 sin	 sentir	 una	 pizca	 de	 amor,	 y	 los	 que	 sienten	 amor	 normalmente	 no
tienen	la	más	mínima	idea	de	cómo	expresarlo.

—Ya	 lo	 veía	 venir,	 Lita,	 pero	 no	 quise	 echarte	 a	 perder	 la	 diversión.	 Si	 me
hubieras	pedido	consejo,	te	habría	dicho	que	dosificaras	un	poco	el	afecto.	Que	no	te
mostraras	tan	disponible,	que	no	te	ofrecieras	en	bandeja	como	un	lechón	asado	con
la	 manzanita	 en	 la	 boca.	 Ante	 tanta	 belleza	 los	 hombres	 se	 abruman	 y	 salen
corriendo.	No	son	como	nosotras,	las	mujeres.

—¿O	sea	que	yo	tengo	la	culpa?	¿Soy	yo	la	que	ha	fallado?
—Por	supuesto	que	no.	Eso	sí,	a	Cato	no	le	falta	razón.	No	tenéis	nada	que	ver.

Pero	tú	míralo	por	el	 lado	positivo.	Has	conseguido	lo	que	viniste	a	buscar	a	París,
¿no?

Tarentina	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 los	 padres	 enviaban	 a	 sus	 hijas	 a	 Europa	 no	 a
educarse,	sino	a	quitarse	del	cuerpo	la	sed	de	aventuras	amorosas	para	que	pudiesen
regresar	a	su	país	lo	bastante	exhaustas	y	desalentadas	para	asumir	los	papeles	que	les
fueron	asignados	al	nacer.	Decía	que	una	hija	es	la	principal	inversión	de	un	padre,	y
todas	nosotras,	salvo	ella,	que	no	tenía	padre,	éramos	un	puñado	de	pájaros	con	las
alas	cortadas.	Tarde	o	temprano	todas	regresaríamos	a	casa,	a	nuestras	vidas	seguras	y
anodinas,	 nos	 casaríamos	 con	 el	 muchacho	 elegido	 por	 nuestros	 padres,	 y
relegaríamos	los	recuerdos	de	los	días	en	París	a	la	discreta	colección	de	fotos	y	de
diarios	sepultada	en	el	fondo	de	un	armario.

—Ninguna	de	las	relaciones	nacidas	en	esta	casa	encontraría	nunca	un	reflejo	en
la	vida	 real	—dijo—.	Estas	 aventuras	 amorosas	 solo	 existen	 aquí.	Al	 final	 de	 cada
séjour	siempre	hay	lágrimas	y	promesas	categóricas,	pero	llega	un	momento	en	que
todas	las	chicas	hacen	lo	que	les	mandan,	preparan	la	maleta,	regresan	a	casa,	y	dejan
atrás	a	sus	parejas.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo,	querida.	Te	lo	digo	yo.	Considérate
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afortunada	de	que	 tu	Cato	 te	dijera	 adiós	 antes	de	que	 tuvieras	que	hacerlo	 tú.	Así
tendrás	menos	de	qué	arrepentirte.

Iba	a	decirle	que	yo	no	era	como	las	demás	chicas	y	que	Cato	no	era	como	los
demás	muchachos,	 pero	 levantó	 la	mano	 y,	 con	 una	 voz	 suave	 y	 severa	 al	mismo
tiempo,	me	dijo:

—Ya	 sé	 que	 te	 crees	 única.	 Probablemente	 te	 lo	 vienen	 diciendo	 desde	 toda	 la
vida.	Pero	todos	los	años	hay	una	Lita	en	la	Casa	de	las	Estrellas.

Séraphine	me	mandó	llamar.	Me	acurruqué	en	un	sillón	violeta	junto	a	su	cama	y	me
serví	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 Dunhill.	 Esperé	 a	 que	 me	 abrumara	 a	 preguntas	 para
arrancarme	una	confesión,	pero	se	limitó	a	observarme,	moviendo	afirmativamente	la
cabeza	 a	 su	 ritmo	 agitado	 y	 constante.	 Contemplé	 las	 fotografías	 repartidas	 en	 las
paredes;	era	su	manera	de	ver	a	diario	toda	su	vida	como	en	un	tapiz.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 pensé	 que	 de	 mayor	 quería	 ser	 como	 ella	 y	 verme	 rodeada	 de	 objetos	 y
recuerdos	 de	 una	 vida	 bien	 vivida,	 con	 pasión,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 pareció
trágico:	Séraphine,	maquillada	e	inmóvil	en	el	blanco	montículo	de	su	cama,	mientras
el	mundo	bailaba	más	allá	de	su	puerta.	No	sé	por	qué,	en	ese	momento	me	molestó.

—Estarás	encantada	de	que	tu	predicción	se	hiciera	realidad	—dije.
—¿Qué	predicción?
—Dijiste	que	él	me	dejaría	y	has	acertado.
—El	cinismo	crea	adicción,	chérie.	Y	no	te	sienta	bien.	—Se	sirvió	un	cigarrillo,

la	luz	del	encendedor	se	bamboleó	en	sus	manos	temblorosas—.	Hay	quienes	tienen
el	don	del	amor	y	no	saben	qué	hacer	con	él.	Han	nacido	para	estar	solos.	El	amor
siempre	se	les	escapará	entre	los	dedos	como	el	agua.

—¿Soy	de	esas	personas?
Me	 levanté	y	 fui	 a	 la	 ventana;	 el	 viento	 invernal	 hacía	vibrar	 el	 cristal	 con	 sus

cuchillos.	En	el	jardín,	el	banco	de	piedra	donde	me	había	sentado	con	Cato	la	noche
de	la	primera	fiesta	estaba	cubierto	de	ramitas	y	de	cagadas	de	pájaro.

—No	—dijo	Séraphine—,	nunca	serás	así.	Tú	amas	con	todas	las	consecuencias.
Al	menos	eso	he	visto	en	ti.	Pero	no	es	amor	si	esperas	que	el	hombre	que	amas	sea	el
pilar	que	te	sostenga.	Una	mujer	debe	tener	raíces	en	la	tierra	y	no	esperar	a	que	su
amante	la	plante	en	un	bonito	tiesto	de	barro.	El	tuyo	fue	un	error	sincero,	chérie.	Si
hubieses	encontrado	un	amor	poderoso	antes,	como	les	ocurre	a	algunas	chicas	a	los
trece	o	catorce	años,	ahora	serías	una	mujer	muy	distinta.

—Estuve	enamorada	una	vez.
—¿De	veras?
—Creí	estarlo.
—Entonces	deberías	saber	que	el	amor	joven	no	está	hecho	para	durar.	Es	apenas

un	 fulgor	 que	 enciende	 un	 corazón	 que	 luego	 recibirá	 en	 repetidas	 ocasiones	 el
bautismo	de	las	penas	y	los	abandonos	hasta	que	te	llega	el	amor	verdadero,	que	tal
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vez	ni	 siquiera	 sea	un	amor	 sino	algo	más	parecido	a	una	asociación,	dos	personas
cuyas	vidas	se	cruzan	y	se	unen	de	un	modo	que	resulta	cómodo	e	inevitable.

—No	suena	muy	romántico.
—No	 tiene	 por	 qué	 serlo,	 chérie.	 Al	 final	 todos	 nos	 parecemos	 más	 a	 como

éramos	 al	 lanzarnos	 a	 la	 vida	 que	 a	 como	 queríamos	 llegar	 a	 ser.	 Lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	aceptar	la	vida	que	nos	ha	tocado	en	suerte	en	el	instante	mismo	de
nacer.	Soñar	es	de	críos.	Un	buen	día,	cuando	todo	haya	pasado,	te	despertarás	y	te
darás	cuenta	de	que	en	realidad	no	has	sufrido	tanto.

Salí	a	caminar	por	la	ciudad	tratando	de	volver	sobre	los	pasos	que	había	dado	junto	a
él.	Entrecerré	los	ojos	ante	los	blancos	y	horrorosos	vientos	invernales	que	soplaban
desde	 el	 Sena,	 recorrí	 el	muelle	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 las	Victorias,	 donde	me
senté	 en	 el	mismo	 bordillo	 para	 atarme	 las	mismas	 botas	 de	 cuero	 que	 llevaba	 en
nuestra	primera	salida.

Recorrí	 los	 pasillos	del	Palais	Royal,	me	detuve	 en	 el	 lugar	 exacto	donde	 cayó
enfermo,	y	recordé	las	sombras	que	dejó	su	cuerpo	en	el	suelo.

Ese	 día,	 junto	 al	 obelisco	 no	 había	 novios	 posando	 para	 las	 fotos	 de	 boda.	 Ni
blancos	trajes	almibarados,	ni	esmóquines,	ni	ramilletes	de	rosas	que	dejaban	pétalos
en	la	acera.

En	el	puente	Alejandro	III,	una	familia	rusa	me	pidió	que	les	sacara	una	foto.	Los
padres	abrazaban	a	los	niños	mientras	posaban	alineados	contra	la	pared	frente	a	una
de	 los	 farolas.	Cuando	se	marcharon,	me	acerqué	a	 la	estatua	donde	nos	detuvimos
los	dos	el	día	de	la	lluvia.	Encontré	nuestros	nombres	escritos	en	el	bronce,	cubiertos
por	otras	firmas	más	recientes.	Una	parte	de	nosotros	seguía	allí.

Crucé	 Los	 Inválidos	 subí	 por	 el	 bulevar	 hasta	 el	 museo	 Rodin,	 pasé	 por	 las
galerías	 sintiéndome	 más	 fantasma	 que	 persona,	 salí	 al	 jardín	 de	 atrás	 y	 caminé
despacio	por	los	senderos	de	grava	observando	a	los	enamorados	que	se	acariciaban
en	los	bancos	de	piedra;	allá	en	lo	alto,	el	cielo	encapotado.	Antes	de	que	acabara	mi
recorrido,	paré	en	el	parque	de	Chateaubriand,	estaba	vacío,	sin	niños,	sin	las	señoras
mayores	 de	 siempre	 inclinadas	 sobre	 sus	 labores	 de	 bordado,	 ni	 viejos	 solitarios
fumando	y	observando	las	nubes	como	si	ocultaran	un	secreto.	Me	senté	en	mi	banco,
el	mismo	que	había	ocupado	el	primer	día	para	escribirle	unas	postales	a	mi	hermano,
y	miré	el	banco,	al	otro	lado	del	sendero,	desde	el	cual	él	me	había	observado.	Lo	vi
allí	 sentado,	 con	una	pierna	 cruzada	 encima	de	 la	 otra.	Los	hombros	 inclinados,	 la
sonrisa	avergonzada.	El	pelo	alborotado,	la	piel	nacarada.	Oí	su	voz.	Le	oí	pronunciar
mi	nombre.

París	es	una	ciudad	en	cuyas	aceras	pueden	verse	escenas	de	amor	a	lo	largo	del	año,
pero	 un	 día	 de	 febrero	 los	 enamorados	 se	 vuelven	 especialmente	 audaces,	 como
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impulsados	por	una	 explosión	nuclear	 de	 amor.	Es	 imposible	dar	 dos	pasos	 sin	 ser
testigo	de	un	encuentro	de	lenguas,	de	cuerpos	enredados	hasta	tal	punto	que	resulta
complejo	discernir	dónde	termina	uno	y	empieza	el	otro.	En	los	zaguanes,	un	chico
espera	de	pie,	con	un	ramo	de	flores	en	la	mano,	delante	de	una	chica,	la	expectación
reflejada	en	los	labios.

El	día	de	San	Valentín,	Tarentina	y	yo	éramos	las	únicas	refugiadas	sin	pareja	de
la	 casa.	En	 su	 caso	 era	por	decisión	propia,	 porque	no	 le	gustaban	 las	muestras	de
sensiblería.	Yo	quise	quedarme	encerrada	en	la	caverna	de	mi	dormitorio,	repasando
mentalmente	 cada	 una	 de	 las	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 Cato,
analizando	las	pausas,	las	vacilaciones	y	las	elipsis	en	busca	de	pistas	de	que	él	estaba
con	un	pie	en	la	puerta,	dispuesto	a	irse,	pero	esa	noche	Tarentina	me	obligó	a	salir
con	ella.

Llamó	a	Romain	y	le	pidió	que	nos	reservara	una	mesa	en	el	Far	Niente,	pese	a
que,	unos	días	antes,	cuando	vino	a	 leer	Martin	Eden,	no	 le	había	abierto	 la	puerta
pues	sospechaba	que	me	soltaría	una	especie	de	sermón.	Los	rumores	que	circulaban
por	 la	Casa	de	 las	Estrellas	 casi	 nunca	 se	quedaban	entre	 sus	 cuatro	paredes,	 y	 los
camareros	del	Far	Niente	sabían	que	Cato	me	había	dejado.	Romain	colocó	mi	silla
de	 espaldas	 a	 la	 sala	 llena	 de	 parejas,	 pero	 cuando	 el	 violinista	 que	 su	 jefe	 había
contratado	para	esa	noche	tocó	las	notas	iniciales	de	«Speak	softly	love»,	Tarentina	le
pidió	a	Romain	que	corriera	el	vino.

A	 eso	 de	 medianoche	 fui	 al	 lavabo	 y	 me	 miré	 un	 buen	 rato	 en	 el	 espejo.	 En
general,	 evitaba	 los	 espejos.	 Mi	 madre	 me	 reñía	 cuando	 me	 quedaba	 mucho	 rato
observando	mi	imagen,	como	si	no	quisiera	que	me	conociese	a	fondo.	Pero	el	espejo
del	pequeño	cuarto	de	baño	rojo	del	Far	Niente	me	sedujo	con	su	diminuta	superficie
encerrada	 en	 el	 marco	 metálico.	 Me	 miré	 atentamente,	 me	 vi	 nuevas	 arrugas
alrededor	de	los	ojos	y	los	labios,	la	tez	pálida,	los	ojos	más	caídos	que	nunca,	y	esa
noche,	hinchados	como	profiteroles,	con	marcas	de	fatiga	en	las	comisuras	teñidas	de
rosa	y	de	púrpura.	Me	pregunté	si	sería	 la	misma	cara	que	Cato	veía	cuando	estaba
acostado	a	mi	lado,	cuando	me	besaba.

Ya	no	sabía	cómo	era	mi	cara	y	no	estaba	segura	de	haberlo	sabido	alguna	vez.	En
aquellos	meses	pensé	que	bastaba	con	verme	a	través	de	sus	ojos.	Pensé	que	él	veía
en	 mí	 a	 una	 persona	 única	 y	 hermosa,	 digna	 de	 amor.	 Cuando	 íbamos	 para	 el
restaurante	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 acera	 era	 suya,	 que	 se	 había	 adueñado	 de
tramos	de	la	rue	du	Bac	que	había	recorrido	conmigo	o	cuando	iba	a	verme.	El	cielo
negro	era	suyo,	y	me	sentí	como	una	impostora	en	su	país,	que	vivía	cada	hora	como
prestada,	con	la	esperanza	de	que	él	reapareciera.

Alguien	llamó	a	la	puerta	del	lavabo.	Dije	que	enseguida	salía,	y	cuando	abrí,	me
encontré	 a	Romain	con	pinta	de	hambriento,	plantado	en	el	vano,	de	modo	que	no
pude	salir,	pero	él	entró.	Empezaron	los	besos.	No	recuerdo	el	primero,	solo	toda	la
serie	que	siguió,	las	bocas	húmedas	buscándose,	mi	desorientación	al	olvidar	dónde
estaba,	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	apenas	unos	centímetros	de	mi	imagen	en	el	espejo,
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la	 cara	 oscurecida	 por	 los	 rizos	 de	Romain,	mi	 cuerpo	perdido	 en	 el	 suyo.	Tal	 vez
pasaron	segundos	o	minutos	—no	supe	precisarlo—	antes	de	que	lo	detuviera	cuando
él	 se	 puso	 a	 desabrocharme	 la	 blusa.	 No	 se	 resistió,	 parecía	 satisfecho	 de	 haber
llegado	tan	lejos.	Nos	miramos.	Las	palmas	de	sus	manos	descansaban	en	mis	caderas
cuando	crucé	los	brazos	sobre	el	pecho.

Cuando	volví	a	la	mesa	bebí	más	vino.	Tarentina	no	dijo	nada	al	ver	mi	sonrojo	y
mis	 labios	 hinchados.	 Hablaba	 de	 Loic,	me	 decía	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una
bailarina	 jamaicana	 llamada	 Corinne	 que	 había	 ido	 a	 la	 casa	 a	 preguntar	 si	 tenían
habitaciones	disponibles.	Acababan	de	echarla	del	apartamento	que	compartía	con	su
novio	en	la	rue	de	Passy	y	había	oído	hablar	de	la	Casa	de	las	Estrellas	a	un	amigo	de
una	 amiga.	Loic	 apuntó	 su	número	y,	 a	 través	de	uno	de	 sus	 contactos,	 la	 ayudó	a
encontrar	 un	 pequeño	 estudio	 en	 la	 rue	Vaugirard;	 pese	 a	 que	 era	 un	 avaro,	 había
reservado	una	mesa	en	La	Tour	d’Argent	para	 llevarla	a	cenar	como	 regalo	de	San
Valentín.

Era	 tarde.	 Le	 dije	 a	 Tarentina	 que	 quería	 irme	 a	 casa.	 Éramos	 las	 últimas	 que
quedaban	en	el	 restaurante.	 Incluso	el	hombre	desdentado	sin	 techo	había	pasado	a
buscar	 su	 comida	 y	 se	 había	 ido.	Romain	 se	 había	 quitado	 el	 delantal	 y	 la	 camisa
negra	 y	 se	 había	 puesto	 su	 ropa	 de	 calle.	 Cuando	 vio	 que	 nos	 disponíamos	 a
marcharnos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 una	 invitación.	 Lo	miré,	 él	me	miró,	 y
Tarentina	 fingió	mirar	 para	otro	 lado.	Nosotras	 cruzamos	 la	 puerta	 y	 él	 nos	 siguió.
Tarentina	 apuró	 el	 paso	 para	 adelantarnos	 y	 Romain	 caminó	 a	mi	 lado,	 sus	 dedos
rozaron	los	míos,	trató	de	hacerse	un	hueco	en	mi	mano,	pero	no	dejé	que	me	tocara.
Tal	vez	fuera	la	mezcla	de	vino	y	de	desdicha,	el	hedor	a	romance	que	desprendía	el
cemento.	Esa	noche	debí	haberle	pedido	que	se	fuera,	pero	no	pude.	No	quería	estar
sola.

Cuando	llegamos	a	mi	dormitorio	y	Tarentina	cerró	la	puerta	del	suyo,	le	dije	que
podía	quedarse	a	pasar	la	noche	si	quería.	Que	podía	incluso	dormir	en	mi	cama,	pero
que	dormiríamos	y	nada	más.	Mientras	se	lo	decía,	me	lo	creí,	y	por	la	forma	en	que
me	miró	y	asintió,	pensé	que	él	también	me	creía.

No	recuerdo	qué	sensación	me	causaron	sus	besos	porque	estaba	como	atontada,
o	lo	estaban	mis	labios	a	causa	del	alcohol.	Solo	recuerdo	que	cuando	se	puso	encima
de	mí	y	trató	de	separarme	los	muslos	con	las	rodillas	mientras	yo	me	resistía	y	los
mantenía	apretados,	me	pregunté	si	podía	conseguir	que	sustituyera	el	cuerpo	que	de
veras	 añoraba	 esa	 noche.	 Quise	 tocarlo,	 pero	 me	 pesaban	 los	 brazos,	 así	 que	 me
quedé	 inmóvil,	 intentando	 responder	 con	 los	 labios,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 lo
besaba	 la	 habitación	 dejaría	 de	 dar	 vueltas,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 no	 lo
soporté	más,	lo	aparté	de	mí,	corrí	pasillo	abajo	hasta	el	cuarto	de	baño	y	vomité.

Cuando	 regresé	 a	 mi	 habitación,	 Romain	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 camisa	 de
almohada.	Pasé	por	encima	de	él	para	meterme	otra	vez	en	la	cama	y	cuando	estaba	a
punto	de	dormirme,	no	sé	si	se	dirigía	a	mí	o	hablaba	consigo	mismo,	lo	oí	susurrar:

—Siempre	queremos	a	quienes	no	nos	quieren.
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Conocí	a	Pascal	una	noche	en	que	Tarentina	me	llevó	a	una	fiesta	privada	en	casa	del
Músico.	 Pascal,	 rubio	 y	 de	 pelo	 lacio,	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 un	 sofá	 de	 terciopelo
morado	 cuando	 Tarentina	 desapareció	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios	 con	 el	 Músico,
dejándome	en	una	sala	llena	de	desconocidos.	Era	la	primera	vez	que	veía	al	Músico
en	persona,	y	me	costó	separar	al	hombre	de	las	historias	que	me	habían	contado	de
él.	Llevaba	 invitando	a	Tarentina	a	que	 lo	acompañara	de	gira	desde	que	ella	 tenía
diecisiete	 años,	 iban	 juntos	 de	 vacaciones	 y	 la	 colmaba	 de	 regalos.	 Le	 había
compuesto	canciones,	incluida	una	sobre	una	huérfana	brasileña	que	llegó	a	ser	uno
de	los	más	grandes	éxitos	de	su	carrera.	No	obstante,	ella	sostenía	que	era	un	hombre
triste,	y	que	cuando	estaba	solo	en	su	habitación	parecía	mucho	mayor	de	cincuenta	y
cinco	 años,	 tenía	 el	 pecho	 hundido	 y	 la	 espalda	 curvada	 en	 plan	 roedor	 que
disimulaba	con	blusas	gitanas,	chaquetas	de	cuero	y	batas	largas.	Tarentina	juraba	que
en	su	relación	había	poco	sexo,	quizá	por	la	edad	de	él	o	porque	se	quitaba	las	ganas
con	otras,	pero	había	algo	que	lo	tenía	enganchado	a	Tarentina.	Ella	decía	que	todo	el
mundo	lo	fastidiaba	pidiéndole	dinero	o	favores,	no	solo	la	gente	de	la	industria,	sino
su	familia,	que	vivía	en	una	mansión	en	Belgravia,	y	que	cuando	los	dos	se	quedaban
solos,	a	él	le	encantaba	dejar	que	Tarentina	fuese	la	estrella.

Tarentina	había	comentado	que	uno	de	los	invitados	habituales	del	Músico	era	el
padre	de	Dominique,	un	tipo	abotargado	y	canoso,	con	perilla,	que	sujetaba	con	las
manos	 las	caderas	de	una	 joven	modelo	en	minifalda;	por	ello,	nunca	 llevaba	a	 las
demás	chicas	a	esas	fiestas,	por	más	que	se	lo	pidieran	de	rodillas.

Pascal	 era	 conocido	 solo	 por	 el	 nombre	 y	 era	 un	 cantautor	 y	 protegido	 del
Músico,	 al	 que	 descubrió	 en	Londres	 tocando	 por	 unas	monedas	 en	 la	 estación	 de
metro	 de	 Charing	 Cross.	 Pascal	 fue	 acortando	 poco	 a	 poco	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	en	el	sofá,	me	ofreció	un	Chesterfield	y	comentó	que	me	parecía	a	una	de
las	 chicas	 tahitianas	de	Gauguin.	No	 acepté	 el	 cigarrillo,	 sino	que	 saqué	mi	propio
paquete	de	tabaco,	pero	Pascal	no	se	arredró.

Dijo	 que	 yo	 tenía	 cara	 de	 extranjera,	 y	 que	 él	 también	 era	 extranjero.	 Aunque
podía	pasar	 fácilmente	por	un	 francés	continental,	 en	 realidad	era	caribeño,	hijo	de
una	martiniquesa	 de	 quinta	 generación,	 criado	 en	Margot,	 hasta	 que	 a	 los	 dieciséis
años	lo	enviaron	a	Limoges	a	completar	sus	estudios.

—¿Y	qué	haces	tú	en	París?	—me	preguntó.
Era	un	vagabundo	apuesto,	con	estilo,	vestía	unos	tejanos	rotos	y	llevaba	anillos

de	plata	en	todos	los	dedos.
—Estudio	—mentí,	porque	era	más	fácil	que	explicarle	que	había	abandonado	la

universidad	y	que	mi	único	trabajo	consistía	en	dirigir	una	fábrica	de	escribir	trabajos
académicos,	aunque	con	eso	me	pagara	el	vestido	nuevo	y	las	botas	de	cuero	y	tacón
alto	que	lucía	esa	noche,	así	como	el	sujetador	y	las	bragas	de	encaje	que	Tarentina
me	convenció	que	me	comprara	en	Sabbia	Rosa,	porque	decía	que	mi	vestuario	era

www.lectulandia.com	-	Página	116



tan	aburrido	que	no	soportaba	imaginarse	qué	llevaba	debajo.
»Estoy	en	la	Sorbona.
Era	una	mentira	 relativa,	pues	por	 las	 tardes	me	colaba	en	 las	clases	porque	no

pasaban	 lista	 ni	 comprobaban	 la	 documentación.	 Aquello	 formaba	 parte	 de	 mi
reciente	plan	autodidacta.	Sabía	que	mi	estancia	en	París	tocaba	a	su	fin,	de	modo	que
me	 había	 impuesto	 una	 lista	 de	 excursiones	 culturales,	 de	 la	 Capilla	 Expiatoria	 al
Cimetière	 des	 Chiens,	 Rouen,	 y	 el	 Loira.	 Sin	 embargo,	 las	 noches	 seguían	 siendo
solitarias,	así	que	aceptaba	todas	las	invitaciones	que	me	ofrecían,	iba	de	fiesta	con	el
grupo	de	Giada,	seguía	a	sus	pinchadiscos	preferidos	de	club	en	club	o	asistía	a	una
doble	cita	a	ciegas	con	un	par	de	Oliviers	que	nos	llevaron	a	un	local	de	fondue	en
Montmartre	donde	servían	el	vino	en	biberones.

A	veces	 las	parejas	me	acogían	bajo	 su	protección.	Saira	y	Stef	me	 invitaban	a
cenar	 y	 al	 cine;	 Naomi	 me	 arrastraba	 a	 los	 combates	 de	 boxeo	 de	 Rachid	 en
Aubervilliers	 y	 Clichy-sous-Bois.	 Pero	 las	 salidas	 nocturnas	 con	 Tarentina	 eran
siempre	la	producción	más	espectacular,	con	sus	dos	horas	dedicadas	a	acicalarse	que
incluían	música,	 estiramientos	 y	 el	 ensayo	 de	 sonrisas,	mohines	 y	 caras	 de	 enfado
delante	del	espejo,	porque,	como	ella	decía,	 la	manera	más	sencilla	de	seducir	a	un
hombre	es	conseguir	que	te	tenga	un	poco	de	miedo.

—Con	 la	 mirada	 adecuada,	 puedes	 hacer	 que	 un	 hombre	 dude	 de	 todas	 las
elecciones	que	ha	hecho	en	su	vida	y	que	sea	tuyo	hasta	que	te	apetezca.

Tal	 vez	 tuviera	 razón,	 porque	 cuanto	más	 indiferente	me	mostraba	 con	 Pascal,
más	empeñado	estaba	en	impresionarme.

Tarentina	 se	 quedó	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 el	 Músico,	 y	 Pascal	 se	 ofreció	 a
acompañarme	a	casa.

—Hace	 años	 estuve	 aquí	 —dijo	 cuando	 aparcó	 el	 Citroën	 frente	 a	 nuestras
puertas	verdes—.	Asistí	a	unas	cuantas	fiestas.	Se	llama	Casa	de	Muñecas	o	algo	por
el	estilo,	¿no?

—La	Casa	de	las	Estrellas.
—Eso	mismo.
No	lo	miré	hasta	que	me	bajé	del	coche	y	le	di	las	gracias	por	acompañarme.	Me

sentía	tonta.	No	sabía	cómo	comportarme	en	esas	situaciones.
Tarentina	 estuvo	de	acuerdo	en	que	yo	necesitaba	una	orientación.	Lo	organizó

todo	para	que	nos	encontráramos	unas	cuantas	veces	más,	en	discotecas	y	en	bares	y,
cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 acabé	 emparejada	 con	 Pascal,	 y	 ella	 con	 el	 Músico.
Pascal	tenía	un	montón	de	planes,	me	habló	con	todo	lujo	de	detalles	sobre	el	álbum
que	estaba	grabando	con	el	Músico	como	productor,	con	galas	en	salas	locales	y	una
gira	por	Japón	en	otoño,	después	de	pasar	dos	meses	de	retiro	en	su	ashram	preferido
de	Rajastán.	Era	un	Nowhere	Man,	como	llamaban	las	chicas	a	esos	trotamundos	sin
raíces.	Se	había	pasado	años	viajando	por	Sudamérica	con	 la	guitarra	 al	hombro,	 e
incluso	había	estado	en	Leticia,	 la	ciudad	a	 la	que	debo	mi	nombre.	Tarentina	creía
que	era	el	antídoto	para	Cato,	encerrado	en	su	casita	de	la	playa.	Me	esforcé	por	que
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Pascal	me	cayera	bien;	para	colmo,	por	algún	motivo,	me	trataba	como	si	estuviese
fascinado	conmigo.	Pero	una	noche,	sentados	a	una	mesita	de	Castel,	me	quejé	con
Tarentina	de	que	me	sentía	completamente	ausente,	como	una	simple	chica	florero.

—Forma	 parte	 del	 procedimiento,	 querida	—me	 dijo—.	 Tienes	 que	 entrenarte
para	estar	con	otro	hombre.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Te	acostumbrarás.

Invité	a	Pascal	a	la	galería	de	Florian,	donde	daban	una	fiesta	para	exhibir	la	pintura
de	Maribel,	 que	 seguía	 llamándose	Sin	 título.	 Todos	 los	 años	 Florian	 elegía	 a	 una
alumna	para	que	expusiera	su	obra	junto	a	la	de	él,	y	esta	vez	ella	había	recibido	ese
honor,	no	exento	de	cotilleos	provocados	por	la	relación	que	los	unía	y	el	favoritismo
debido	a	 la	 fama	de	 los	padres	de	ella.	Cuando	 llegamos	 todos	a	 la	 fiesta,	 ella	nos
acompañó	a	recorrer	la	galería,	dejamos	atrás	los	cuadros	de	Florian	y	llegamos	a	la
pared	del	fondo	donde	colgaba	su	pintura	bajo	unos	rieles	de	focos,	una	amalgama	de
tonos	oscuros	moteada	de	pinceladas	más	claras,	formas	indefinidas	entrelazadas	que
no	 seguían	 una	 lógica	 identificable.	Maribel	 decía	 que	 la	 lógica	 era	 enemiga	 de	 la
creación	y	que	una	pintura	nunca	debía	 ser	 literal,	porque	nuestras	mentes	y	almas
tampoco	lo	son.

—¿O	sea	que	no	nos	vas	explicar	 tu	cuadro?	—preguntó	Camila	en	nombre	del
grupo,	pero	Maribel	le	contestó	burlona	que	jamás	había	que	pedirle	a	un	artista	que
se	 explicara.	 Porque	 explicar	 es	 justificarse	 y	 justificarse	 supone	 que	 uno	 teme	 el
juicio,	 y	 la	 mera	 duda	 destruye	 todas	 las	 posibilidades	 que	 tiene	 una	 obra	 de	 ser
auténtica.

El	 resto	 del	 grupo	 se	 dedicó	 a	 ver	 los	 cuadros	 de	 Florian,	 y	 Pascal	 y	 yo	 nos
quedamos	 en	 el	 bar.	 Nos	 retiramos	 con	 nuestras	 copas	 de	 vino	 a	 un	 rincón	 de	 la
galería,	donde	él	me	apartó	un	rebelde	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Me	sobresaltó	la
intimidad	de	su	gesto,	y	él	lo	notó	porque	retiró	la	mano	y	la	metió	en	el	bolsillo.

Formamos	 un	 pequeño	 muro	 y	 hablamos	 de	 los	 demás	 mientras	 los	 veíamos
juntos.	En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 galería	Florian	 estaba	 rodeado	de	 admiradores	del
mundo	 del	 arte,	 mientras	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos	 no	 paraban	 de	 destellar.
Maribel	 y	 él	 se	 esquivaban,	mientras	 Eliza	 revoloteaba	 por	 la	 sala,	 una	mujer	 con
bronceado	 permanente	 que,	 según	 los	 comentarios,	 años	 atrás	 había	 dejado	 en
Tarragona	 a	 sus	 dos	 hijos	 para	 irse	 a	 Francia	 a	 vivir	 con	 Florian.	Me	 despertó	 la
curiosidad.	Me	pregunté	cuánto	debía	amar	una	mujer	a	un	hombre	para	dejar	a	sus
hijos	y	su	país	e	irse	con	él.	Quizá	fuera	como	Séraphine	había	dicho	una	vez:	tal	vez
el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 sufre	 tanto	 cuando	 el	 amor	 termina,	 cuando	 muere	 la
intimidad,	eso	que	en	español	llamamos	«desamor»,	se	deba	a	que	el	amor	romántico
no	es	más	que	el	culto	a	uno	mismo.

Eso	y	el	hecho	de	que	todos	apostamos	la	vida	por	lo	que	consideramos	que	es	la
verdad.

Me	acordé	de	la	noche	en	que	me	presentaron	a	Florian,	me	había	acodado	en	la
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borda	del	barco	para	contemplar	las	luces	de	París	de	la	otra	orilla.
Y	de	Cato,	junto	a	la	antorcha,	cuando	salió	de	las	sombras,	y	de	la	larga	caminata

hasta	casa	bajo	las	farolas.
Traté	 de	 no	 pensar,	 pero	 en	 la	 galería,	 mirara	 donde	 mirase	 en	 busca	 de

distracción,	 las	caras	de	 la	gente,	 las	ambiguas	obras	de	arte,	Pascal	a	mi	 lado,	que
esperaba	una	 señal	que	 le	 indicara	que	estaba	dispuesta	a	que	me	besara,	 todos	 los
pensamientos	me	conducían	de	nuevo	a	Cato.

Pascal	me	tomó	de	la	mano.
—¿Te	sientes	bien?
—Necesito	un	poco	de	aire.
No	me	 invadió	 una	 sensación	 de	 mareo,	 sino	 la	 claridad	 repentina	 de	 que	 me

encontraba	en	el	sitio	equivocado.
Salimos	 a	 la	 acera.	 Pascal	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 la

galería,	mientras	yo	me	acerqué	al	bordillo	y	observé	las	fachadas	de	los	edificios	de
enfrente.	Vi	pasar	una	silueta	familiar	con	atuendo	negro	y	ceñido.	Estaba	segura	de
que	era	Sharif,	el	ninja	nocturno	en	su	 incursión	grafitera	por	 la	ciudad,	y	 lo	 llamé
pero	no	me	oyó.

—¿Lo	conoces?	—Pascal	se	sorprendió.
Pero	 yo	 ya	 había	 cruzado	 la	 calle	 y	 perseguía	 al	 muchacho	 por	 la	 acera	 de

enfrente,	llamándolo,	hasta	que	al	final	se	dio	media	vuelta	y	me	gritó	a	la	cara:
—¿Qué	quieres?
—Lo	siento	—me	disculpé,	 retrocedí	y	 tropecé	con	Pascal—.	Te	he	confundido

con	otra	persona.
—Lita.	—Pascal	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	llevó	de	vuelta	a	la	galería—.	¿Por

qué	no	nos	vamos	de	aquí?	Podemos	ir	a	mi	casa	o	a	la	tuya,	si	quieres.
Cuando	nos	 sentamos	 en	 el	 taxi,	me	 rodeó	otra	 vez	 con	 el	 brazo;	 sin	 embargo,

aquella	noche	todo	me	parecía	un	error.	Cuando	llegamos	a	la	Casa	de	las	Estrellas,
nos	apeamos,	quedamos	frente	a	frente,	y	Pascal	le	pidió	al	taxista	que	no	parara	el
taxímetro	 para	 besarme	 en	 la	 mejilla	 y,	 con	 una	 mezcla	 de	 amabilidad	 y	 de
circunspección,	 pedirme	 que	 me	 cuidara.	 Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 él
también	le	parecía	un	error.

Y	entonces	la	vi.	La	silueta	de	un	hombre	sentado	en	la	sombra,	en	los	escalones	de
piedra.	Loic	y	Gaspard	seguían	en	la	galería.	Era	otra	persona.

Me	detuve	en	mitad	del	patio	de	entrada.
Se	inclinó	para	que	le	diera	la	luz	de	la	luna.
Cato.
Yo	ya	había	dejado	de	esperar	ese	momento,	y	una	vez	que	llegó,	traté	de	hacer

alarde	de	indiferencia,	para	que	no	notara	que,	a	pesar	de	los	dos	meses	de	silencio,
no	quería	otra	cosa	que	echarme	en	sus	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—No	me	digas	que	te	has	perdido.
—No.	Espero	a	alguien.
—Se	han	ido	todos	a	la	exposición	de	Maribel	en	Le	Marais.
Me	detuve	cerca	de	la	escalera	donde	estaba	sentado.
—No	he	venido	a	verlos	a	ellos.
—¿Y	a	quién	has	venido	a	ver	entonces?
—A	ti.
—Pues	aquí	me	tienes.
Empecé	a	subir	la	escalera	hasta	la	puerta	pero	me	cogió	de	la	mano.
—Lita,	siéntate	un	momento.	Por	favor.
Inspiré	hondo,	 como	si	 con	eso	cobrara	 energías,	y	me	 senté	 a	un	palmo	de	él,

muriéndome	por	 cerrar	 los	 ojos	y	olvidarme	del	 día	 en	que	 se	había	 ido,	 por	 dejar
atrás	el	momento	en	que	los	dos	estábamos	ahí	sentados,	otra	vez	dos	extraños.

—¿Qué	 tienes	que	decirme?	—Me	 resultaba	más	 fácil	no	despegar	 los	ojos	del
suelo.

—Pues	que…	intenté	hacer	como	que	nunca	nos	hubiésemos	conocido.
Yo	también,	quise	decirle,	pero	porque	no	me	había	dejado	otra	alternativa.
—Pensé	 que	 sería	 más	 fácil	 si	 te	 dejaba	 libre	 para	 que	 te	 divirtieras	 con	 tus

amigos,	para	que	disfrutaras	del	resto	de	tu	estancia	en	París	sin	necesidad	de	cargar
conmigo.

—Nunca	sentí	que	fueses	una	carga	para	mí.
—Me	he	pasado	mucho	tiempo	solo.	Es	la	única	forma	de	vivir	que	conozco.	—

Le	 habló	 al	 viento	 en	 un	 susurro,	 despacio	 pero	 con	 firmeza	 como	 si	 hubiese
practicado	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Sé	 que	 fuiste	 a	 verme	 cuando	 estuve	 enfermo.	 Y
después	desapareciste.

—Tu	padre	me	pidió	que	no	volviera.
—Lo	sé.
—Era	 Navidad.	 Fui	 a	 ver	 a	 mi	 familia.	 En	 cuanto	 regresé	 fui	 a	 verte.	 ¿No	 te

acuerdas?
—Sí,	sí.	Eso	es	lo	que	intento	decirte.	Todo	lo	que	para	ti	es	importante	está	en

otro	país.	Pase	lo	que	pase,	uno	de	los	dos	terminará	dejando	al	otro.
—Te	refieres	a	mí.
—Tienes	que	ser	tú.	Yo	siempre	estaré	aquí.
—Hablas	como	si	estuvieses	condenado	a	llevar	la	vida	que	llevas.
—No	tengo	la	misma	libertad	que	tú.	Mi	cuerpo	no	es	lo	bastante	fuerte	para	que

yo	pueda	recorrer	el	mundo	como	haces	tú.
—¿Y	si	me	quedara?
Cato	me	miró	a	los	ojos	tan	sorprendido	como	yo	por	mis	propias	palabras.
—Si	te	quedaras,	sería…	diferente.
Guardamos	silencio	hasta	que	el	espacio	que	nos	separaba	se	 redujo	y	noté	que

nuestros	cuerpos	se	tocaban	y	me	rodeaba	con	el	brazo.
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—Cato,	¿para	qué	has	venido?
—A	buscarte.
Su	aliento	me	calentó	la	mejilla	cuando	habló.
—¿Estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres?
—Te	 quiero	 a	 ti.	 Me	 conformaré	 con	 los	 días	 que	 puedas	 dedicarme,	 si	 me

aceptas.
Y	así	todo	quedó	reparado,	e	hicimos	las	paces,	o	eso	creía	yo.

La	semana	siguiente	Cato	se	marchó	otra	vez	a	su	casa	de	la	playa,	esta	vez	conmigo
a	su	lado,	en	el	tren	de	la	mañana.	Abrimos	las	ventanas	y	la	limpiamos	juntos,	para
que	volviera	a	ser	nuestra.	Lo	acompañé	a	revisar	algunos	de	los	barcos	de	los	que	se
cuidaba;	se	mecían	como	corchos	en	el	puerto.	Me	gustaba	observarlo.	En	la	cubierta
de	 los	 barcos,	 Cato	 era	 fuerte.	 Tiraba	 de	 palancas	 y	 de	 ganchos	 pesados,	 cargaba
pesos	 y	 empujaba	 bultos	 sin	 dar	 jamás	 señales	 de	 que	 la	 enfermedad	 lo	 hubiese
debilitado.	Allí	era	un	mago;	con	el	viento	alborotándole	el	pelo,	manejaba	una	pieza
de	ingeniería	y,	con	un	solo	dedo,	izaba	la	vela,	ligera	como	un	pañuelo.

Una	tarde	Cato	preparó	las	verduras	que	la	señora	que	vivía	al	final	del	camino
había	dejado	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	yo	me	fui	en	bicicleta	al	puerto	deportivo	a
comprar	 pescado	para	 la	 cena	 a	 un	pescador	muy	 amable	 que	había	 encontrado	 en
otro	muelle,	un	británico	de	Dover	que,	años	antes,	había	cruzado	el	canal	por	una
mujer	 de	 Honfleur	 a	 la	 que	 había	 conocido	 a	 través	 de	 un	 anuncio	 y	 con	 la	 que
terminó	casándose.	Pedaleé	sin	esfuerzo	por	un	sendero	embarrado,	como	si	 llevara
haciéndolo	toda	la	vida.

Esa	 vida	 con	 él,	 la	 unión	 del	 paisaje	 con	 nuestras	 nuevas	 rutinas,	 me	 parecía
paradisíaca.	 Ni	 siquiera	 me	 molestaba	 que	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 Cato	 y	 yo
paseábamos	de	la	mano,	 la	gente	siguiera	mirándome	fijamente	como	si	yo	hubiese
tomado	como	rehén	a	uno	de	los	suyos.

Ese	día,	pensé	que	me	acostumbraría	al	pueblecito	de	Cato.
Creía	que	podía	vivir	allí.	Siempre	que	él	me	lo	pidiera.
Y	eso	hizo.
Estábamos	tumbados	en	el	suelo	de	la	sala	llena	de	libros,	aunque	en	esa	ocasión

la	chimenea	estaba	helada	y	vacía.	Tampoco	había	música,	solo	se	oían	los	sonidos	de
la	primavera,	trinos	de	pájaros	que	se	colaban	por	la	ventana.

—Si	 quisieras	 —dijo	 cauto—,	 este	 verano,	 en	 vez	 de	 irte	 a	 tu	 casa,	 podrías
quedarte	un	poco	más	en	Francia.	En	París.	O	aquí…	podrías	quedarte	aquí	conmigo.

Quería	 que	 estuviese	 seguro	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 pidiendo,	 y	 debió	 de	 darse
cuenta,	porque	me	expuso	una	especie	de	plan.

—Con	 tu	 inglés	 podrías	 encontrar	 trabajo	 sin	 problemas,	 o	 estudiar	 en	 la
universidad.	 No	 para	 siempre.	 Sé	 que	 tienes	 otros	 planes	 en	 la	 vida.	 Pero	 podrías
quedarte	un	poco	más.	El	tiempo	que	quisieras.
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Sentí	alivio	al	saber	que	quería	que	me	quedara	cuando	venciera	mi	permiso	de
residencia.	Aunque	si	no	mantenía	oficialmente	el	visado	de	estudiante,	 tendría	que
salir	del	país	y	regresar	como	turista,	o	quedarme	de	forma	ilegal.

Esa	noche	 lo	 observé	mientras	 dormía	plácidamente	 en	 su	 cama,	 busqué	 en	 las
sombras	del	cuarto	una	señal,	una	runa	proyectada	en	la	luz	de	la	luna	sobre	la	pintura
desconchada	 de	 las	 paredes.	 Intenté	 imaginarme	 una	 nueva	 vida.	 Podía	 buscar
trabajos	 de	 traducción	 o	 dar	 clases	 particulares	 de	 inglés.	 Supuse	 que	 en	 el	 campo
habría	menos	competencia	que	en	París	y	ya	sabía	que	no	me	faltarían	encargos	de
estudiantes	 perezosos	 para	 que	 les	 redactara	 trabajos	 académicos.	 Podía	 cuidar	 a
niños.	Sacarme	otro	 título	 de	 historia	 de	Francia	 en	 la	Universidad	de	Caen,	 como
sugería	él.

Pero	para	ir	a	cualquier	sitio,	para	empezar	de	nuevo,	hay	que	dejar	algo	atrás.
Mi	familia.	Mi	casa.
Me	acercó	a	él.
—Te	quiero,	Lita.
Lo	dijo	primero	en	 francés,	 luego	en	 inglés	y	en	español,	y	 las	palabras	 fueron

calando	hondo,	pero	le	pedí	que	callara,	que	no	lo	repitiera,	porque	no	importaba	el
idioma,	no	era	eso	lo	que	esperaba	oír.

—¿Qué	quieres	que	te	diga	entonces?
—No	digas	que	me	quieres.	Di	que	me	eliges	a	mí.
—Te	elijo	a	ti.
—Y	repítelo	todos	los	días.

Cuando	 regresamos	a	París,	nos	encontramos	una	ambulancia	aparcada	en	el	patio,
frente	a	las	puertas	de	la	Casa	de	las	Estrellas,	abiertas	de	par	en	par,	y	un	grupo	de
auxiliares	 sanitarios	 en	 el	 vestíbulo,	 mientras	 las	 demás	 chicas	 contemplaban	 la
escena	distribuidas	en	la	escalera.	Cato	y	yo	nos	reunimos	con	ellas.

Esa	 noche,	 cuando	 Violeta	 la	 ayudaba	 a	 acostarse,	 Séraphine	 había	 sufrido	 un
desmayo	 y	 se	 había	 caído	 de	 la	 cama.	 Cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 ya	 había
recuperado	 el	 conocimiento	 y	 prohibió	 que	 la	 llevaran	 al	 hospital.	 Los	 auxiliares
sanitarios	esperaban	una	decisión	mientras	Loic	y	Gaspard	trataban	de	convencer	a	su
abuela	de	que	dejara	que	 la	examinaran,	pero	 lo	único	que	 las	chicas	oyeron	fue	el
eco	de	sus	gritos	en	el	vestíbulo	de	mármol.

—¡Dejadme	en	mi	casa!	¡Dejadme!
Apareció	Loic,	con	la	mano	en	la	sien.
—No	se	quiere	ir.	Se	niega,	no	hay	manera.
Como	si	acabara	de	oírlo,	Séraphine	gritó	desde	su	dormitorio:
—¡No	pienso	salir	de	mi	casa!	¡Quiero	que	me	dejéis	aquí!
—Al	 menos	 sabemos	 que	 no	 le	 falta	 el	 aire	 —comentó	 Tarentina,	 pero	 los

auxiliares	sanitarios	no	le	hicieron	caso	y	advirtieron	a	Loic	de	que	a	la	señora	debían
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verla	 los	 especialistas,	 no	 los	 médicos	 que	 la	 visitaban	 de	 forma	 particular	 y	 le
recetaban	los	medicamentos.

Loic	y	Gaspard	se	miraron.	Era	la	primera	vez	que	noté	entre	ellos	una	pizca	de
unión	fraternal.

—Lamento	haberles	hecho	perder	el	tiempo	—dijo	Gaspard—.	No	hay	nada	que
hacer.	No	quiere	que	la	saquen	de	esta	casa.

Cuando	 se	 marcharon,	 Tarentina	 preguntó	 si	 podíamos	 ir	 a	 ver	 a	 Séraphine
mientras	Cato	esperaba	en	el	vestíbulo	con	los	demás	chicos.

Esa	noche	vimos	a	Séraphine	libre	de	artificios,	con	su	camisón	de	encaje,	la	cara
lavada	 y	 sin	 potingues,	 lociones	 y	 pigmentos,	 apenas	 el	 rastro	 vago	 dejado	 por	 el
delineador	 de	 kohl.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 blanco,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 codos,
cepillado,	 con	 raya	 al	 medio;	 el	 voluminoso	 moño	 que	 solía	 lucir	 resultó	 ser	 un
postizo	que	descansaba	bien	recogido	sobre	su	mesita	de	noche.

Se	tapó	el	pecho	con	la	manta	cuando	nos	vio	arracimadas	en	la	entrada.
—No	me	digáis	que	os	han	mandado	a	 todas	 juntas	para	que	me	convenzáis	de

que	debo	ir	al	hospital	—dijo.
—No,	 los	 de	 la	 ambulancia	 se	 han	 ido	 —le	 aseguró	 Tarentina.	 Se	 acercó	 a

Séraphine	y	la	cogió	de	la	mano	mientras	las	demás	nos	distribuimos	alrededor	de	la
cama—.	Queremos	estar	seguras	de	que	te	encuentras	bien.

—Mis	queridas	niñas	—suspiró—,	la	vejez	no	trae	nada	bueno.
—Deberías	 pensar	mejor	 lo	 de	 ir	 al	 hospital	 en	 algún	momento,	 hoy	 no,	 claro,

pero	así	te	revisarían	el	corazón	—aventuró	Giada.
—¿Para	qué?	¿Para	que	me	ayuden	a	morir	antes?
—Para	hacerte	pruebas	y	encontrar	la	manera	de	que	te	sientas	más	tranquila.
—Chérie,	cuando	las	personas	de	mi	edad	van	al	hospital,	ya	no	vuelven.
Clavó	la	vista	otra	vez	en	Tarentina,	le	aferró	la	mano	con	fuerza	y	se	la	llevó	al

pecho.
—Moriré	en	esta	casa.	—Cerró	los	ojos.
—No	hables	así.	—Tarentina	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.
—Es	mi	casa	y	me	moriré	en	ella.	Eso	es	lo	que	quiero.
—Todavía	te	quedan	años	por	delante.
—Por	favor,	chérie.	El	tiempo	no	perdona	a	nadie.
Soltó	la	mano	de	Tarentina	y	se	puso	a	observar	las	fotos	colgadas	en	las	paredes

como	si	contuviesen	respuestas;	sus	ojos	eran	más	azules	que	nunca.
—¿Tenéis	idea	de	cuántas	chicas	han	pasado	por	esta	casa?
Todas	nos	quedamos	calladas.
—Os	lo	diré	yo.	Cientos	de	chicas.	Cientos.
Cogió	los	cigarrillos,	se	lo	pensó	mejor	y,	resignada,	soltó	la	pitillera	de	plata	que

cayó	al	suelo.
—Algunas	se	quedaban	unos	pocos	meses.	Otras	uno,	dos	o	tres	años.	—Miró	a

Tarentina—.	 O	 cinco.	 Os	 convertís	 en	 mis	 hijas.	 En	 mi	 corazón.	 Y	 cuando	 os
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marcháis,	¿sabéis	cuántas	regresan	a	verme?	¿Sabéis	cuántas	me	escriben	una	carta	o
me	llaman	por	teléfono?	Decidme	cuántas,	a	ver	si	lo	adivináis.	Con	la	de	años	que
llevo	abriendo	mi	casa	a	muchachas	como	vosotras	 llenas	de	pasiones	y	de	sueños,
apenas	dos	o	tres.	Las	demás	me	olvidan.

—Séraph…	—intentó	decir	Tarentina,	pero	Séraphine	la	interrumpió.
—Mi	 casa	 se	 convertirá	 en	 una	 historia	 que	 contaréis	 a	 vuestros	 maridos,	 a

vuestros	hijos	y	a	vuestros	amigos	durante	la	cena.	Cachorritas	mías,	acordaos	de	lo
que	os	digo,	pronto	os	marcharéis	y	me	olvidaréis.	Pero	es	normal.	Es	lo	esperado.	Os
he	dejado	mi	casa,	pero	esta	casa	es	mía,	solo	mía.	Y	no	importa	lo	que	diga	nadie,	el
hecho	 de	 que	 piensen	 que	 soy	 una	 vieja	 no	 les	 da	 derecho	 a	 decirme	 lo	 que	 debo
hacer.	Me	quedaré	aquí,	en	mi	casa,	porque	estoy	en	mi	derecho	y	es	lo	que	quiero,
hasta	el	último	suspiro.
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Cato	me	expuso	la	idea	como	una	iniciativa	de	su	padre.
—Mi	padre	nos	ha	invitado	a	pasar	el	domingo	de	Pascua	con	él.
—¿Estás	seguro	de	que	quiere	que	vayamos	los	dos?	—pregunté	incrédula.
—Sí,	 me	 pidió	 específicamente	 que	 fuera	 contigo.	 Primero	 iremos	 a	 misa	 y

después	a	comer	a	su	casa.	¿Qué	te	parece?
—Pues…	bien,	me	parece	bien.
Había	pasado	todas	 las	Semanas	Santas	de	mi	vida	con	mi	familia,	y	ahí	estaba

yo,	cara	a	cara	con	Antoine	en	la	escalinata	de	La	Madeleine.	Llegamos	tarde.	Viajar
en	taxi	un	domingo	de	Pascua	era	complicado,	de	modo	que	no	tuvimos	más	remedio
que	 ir	en	metro:	el	primer	viaje	en	metro	de	Cato	desde	que	 lo	había	conocido.	Se
tapó	la	boca	durante	gran	parte	del	trayecto,	dando	golpecitos	con	el	pie	y	observando
nervioso	el	mapa	del	metro	mientras	contaba	las	estaciones	que	faltaban	para	llegar.

—¿No	te	he	dicho	siempre	que	la	puntualidad	es	una	virtud?	—le	dijo	Antoine	a
su	hijo.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	estrechó	la	mano	como	si	fuera	la	primera	vez	que	nos
veíamos.

—Acompañadme	 —dijo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 a	 la	 persona	 que
esperaba	a	sus	espaldas	y	nos	indicaba	que	lo	siguiéramos	por	el	pasillo	bajo	el	techo
abovedado	y	las	cúpulas	pintadas	hasta	nuestros	asientos	reservados,	a	pocas	filas	del
altar.

Después,	 fuimos	 a	 casa	 de	 Antoine,	 en	 su	 coche	 con	 chófer.	 Nos	 recibió	 el
mayordomo,	y	Antoine	nos	condujo	a	la	sala	con	los	retratos	de	militares	donde	yo
había	esperado	el	día	que	fui	a	ver	a	Cato.	El	mayordomo	nos	ofreció	unas	copas,	yo
solo	tomé	agua.	También	nos	ofreció	hors-d’œuvres,	pero	estaba	tan	nerviosa	que	no
me	serví	nada.	No	estaba	preocupada	por	obtener	la	aprobación	de	Antoine.	Más	bien
temía	que	mi	relación	con	Cato	fuera	víctima	de	un	juego	de	lealtades.

A	 instancias	de	Séraphine,	 le	pedí	prestado	a	Tarentina	un	 traje	primaveral	 gris
pálido.	 Las	 dos	 se	 habían	 sorprendido	 tanto	 como	 yo	 de	 que	 Cato	 hubiese	 vuelto
conmigo	tras	estar	tanto	tiempo	separados.

—Tienes	que	ir	impecablemente	vestida,	chérie.	Es	todo	un	gesto	por	su	parte.	El
viejo	reconoce	vuestra	relación.	Eso	o	quizá	su	hijo	le	dio	la	idea.

Recordé	 el	 día	 en	 que	 Antoine	 me	 advirtió	 que	 no	 viera	 más	 a	 Cato,	 y,	 sin
embargo,	ahí	estábamos,	sentados	los	tres	en	su	salón,	yo	en	el	borde	del	sofá	malva	y
Antoine	reclinado	en	una	butaca	azul,	al	otro	lado	de	la	mesa	baja.	Cato	ocupaba	un
diván,	y	los	dos	escuchábamos	a	su	padre	mientras	hablaba	del	tiempo.

—Es	estupendo	cómo	cada	mes	de	abril	París	resucita,	¿no	te	parece,	Laura?
—Leticia	—lo	corrigió	Cato.
—Ah,	sí,	Leticia.	Perdona.	¿Qué	es	lo	que	estudias	en	Francia?
Me	pareció	 que	 decirle	 que	 estudiaba	 diplomacia	 no	 era	 lo	más	 oportuno,	 pero
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tampoco	podía	contarle	que	hacía	meses	que	había	dejado	las	clases	en	el	instituto	de
idiomas.

Cato	notó	mi	vacilación	y	contestó	por	mí:
—Estudió	relaciones	internacionales.
—Entrarás	en	el	servicio	diplomático,	¿no?
—Me	interesan	más	los	aspectos	sociales	de	lo	transnacional.
No	le	importaban	tanto	mis	respuestas	como	completar	todas	las	preguntas	de	su

investigación.
—Y,	dime,	Leticia,	¿cuándo	vas	a	volver	a…	a	tu	país?	—Se	dirigió	a	su	hijo	y

añadió—:	¿De	dónde	me	dijiste	que	era?
—De	Estados	Unidos	—contesté	yo—.	Vuelvo	en	 junio.	—Al	menos	esa	era	 la

fecha	de	mi	billete	de	regreso.
—Falta	muy	poco.	—Pareció	satisfecho.
El	 mayordomo	 entró	 para	 anunciarnos	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 listo	 y	 que

pasáramos	 al	 salón-comedor.	Antoine	 ocupó	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	mesa,	 Cato	 se
sentó	a	su	derecha	y	yo	a	su	izquierda.	Apareció	un	segundo	mayordomo	y	nos	sirvió
una	sopa	de	espárragos.	Cuando	nos	pusieron	delante	el	plato	principal	de	lapin	rôti,
me	quedé	helada.

—Bon	appétit	—dijo	Antoine,	y	él	y	Cato	cortaron	la	carne	mientras	yo	picoteaba
la	guarnición	de	patatas	y	de	espinacas	hasta	que	en	mi	plato	 solo	quedó	el	conejo
asado	y	no	tuve	más	remedio	que	dejar	el	tenedor	y	el	cuchillo.

El	mayordomo	más	joven	se	acercó	a	mí	con	cara	preocupada.
—Señorita,	¿no	le	gusta	la	comida?
—No,	no	es	eso.	No	tengo	mucho	apetito.	—Confié	que	con	eso	se	conformaría.
—Ni	siquiera	has	probado	el	conejo	—observó	Antoine	con	la	boca	medio	llena	y

trozos	de	carne	visibles—.	Está	exquisito.	Debes	probarlo.	Insisto.
—Lo	siento.	No	como	conejo.
—¿Por	qué	no?
—Mi	familia	los	cría	como	mascotas.
Frente	a	mí,	Cato	trataba	de	disimular	una	sonrisa,	pero	a	su	padre	no	le	hizo	ni

pizca	de	gracia.
—¿Y	exactamente	cuántos	conejos	tenéis?
—Unos	treinta	la	última	vez	que	los	conté.
—¿Y	tenéis	treinta	conejos	dentro	de	la	casa?
A	Antoine	pareció	repugnarle	 la	 idea,	miró	a	su	hijo	como	si	hubiese	sentado	a

una	loca	a	su	mesa.
—Viven	en	un	patio	interior	vallado.
—¿Y	dejáis	que	se	reproduzcan	como	si	estuviesen	en	estado	salvaje?
—La	mayoría	de	ellos	están	capados.	—Tuve	que	pedirle	a	Cato	que	le	tradujera

la	palabra	«capado»—.	Ahora	deben	de	ser	unos	cuantos	más.	Son	de	mi	hermano.
—Podemos	pedirle	al	chef	que	te	prepare	otra	cosa	si	esto	no	te	gusta	—sugirió

www.lectulandia.com	-	Página	126



Cato.
Me	sonaba	extraño	el	tono	formal	que	adoptaba	en	presencia	de	su	padre.
—No,	gracias.	Ya	estoy	llena.	La	sopa	estaba	deliciosa.
Cuando	tomábamos	el	postre,	una	tarta	de	crema,	Antoine	me	preguntó	quién	me

había	recomendado	vivir	en	casa	de	Séraphine.	Le	conté	que	uno	de	mis	profesores,
pariente	de	Théophile,	nos	había	puesto	en	contacto	y	que,	después	de	enviarle	una
carta	de	presentación	y	de	rellenar	los	impresos,	me	entrevistaron	por	teléfono.

—Es	una	pena	lo	de	Théophile	—dijo.
—Sí.	He	oído	hablar	mucho	de	él.	Me	habría	gustado	conocerlo.
—Por	 lo	 que	 recuerdo,	 era	 un	 hombre	 amable.	Muy	 sensible,	 según	 dicen.	 Se

ahorcó	en	uno	de	los	dormitorios	del	último	piso.	Lo	encontró	uno	de	sus	nietos.
Cato	y	yo	nos	mostramos	incrédulos	al	escuchar	los	recuerdos	de	su	padre.
—No	lo	sabía	—atiné	a	comentar	preguntándome	si	habría	sido	Loic	o	Gaspard.
—Como	se	suele	decir,	cada	casa	esconde	sus	secretos	—dijo	Antoine	y	bebió	un

sorbo	de	su	copa	de	vino.
Cato	y	yo	nos	miramos.
—Debo	 decir	 que	 tu	 francés	 es	 bastante	 bueno,	 Leticia.	 Pero	 quizá	 quieras

considerar	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 clases	 de	 dicción.	 Te	 ayudarían	 a	 evitar	 el
problema	del	acento.

—¿Por	qué	es	un	problema?
—No	es	algo	terrible,	pero…	¿cómo	explicarlo?	Distrae	un	poco.
Me	di	cuenta	de	que	pensaba	que	acababa	de	hacerme	un	cumplido.
—Habla	varios	idiomas	—intervino	Cato	en	mi	defensa—.	Tener	un	ligero	acento

no	es	nada	de	lo	que	uno	deba	preocuparse.
—No	es	lo	normal	en	un	americano.	Supongo	que	estás	nacionalizada.
—No	fue	necesario.	Nací	allí.
—Una	suerte	para	tus	padres.
—Conocí	a	los	padres	de	Lita	cuando	vinieron	a	París	—le	dijo	Cato	a	Antoine—.

Son	muy	afectuosos	y	amables.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Y,	dime,	Leticia,	¿a	qué	se	dedica	tu	padre?
—Trabaja	en	el	sector	de	la	distribución	de	alimentos.
—¿Es	otra	forma	de	decir	que	es	camarero?
—Es	otra	forma	de	decir	que	es	el	propietario	de	la	mayor	empresa	fabricante	de

alimentos	latinoamericanos	del	mundo.
Antoine	guardó	silencio	durante	un	rato.	Luego	llevó	la	conversación	a	un	terreno

más	 neutral,	 se	 quejó	 del	 tráfico	 y	 de	 lo	 que	 temía	 que	 iba	 a	 ser	 el	 derrumbe
inminente	de	las	infraestructuras	que	se	produciría	ese	verano,	cuando	los	forofos	del
fútbol	y	los	inmigrantes	llegasen	para	el	Mundial.

Cuando	Cato	y	yo	nos	disponíamos	a	marcharnos,	le	di	las	gracias	a	su	padre	por
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la	invitación	y	él	me	tomó	la	mano	y	la	sostuvo	en	la	suya.
—Como	te	marchas	de	Francia	en	los	próximos	meses,	puede	que	no	volvamos	a

vernos,	pero	te	deseo	lo	mejor	en	lo	que	emprendas.
—Todavía	no	ha	decidido	si	se	va	—dijo	Cato,	cosa	que	me	sorprendió—.	Está

pensando	en	prolongar	su	estancia.
—Comprendo.	—Antoine	me	 soltó	 la	mano	 y	 retrocedió—.	Ahora,	 hijos	míos,

tendréis	que	disculparme.	He	disfrutado	de	vuestra	 compañía,	pero	debo	descansar.
Por	favor,	Leticia,	envíale	mis	recuerdos	a	Séraphine.

Nos	dio	la	espalda	y	se	fue	por	el	vestíbulo	en	dirección	a	su	estudio.	Más	tarde,
Séraphine	me	obligó	a	escribir	una	nota	a	monsieur	De	Manou	que	ella	misma	me
dictó	para	agradecerle	su	amabilidad	y	decirle	cuánto	había	disfrutado	del	placer	de
estar	en	su	casa.

Ese	domingo,	en	 la	caminata	de	 regreso,	Cato	y	yo	 tratamos	de	quitarle	hierro	a	 la
tarde.

—¿Estás	seguro	de	que	tu	madre	no	tuvo	una	aventura?	—le	pregunté	en	broma
—.	A	lo	mejor	no	es	tu	verdadero	padre.

—Mi	madre	era	fiel	en	extremo	—dijo	riendo—.	Es	mi	padre,	no	hay	duda.
Seguimos	andando	y	luego	añadió:
—Cuando	lo	conozcas	mejor,	verás	que	tiene	algunas	cualidades	muy	buenas.
—¿Como	cuáles?
—Para	empezar,	es	muy	brillante.	En	serio,	es	una	especie	de	genio.
—Me	han	enseñado	que	lo	que	cuenta	no	es	lo	que	eres,	sino	lo	que	haces	con	lo

que	eres.
—No	sé	si	creo	en	eso.
—¿En	qué	crees	entonces?
—En	que	todas	las	personas	son	fundamentalmente	buenas.
—Si	de	puertas	adentro	soy	una	santa	y	de	puertas	afuera	un	demonio,	¿cómo	me

calificarías?
—¿Estás	diciendo	que	mi	padre	es	un	demonio?
—No,	estoy	diciendo	que	nuestros	actos	nos	definen.
—Las	personas	no	 son	 siempre	y	 a	 todas	horas	una	 sola	 cosa,	Lita.	Es	 solo	un

hombre,	 igual	 que	 yo	 soy	 solo	 un	 hombre,	 y	 tiene	 derecho	 a	 ser	 complejo	 y
contradictorio.	Mi	padre	tiene	muchas	facetas.	Así	es	la	naturaleza	humana.

—Mi	padre	no.	Lo	que	ves	es	lo	que	es.
Debo	reconocer	que	soné	petulante.
—Qué	 suerte	 tienes	 de	 que	 tu	 padre	 sea	 tan	 perfecto,	 pero	Antoine	 es	 el	 único

padre	que	tengo.
No	dije	nada	más	y	lamenté	no	haberme	callado	la	boca	antes.	Cato	tampoco	hizo

más	 comentarios.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 rue	 du	 Bac	 y	 nos	 llegó	 el	 redoble	 de
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tambores	de	una	protesta	en	el	bulevar,	Cato	se	detuvo	en	 la	acera	y	me	 lanzó	una
mirada	desesperada	que	no	le	había	visto	nunca.

—¿Crees	que	no	me	gustaría	cambiarlo?	¿Es	que	piensas	que	en	mi	vida	no	he
soñado	que	un	buen	día	mi	padre	se	despertara	y	fuese	distinto?	No	puedo	cambiarlo,
Lita.	No	cambió	por	mi	madre	y	no	va	a	cambiar	ni	por	ti	ni	por	mí.

—Lo	lamento,	yo…
—No,	no	lo	lamentes.
Guardé	silencio.
—Sé	cómo	te	sientes	—dijo—.	Las	cosas	son	así,	pero	yo	lo	he	perdonado	por	ser

como	es	aunque	nunca	me	lo	pidiera.
Pensé	en	mi	padre.	Cuando	era	niña	le	pregunté	si	había	perdonado	a	su	padre	por

haberlo	abandonado	aquel	día	en	el	parque.	Se	puso	pensativo	y	tardó	en	contestar:
—Mi	amor,	a	veces	tienes	que	dejar	que	una	parte	de	ti	se	muera	para	que	el	resto

pueda	vivir.

Días	más	tarde,	Séraphine	nos	convocó	de	una	en	una	en	su	cuarto	para	preguntarnos
si	pensábamos	quedarnos	en	la	Casa	de	las	Estrellas	un	año	más	o	si	podía	disponer
de	 la	 habitación	 para	 ofrecerla	 a	 nuevas	 inquilinas	 al	 final	 del	 verano.	Cuando	me
tocó	 a	mí	 presentarme	 junto	 a	 su	 cama,	 le	 dije	 que	 no	 quería	 irme	 a	 casa	 cuando
venciera	el	contrato	de	alquiler.

—¿Y	qué	quieres	entonces,	chérie?
—Quiero	esta	vida,	no	necesariamente	en	la	Casa	de	las	Estrellas,	pero	quiero	la

vida	de	quien	soy	hoy,	de	ir	a	donde	quiero	y	cuando	quiero,	de	hacer	lo	que	me	viene
en	gana.	Quiero	tener	la	oportunidad	de	seguir	explorando.

—No	quieres	dejar	a	Cato,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	quédate.
—Pero	tú	no	entiendes	cómo	es	mi	familia.	Se	morirían	si	no	regreso.
—Claro	que	lo	entiendo.	Hace	mucho	tiempo	estuve	en	tu	misma	situación.	En	la

década	 de	 los	 sesenta	 Théo	 y	 yo	 vivimos	 un	 año	 en	 Atenas.	 Él	 tenía	 allí	 unos
negocios	y	estaba	muy	ocupado;	yo	conocí	a	un	griego	maravilloso	y	fuimos	amantes
durante	 varios	meses.	Cuando	 llegó	 el	momento	de	 que	Théo	y	 yo	 regresáramos	 a
París,	 el	 griego	me	 pidió	 que	me	 quedara	 con	 él	 en	Atenas.	 Planeamos	 que	 iría	 al
aeropuerto	con	mi	marido,	pero	dejaría	que	se	subiera	al	avión	sin	mí.	El	griego,	no
recuerdo	cómo	se	llamaba,	me	esperaría	en	un	coche	a	la	entrada	del	aeropuerto.	Pero
bastó	 que	mi	 Théo	me	 cogiera	 de	 la	mano	 y	me	 dijera:	 «Séra,	 vamos,	 o	 el	 avión
saldrá	sin	nosotros»,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	seguirlo.

—Elegiste	a	Théo.
—No.	No	lo	elegí	a	él,	sino	la	vida	que	me	esperaba	aquí,	en	París.	Nací	para	esta

vida,	para	esta	casa.	Era	mi	destino.	Durante	un	tiempo	me	arrepentí	por	cómo	había
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plantado	al	griego,	pero	ahora	creo	que	es	mejor	dejarlos	así,	sin	lágrimas	ni	abrazos.
Las	despedidas	no	le	sirven	a	nadie.

—Crees	que	debería	volver	a	mi	casa.
—Ay,	Leticia,	no	tengo	consejos	para	ti.	Solo	tengo	mis	historias.	Pero	si	decides

quedarte,	por	favor,	recuérdale	a	tu	padre	que	me	mande	el	cheque	del	depósito,	¿de
acuerdo?

—¿No	volviste	a	saber	nada	del	griego?
—Unos	quince	o	veinte	años	más	tarde	regresé	a	Atenas	con	Théo.	Fuimos	a	un

restaurante	en	Plaka	y	vi	a	un	hombre	que	pasaba	junto	a	unas	tiendas.	Era	el	hombre
que	 había	 amado	 y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 el	 mismo,	 se	 le	 veía	 cansado,	 lleno	 de
arrugas,	andaba	con	lentitud,	y	comprendí	que	el	amor	no	siempre	es	lo	que	parece.
El	amor	no	era	ese	extraño.	Puede	incluso	que	me	lo	inventara.	El	amor	era	el	hombre
sentado	a	la	mesa	junto	a	mí,	aunque	a	veces	no	nos	ocupábamos	demasiado	el	uno
del	otro.	El	amor	eran	mi	apellido	y	mi	país.

Aplastó	el	cigarrillo	en	su	cenicero.
—Ven,	chérie,	ven	aquí,	a	mi	lado.	—Me	hizo	sitio	en	la	cama	y	tomó	mi	mano

entre	las	suyas—.	Mi	querida	Leticia.	A	veces	lo	peor	es	la	dicha,	porque	una	vez	que
la	has	probado,	sabes	que	es	muy	improbable	que	vuelvas	a	encontrarla.

Me	quedé	 con	 ella	 un	 rato	más.	Hablamos	 de	 otras	 cosas.	Me	 contó	 que	 había
decidido	 que	 ese	 verano	 saldría	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Estrellas	 y	 haría	 un	 viaje	 a
Deauville,	donde	solía	ir	con	Théo	a	disfrutar	de	fiestas	y	casinos.

—No	tardaré	en	morirme,	y	no	quiero	marcharme	de	esta	vida	sin	haber	visto	el
mar	por	última	vez.

—No	digas	eso.
—¿Por	qué	no?	—Me	apretó	la	mano	con	más	fuerza—.	Una	mujer	al	borde	de	la

muerte	también	tiene	derecho	a	soñar.	Y	mi	sueño	es	volver	a	ver	el	mar.	He	tenido
una	 vida	 larga	 y	 plena,	 chérie.	 Estoy	 cerca	 del	 final.	 No	 tiene	 nada	 de	 malo
reconocerlo	y	decirle	a	quienes	me	 importan	que	deben	prepararse	para	que	pronto
me	 vaya.	 Es	 la	 verdad.	Y	 debemos	 amar	 la	 verdad	 incluso	 cuando	 sea	 contraria	 a
nuestros	deseos.

Aquellas	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dijo,	y	son	las	que	recuerdo	ahora.
Murió	esa	noche.

No	quisieron	que	estuviésemos	en	la	casa	cuando	vinieron	a	llevársela.	Loic	dijo	que
a	 ella	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 la	 vieran	 en	 un	 estado	 tan	 poco	 favorecedor,	 que
habría	 querido	 que	 la	 recordaran	 como	 la	 mujer	 que	 era	 el	 día	 antes,	 no	 como	 el
cuerpo	 grande	 transportado	 en	 una	 camilla	 plegable	 de	 metal	 por	 cuatro	 tipos
musculosos	de	la	funeraria.

El	funeral	se	ofició	solo	para	la	familia.	Pensamos	que	estábamos	incluidas,	pero
Loic	nos	dijo	que	no.	La	enterraron	junto	a	Théo	en	la	sepultura	de	la	familia	De	la
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Roque	cerca	de	Chantilly.	Al	concluir	la	ceremonia,	Loic	y	Gaspard	regresaron	a	la
casa	con	la	familia,	incluidos	el	sobrino	y	la	sobrina	de	Séraphine	con	sus	cónyuges,
y	 una	 señora	 mayor	 que,	 según	 supe	 luego,	 era	 Nicole,	 la	 madre	 de	 Loic	 y	 de
Gaspard.	 Entraron	 en	 el	 salón	 y	 cerraron	 las	 dobles	 puertas.	 Loic	 salió	 dos	 o	 tres
veces,	pidió	a	las	criadas	que	sirvieran	café	y	algo	de	comer.	Pasaron	las	horas.	Unas
cuantas	 nos	 reunimos	 en	 el	 rellano	 de	 la	 segunda	 planta,	 tratando	 de	 adivinar	 qué
ocurría.

A	la	mañana	siguiente,	las	criadas	llamaron	a	nuestras	puertas	y	nos	convocaron	a
una	 reunión	 que	 se	 celebraría	 en	 el	 comedor	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	A	 las	 nueve,
todas	 estábamos	 en	 la	 reunión,	 aunque	 algunas	 todavía	 íbamos	 en	 bata;	 Loic	 y
Gaspard	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	dos	sillas	de	la	cabecera.	Ese	día
parecían	 gemelos,	 los	 dos	 con	 las	 camisas	 blancas	 con	 las	 puntas	 del	 cuello
abotonadas	y	los	pantalones	negros,	los	dos	con	las	mismas	ojeras	de	cansancio	que
les	llegaban	a	las	mejillas.

Gaspard	posó	la	palma	de	la	mano	en	la	espalda	de	su	hermano	como	para	darle
fuerzas	para	hablar.

—Disculpadme,	 he	 dormido	 muy	 poco.	 —Loic	 carraspeó—.	 En	 primer	 lugar,
quiero	que	sepáis	que	sé	que	estáis	tan	tristes	como	nosotros.	Como	podréis	imaginar,
los	últimos	días	han	sido	difíciles,	pero	gracias	a	la	participación	de	otros	miembros
de	la	familia	hemos	tomado	algunas	decisiones.	Espero	que	os	parezcan	bien.

—La	Casa	 de	 las	Estrellas	 seguirá	 abierta	 hasta	 el	 verano	—prosiguió	Gaspard
con	la	parte	que	le	había	tocado—.	Cerraremos	a	principios	de	agosto	para	liquidar	su
contenido	y	prepararla	para	ponerla	a	la	venta	en	septiembre.

—¿Nos	 estáis	 echando?	—preguntó	 Tarentina,	 a	 quien	 habíamos	 elegido	 como
portavoz	del	grupo.

—Os	 aseguro	 que	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí	 nada	 nos	 gustaría	 más	 que	 mantener
abierta	 la	 casa	 —Loic	 sonó	 apenado—,	 pero	 no	 somos	 los	 responsables	 de	 la
decisión.

—¿Quién	es	el	responsable?
—Nuestra	madre.
Dominique	nos	desveló	luego	toda	la	historia.	Nicole,	con	el	apoyo	de	sus	primos,

que	 también	 tenían	 derecho	 a	 heredar	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 los	 bienes	 de
Séraphine,	 habían	 decidido	 vender	 la	 casa,	 tal	 como	 siempre	 había	 querido	 ella,	 y
prometió	 a	 sus	 hijos	 darles	 una	 parte	 con	 la	 que	 podrían	 adquirir	 un	 pequeño
apartamento	para	cada	uno.	Loic	y	Gaspard	habían	argumentado	que	 la	casa	era	un
tesoro	 y	 que	 era	 de	 tontos	 venderla.	 Dijeron	 que	 se	 harían	 responsables	 de	 su
mantenimiento,	siempre	que	la	familia	estuviese	dispuesta	a	no	desprenderse	de	ella.
A	diferencia	de	los	otros,	querían	aquella	casa.	Pero	Nicole	se	negó.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 la	miramos	 de	 arriba	 abajo.	 Era	 una
mujer	 sumamente	 pálida,	 con	 cara	 de	 bebedora,	 melena	 lacia,	 corta	 y	 rubia,	 sin
ningún	rasgo	de	su	madre	salvo	los	ojos	color	aguamarina	de	la	familia	De	la	Roque.
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No	 llevaba	 maquillaje	 y	 era	 delgada	 como	 sus	 hijos,	 vestía	 unos	 pantalones	 azul
marino	que	no	le	sentaban	nada	bien	y	una	blusa	blanca	con	un	cuello	Peter	Pan	que
iba	 por	 el	 cuarto	 o	 quinto	 uso	 sin	 pasar	 por	 la	 lavadora.	 La	 seguía	 el	 agente
inmobiliario	a	quien	había	encargado	buscar	un	comprador.

—La	casa	necesita	muchas	reparaciones	—oí	que	le	decía	al	hombre	mientras	se
paseaban	por	el	gran	salón—,	pero	insisto	en	que	se	venda	tal	cual.

Lo	 llevó	 arriba	 y	 llamó	 a	 todas	 las	 puertas	 para	 que	 el	 hombre	 viera	 nuestros
dormitorios	 e	 indicarle	 las	 paredes	 que	 se	 podían	 tirar	 para	 crear	 espacios	 más
amplios.	Ni	se	presentó	ni	nos	preguntó	cómo	nos	llamábamos.	Cato	y	yo	esperamos
en	silencio	en	el	umbral	de	mi	puerta	mientras	la	mujer,	en	medio	del	cuarto,	le	decía
al	hombre:

—Será	mucho	más	fácil	enseñar	la	casa	cuando	los	inquilinos	hayan	retirado	sus
pertenencias.

Y	entonces	le	sonó	el	móvil.
—Me	 pillas	 ocupada,	 estoy	 cerrando	 un	 tema	—le	 dijo	 a	 quien	 llamaba	 en	 un

inglés	casi	perfecto—.	No	te	imaginas	el	quebradero	de	cabeza	que	me	ha	supuesto.
No	veo	la	hora	de	irme	de	París	para	no	tener	que	pensar	nunca	más	en	esta	casa.

Pasó	un	mes	y	la	casa	seguía	apagada	y	fría	con	la	muerte	de	Séraphine;	sin	embargo,
afuera	 la	 primavera	 inundaba	París	 con	 su	 aluvión	de	 flores.	Yo	 seguía	notando	 su
presencia;	cada	vez	que	cruzaba	el	vestíbulo	y	ella	reconocía	las	pisadas	de	mis	botas
que	tanto	odiaba,	oía	su	voz	pronunciar	mi	nombre.	Yo	había	ido	a	muchos	entierros
de	 conocidos	 de	mi	 familia,	 pero	 nunca	 al	 de	 nadie	 que	 yo	 hubiera	 querido	 tanto
como	a	Séraphine,	que	me	había	hablado	como	a	una	vieja	amiga	y	me	había	ofrecido
todas	sus	verdades	cuando	sentía	que	me	hacían	falta.	Aunque	probablemente	había
repartido	esas	mismas	verdades	a	los	cientos	de	chicas	que	estuvieron	allí	antes	que
yo,	me	hizo	creer	que	para	ella	yo	era	única,	igual	que	ella	lo	era	para	mí.

Cato	conocía	la	muerte.	Se	tuvo	que	ver	con	ella	de	pequeño	al	perder	a	su	madre,
cuando	 lo	de	 la	bomba,	y	 con	 la	 amenaza	de	 su	 enfermedad.	Recibió	 la	muerte	de
Séraphine	con	solemnidad,	observándome	mientras	me	adaptaba	a	su	ausencia,	como
si	supiera	mejor	que	yo	que	debía	aprender	sola	a	adquirir	la	fuerza	necesaria	para	la
próxima	ocasión.

La	 pérdida	 de	 Séraphine	 estrechó	 el	 vínculo	 que	 unía	 a	 las	 residentes,	 que
pasamos	muchos	días	juntas,	conscientes	de	que	nuestros	días	como	grupo	tocaban	a
su	fin.	Logré	convencer	a	mis	padres	para	quedarme	un	mes	más	hasta	julio,	con	la
excusa	de	poder	asistir	al	espectáculo	del	Mundial	de	fútbol	organizado	en	Francia.
Pocas	semanas	después	nos	echarían	de	la	Casa	de	las	Estrellas.	Ya	no	podría	hablar
con	 Maribel	 a	 través	 de	 las	 paredes	 finas	 como	 papel	 de	 fumar	 que	 separaban
nuestros	 dormitorios,	 ni	 dormirme	 arrullada	 por	 el	 televisor	 de	 Saira	 en	 el	 piso	 de
arriba.	De	madrugada	ya	no	se	organizarían	fiestas	a	base	de	bossa	nova	y	tragos	de
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cachaza	en	el	cuarto	de	Tarentina	ni	sesiones	de	cotilleo	a	la	hora	del	desayuno	en	el
salón	 comedor,	 aunque	 las	 criadas	 seguirían	 en	 la	 casa,	 como	 empleadas	 de	 los
nuevos	propietarios.

El	resto	de	las	chicas	se	buscaban	la	vida	tratando	de	organizar	un	futuro	que	les
evitara	la	separación.	No	había	apartamento	lo	bastante	espacioso	para	albergar	más
que	 a	 unas	 pocas	 de	 nosotras.	A	 algunas	 les	 resultó	más	 fácil	 dejarlo	 correr.	 Saira
anunció	que	se	mudaría	al	piso	de	su	familia	de	la	rue	Royale;	Stef	 tenía	prohibido
verla	allí,	pero	ella	dijo	que	buscarían	una	solución.	Dominique	planeaba	empezar	de
cero	 en	 Londres,	 y	Maribel,	 a	 quien	 le	 faltaba	 un	 año	 para	 terminar	 los	 estudios,
viviría	 con	 una	 amiga	 mexicana	 en	 la	 rue	 Pergolèse;	 las	 demás	 pensaban	 alquilar
juntas	un	apartamento	situado	lo	más	cerca	posible	de	la	Casa	de	las	Estrellas.

Tarentina,	 por	 su	 parte,	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 Brasil,
aunque	allí	no	le	quedara	familia,	apenas	unos	cuantos	amigos	de	la	infancia,	o	si	no
dejar	al	fin	que	el	Profesor	la	adoptara.	Mi	familia	era	para	ella	una	fuente	inagotable
de	 perplejidades,	 la	 forma	 en	 que	 mis	 padres,	 dos	 niños	 desposeídos,	 habían
conseguido	formar	su	propio	clan	unido,	aunque	a	menudo	me	tomara	el	pelo	cuando
hablaba	de	ellos	y	me	dijera	que	más	que	hablar	de	mi	familia	parecía	que	estuviera
hablando	de	una	secta.

Tarentina	no	sabía	que,	de	niña,	siempre	me	había	preguntado	cómo	sería	eso	de
no	tener	padres	como	le	ocurría	a	ella.	De	pequeña	me	aterraba	la	idea	de	revivir	el
doloroso	 pasado	 de	mis	 padres	 quedándome	 huérfana.	 Cuando	me	 hice	mayor,	 en
Nueva	York,	al	pasar	junto	a	un	par	de	mendigos	fugitivos,	o	de	unos	niños	de	la	calle
de	 la	 vieja	 Bogotá	 que	 vendían	 chicle	 en	 las	 esquinas,	 me	 entregaba	 a	 la	 fantasía
fugaz	de	ser	una	abandonada	y	me	preguntaba	cómo	sería	eso	de	no	tener	que	rendirle
cuentas	a	nadie.	No	estaba	segura	de	que	sabría	qué	hacer	con	ese	tipo	de	libertad.

—Te	lo	diré	una	sola	vez	—me	confesó	Tarentina	una	tarde	de	mayo	cuando	me
fui	con	ella	a	la	terraza	a	fumarme	un	cigarrillo—.	Te	envidio.	Debe	de	ser	fantástico
saber	que	tienes	una	familia	esperando	que	regreses.	A	veces	pienso	que	cuando	me
muera	el	único	que	lo	notará	será	mi	contable.

—Yo	lo	notaré	—dije	sonriendo.
—¿En	serio?
Nunca	la	había	visto	tan	poco	segura	de	sí	misma.
—Muy	en	serio.	Pero	tienes	que	prometerme	que	no	desaparecerás.
—Aquí	la	que	tiene	que	prometer	eso	eres	tú.
Observé	 el	 jardín,	 allá	 abajo,	 los	 árboles	 todavía	 decorados	 con	 los	 farolillos

multicolores	que	Saira	había	colgado	para	el	desfile	de	moda	de	su	escuela	de	diseño
que	había	organizado	hacía	varias	noches.

—Si	tuviera	dinero,	compraría	esta	casa	y	la	dejaría	así	para	siempre.
—No	seas	 tonta.	Llevo	aquí	cinco	años	y	 tengo	dinero	para	comprarla,	pero	no

querría	 esta	 casa	 aunque	me	 la	 regalaran.	Me	daría	miedo	 acabar	 como	Séraphine,
sola	en	mi	dormitorio,	sin	nada	más	que	historias	que	contar,	vigilando	la	casa	como
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si	fuera	un	maldito	fuerte.	Ahora	eres	libre.	Todas	lo	somos.
—¿Crees	que	seguiremos	siendo	amigas	cuando	nos	vayamos	de	aquí?
Ella	sabía	mejor	que	yo	cómo	eran	estas	cosas.
—Algunas	seguiremos	en	contacto.	Otras	desaparecerán.	Pasa	siempre.
—¿De	veras?
—Nos	 veremos	 con	 ocasión	 de	 nuestras	 bodas	 y	 del	 nacimiento	 de	 los	 niños,

espero,	 y	 si	 algunas	 se	 divorcian,	 también	 nos	 veremos	 entonces.	 Para	 eso	 no
necesitamos	 esta	 casa.	 No	 olvides	 que	 la	 llaman	 la	 Casa	 de	 las	 Estrellas,	 pero	 las
estrellas	somos	nosotras.	Sin	nosotras,	no	es	más	que	una	casa,	y	seguiremos	siendo
estrellas,	vivamos	aquí	o	en	otro	lugar.

Si	en	París	disfrutaba	de	un	remanso	de	paz	mientras	terminaba	los	últimos	encargos
de	trabajos	académicos	para	las	chicas	que	estaban	al	final	del	curso,	con	las	ventanas
de	la	casa	abiertas	al	comienzo	del	verano,	las	noticias	que	me	llegaban	de	los	míos
en	 New	 Jersey	 eran	 todo	 lo	 contrario,	 plagadas	 de	 creciente	 tensión	 y	 ansiedad
porque	mi	hermano	menor	iba	desmejorando	al	desaparecer	los	efectos	positivos	de
su	último	 tratamiento.	Había	vuelto	a	sus	ocasionales	estados	catatónicos,	sus	 ideas
de	suicidio	y	su	negativa	a	hablar	conmigo	cuando	llamaba.	Mi	familia	esperaba	que
mi	regreso,	aunque	fuese	temporal,	lo	ayudaría	a	mejorar.

No	quería	 agobiar	 a	Cato	 con	 estos	 detalles,	 como	 si	 pudiera	mantener	 nuestro
panorama	 inmaculado.	Pero	él	oía	mis	conversaciones	 telefónicas	con	mis	padres	y
con	Santi,	y	aunque	hablábamos	en	español,	me	notaba	 la	agitación	en	 la	cara.	Por
más	que	Tarentina	lo	proclamara,	yo	no	era	libre.

Cuando	éramos	niños,	y	pese	a	tener	la	doble	nacionalidad,	Santi	y	yo	decíamos
que	 no	 éramos	 ni	 colombianos	 ni	 estadounidenses,	 sino	 que	 éramos	 Del	 Cielo,
nuestro	propio	país.	En	 la	 escuela,	 cuando	 aprendimos	 el	 juramento	de	 lealtad	 a	 la
bandera,	nos	inventamos	nuestro	propio	juramento	a	nuestra	familia.	El	nuestro	era	el
único	 hogar	 que	 había	 imaginado	 conocer,	 e	 incluso	 ahora	 notaba	 la	 llamada	 del
corazón.

Cato	quería	que	me	quedara.
Una	noche,	en	la	cama,	me	dijo:
—Lo	que	pasó	entre	los	dos	no	creo	que	vuelva	a	pasarnos	con	nadie	más.	No	de

esta	manera,	¿verdad?
—No.	No	de	esta	manera.
Miró	el	techo	y	luego	me	miró	a	mí,	que	estaba	acostada	a	su	lado.
—No	quiero	que	te	vayas.
—Yo	no	quiero	irme.
Comprobé	que	Cato	empezaba	a	depender	de	mí	del	modo	que	uno	depende	de	su

familia,	 un	 amor	 que	 echa	 raíces	 tras	 superar	 los	 arrebatos	 iniciales	 de	 un	 nuevo
romance.	 Dije,	 y	 así	 lo	 creía,	 que	 aún	 tenía	 la	 opción	 y	 que	 quería	 quedarme	 en
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Francia	después	de	la	fecha	fijada	para	mi	partida.	Un	año	más,	dos	años	más,	para
siempre.	Y	 él	 también	me	 creyó,	 pese	 a	 que	mi	 certeza	 hacía	 cábalas:	 podía	 hacer
ambas	cosas,	volver	a	casa	una	temporada	y	regresar	luego	a	Francia.	Podía	vivir	en
los	dos	sitios.	Podía	encontrar	la	manera	de	ser	todo	para	todos.

Loic	se	presentó	ante	mi	puerta	con	un	paquetito	envuelto	en	papel	de	seda	como	si
en	las	manos	sostuviera	una	paloma.

—Gaspard	 y	 yo	 hemos	 repasado	 las	 cosas	 de	 nuestra	 abuela,	 antes	 de	 que	 los
demás	se	pongan	a	hurgar	y	no	nos	dejen	nada	suyo	de	recuerdo.	Hemos	encontrado
esto	y	hemos	pensado	que	te	gustaría	tenerlo.

Me	entregó	el	paquete	y	al	abrirlo	vi	la	blusa	kimono	de	seda	de	Séraphine,	la	que
tenía	el	dragón	pintado	en	la	espalda.

Me	puse	la	blusa	esa	noche,	cuando	Cato	y	yo	dimos	un	paseo	hasta	la	isla	de	San
Luis,	 con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 y	 nos	 sentamos	 al	 borde	 del	 muelle	
Henri	IV,	 entre	 un	montón	 de	 parejas	 de	 enamorados	 y	 amigos.	A	 las	 nueve	 de	 la
noche	empezaba	a	oscurecer	sobre	 la	ciudad,	 las	 luces	de	Notre-Dame	 proyectaban
un	fulgor	dorado	en	el	río.	Encontramos	un	candado	tirado	en	el	suelo,	probablemente
se	 había	 caído	 de	 alguna	 de	 las	 bicicletas	 alineadas	 en	 el	 muelle.	 Cato	 decidió
guardarlo.	Más	 tarde,	 cuando	emprendimos	 la	vuelta	 a	 casa,	 pasamos	delante	de	 la
catedral	donde	los	pintores	y	los	artistas	con	sus	caballetes	hacían	caricaturas	para	los
turistas.	Cato	le	pidió	a	uno	de	ellos	si	podía	pintar	nuestros	nombres	en	ambos	lados
del	 candado.	 La	 pintora,	 que	 nos	 dijo	 que	 era	 de	 Shanghai	 y	 que	 estudiaba	 arte,
utilizó	un	pincel	diminuto	para	escribir	nuestros	nombres	en	pintura	amarilla,	y	Cato
sostuvo	el	candado	con	la	punta	de	los	dedos	hasta	que	se	secó;	después	cruzamos	a
la	orilla	izquierda	y	caminamos	el	largo	trecho	que	va	del	muelle	de	la	Tournelle	al	de
Voltaire,	donde	Cato	me	acompañó	hasta	el	muro	que	daba	al	agua.

Me	abrazó,	su	cara	cálida	contra	la	mía.
—Quiero	que	sepas	que,	aunque	me	dejes,	siempre	estarás	conmigo.
—No	te	voy	a	dejar.
—Pero	si	tienes	que	irte,	no	pasa	nada.	Los	dos	estaremos	bien.
Se	separó	de	mí	y,	con	una	fuerza	como	no	le	había	visto	nunca,	lanzó	el	candado

pintado	al	río,	tan	lejos	que	fue	imposible	saber	dónde	tocó	el	agua.
Se	llevó	mi	mano	a	los	labios	y	me	besó	la	palma.
—Creo	que	deberíamos	casarnos.	Nadie	tendría	por	qué	enterarse.	Solo	nosotros

dos.
—Ya	estamos	casados	—dije,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo	y,	por	eso

mismo,	supe	que	así	era,	del	único	modo	que	importaba.
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Las	críticas	previas	de	Antoine	de	Manou	a	la	selección	francesa	fueron	ridiculizadas
en	los	titulares	de	todos	los	periódicos	a	medida	que	el	equipo	multirracial	francés	iba
ganando	un	partido	tras	otro	del	Mundial	hasta	alcanzar	la	categoría	de	héroes.	El	jefe
de	Romain	mandó	instalar	un	televisor	encima	de	la	barra	del	Far	Niente,	y	nosotras
nos	 reunimos	 alrededor	 de	 nuestra	 mesa	 preferida	 arrimada	 a	 la	 pared	 para	 ver	 a
Brasil	 derrotar	 a	Escocia	 y	 nos	 comprometimos	 a	 ver	 allí	 juntas	 todos	 los	 partidos
restantes,	porque	la	tradición	manda	que	donde	veas	a	tu	equipo	preferido	disputar	el
primer	encuentro	es	donde	deberías	verlo	 jugar	 los	demás	para	no	 romper	 la	buena
racha.

La	 noche	 en	 que	 Les	 Bleus	 batieron	 a	 Croacia	 en	 la	 semifinal	 —una	 noche
especialmente	húmeda,	sin	aire	acondicionado	en	el	Far	Niente,	con	las	puertas	y	las
ventanas	 abiertas	 para	 que	 entrara	 el	 aire	 caliente	 de	 la	 calle—,	 la	 pandilla	 del
restaurante	 vibró	 de	 júbilo	 al	 saber	 que	 Francia	 se	 enfrentaría	 en	 la	 final	 a	 Brasil,
ganador	del	Mundial	 anterior.	La	Copa	del	Mundo	convierte	a	 la	gente	en	patriota,
pero	 como	 nuestros	 respectivos	 equipos,	 Colombia,	 Estados	 Unidos,	 Italia	 y
Marruecos,	 habían	 sido	 eliminados	 en	 las	 primeras	 fases,	 casi	 todas	 pasamos	 a
simpatizar	con	el	país	anfitrión,	menos	Tarentina,	siempre	fiel	a	Brasil.

Romain	 tenía	 el	 día	 libre,	 pero	 fue	 de	 todos	modos	 al	 restaurante	 para	 ver	 con
nosotras	el	partido.	Me	senté	entre	él	y	Cato,	y	cuando	 terminó	el	 encuentro	y	nos
levantamos,	 con	cánticos	y	gritos	de	victoria,	 lanzó	 la	 siguiente	 apuesta:	 si	Francia
ganaba	 el	 Mundial,	 al	 día	 siguiente	 haría	 realidad	 su	 sueño,	 reservaría	 un	 vuelo
directo	a	Nueva	York.

Apenas	unos	días	antes	habíamos	llegado	a	las	últimas	páginas	de	Martin	Eden.
Admiraba	su	tenacidad,	tras	meses	recitando	despacio	cada	palabra	hasta	no	cometer
un	 solo	 error	 de	 pronunciación,	 leía	 párrafos	 y	 páginas	 sin	 necesidad	 de	 detenerse
para	 que	 yo	 lo	 corrigiera.	 Se	 interrumpía	 solo	 cuando	 algún	 pasaje	 del	 libro	 le
causaba	perplejidad,	por	ejemplo,	cómo	podía	Martin	seguir	amando	a	Ruth	después
de	que	ella	hubiese	dudado	de	él,	hubiese	puesto	en	entredicho	su	pobreza	y	hubiese
desechado	sus	sueños	de	ser	escritor.	No	entendía	cómo	un	hombre	podía	amar	a	una
mujer	que	no	creyera	en	él.

—Eso	no	es	amor.	El	amor	se	demuestra	a	diario,	con	o	sin	dinero.
—Ella	 lo	 quería.	—Salí	 en	 defensa	 de	Ruth—.	 Pero	 debía	 tomar	 una	 decisión.

Confiaba	en	que	sus	padres	supieran	qué	era	lo	más	conveniente	para	ella.
—Me	repele	ese	tipo	de	mujeres.	Tontas,	sin	carácter,	blandas	como	medusas.
—Ruth	 creía	 que	 él	 era	 un	 egoísta	 por	 dedicarse	 más	 a	 su	 pasión	 que	 a

complacerla	a	ella	y	a	su	familia.
—Solo	quiso	que	él	volviera	cuando	se	hizo	rico.	Era	una	cobarde.	Y	él	también,

por	quererla	durante	tanto	tiempo.
Cuando	terminó	la	novela,	Romain	encendió	un	par	de	cigarrillos,	me	dio	uno,	y
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disfrutó	 de	 cada	 palabra	 de	 la	 última	 página	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 más	 por	 leer.
Guardamos	silencio,	y	cuando	había	 llegado	casi	hasta	el	 filtro,	como	si	 le	hubiese
estado	dando	muchas	vueltas,	Romain	dijo:

—Entiendo	por	qué	el	hombre	se	mató	antes	que	darle	a	ella	otra	oportunidad.	Ya
estaba	muerto.	Yo,	en	su	lugar,	habría	buscado	otra	manera	de	seguir.

La	noche	de	la	victoria	en	la	semifinal,	todo	el	mundo	brindó	por	la	promesa	que
Romain	se	había	hecho	a	sí	mismo	y	me	pregunté	qué	haría	que	yo	apostase	mi	vida
al	resultado	de	un	partido.

Era	pasada	la	medianoche	cuando	Cato	y	yo	dejamos	a	los	demás	celebrando	con
la	multitud	que	se	formó	cerca	del	teatro	del	Odéon.	Pese	al	ruido	de	los	bocinazos	y
de	 los	cánticos	que	rebotaban	contra	 los	muros	de	 la	ciudad,	Cato	y	yo	caminamos
despacio,	como	si	en	realidad	ninguno	de	los	dos	quisiera	llegar.

Les	Bleus	ganaron	la	Copa	del	Mundo	de	1998	por	tres	goles	y	la	ciudad	no	dejó	de
vibrar	 hasta	 después	 del	 día	 de	 la	 Bastilla,	 una	 de	 las	 fiestas	 nacionales	 más
culminantes	 de	 la	 historia	 de	 Francia;	 desfiles,	 multitudes	 y	 fuegos	 artificiales,	 un
éxtasis	de	peatones	y	de	parranderos	desenfrenados	que	llenaban	cada	centímetro	de
los	Campos	Elíseos	desde	La	Défense	hasta	la	plaza	de	la	Concordia,	pasando	por	la
rue	de	Rivoli	hasta	llegar	a	la	Bastilla,	donde	los	más	fuertes	treparon	a	la	Columna
de	 Julio,	 una	 ola	 de	 orgullo	 recorrió	 el	 país	 entero	 y	 sus	 líderes	 proclamaron	 que
aquel	equipo	formado	por	diversidad	de	rostros	representaba	el	sueño	de	integración
del	futuro	de	Francia.

Aquel	sería	un	momento	glorioso,	casi	sagrado	para	los	franceses.
Pero	para	entonces	yo	me	habría	ido.
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Séraphine	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 las	 despedidas	 no	 le	 sirven	 a	 nadie.	 Nos
quedamos	en	la	habitación	de	Tarentina	casi	hasta	el	amanecer,	y	cuando	Cato	y	yo
regresamos	 a	 mi	 cuarto,	 la	 cama	 ya	 sin	 sábanas,	 recogí	 las	 pocas	 cosas	 que	 me
quedaban	para	terminar	de	hacer	el	equipaje.

Cato	 ayudó	 al	 chófer	 a	meter	mis	maletas	 en	 el	 taxi,	 y	 yo	 entré	 sigilosa	 en	 el
cuarto	 de	 cada	 una	 de	 las	 chicas	 para	 despedirme	 con	 un	 abrazo	mientras	 estaban
medio	dormidas.	Sabía	que	las	vería	otra	vez	a	todas.

Me	había	 despedido	de	Loic	 a	 primera	hora	de	 la	 tarde	 anterior,	 le	 agradecí	 su
amabilidad	y	todo	lo	que	había	hecho	para	que	me	sintiera	a	gusto	en	la	casa.	Le	dije
que	tenía	razón,	fue	tal	como	él	había	prometido,	allí	había	sido	muy	feliz.

Me	quedé	sola	en	el	vestíbulo	y	eché	una	última	y	larga	mirada.	Recorrí	el	pasillo
hasta	el	cuarto	de	Séraphine,	pero	estaba	cerrado	con	llave,	así	que	le	susurré	un	adiós
a	 través	de	 la	puerta	 con	 la	 esperanza	de	que	me	oyera	dondequiera	que	estuviese.
Recordé	que	solía	decir	que	había	sobrevivido	a	casi	todas	las	personas	que	le	habían
importado,	pero	que	aquello	no	era	motivo	para	tenerle	lástima,	porque	había	amado
mucho	en	su	vida,	passionément,	à	la	folie,	y	eso	ya	es	mucho	más	de	lo	que	nadie
puede	pedirle	a	 la	vida,	y	porque,	me	dijo,	aquellos	a	quienes	amas	profundamente
nunca	desaparecen	del	todo.

Con	la	ayuda	de	uno	de	los	contactos	de	Sharif,	Cato	consiguió	la	que	seguramente
era	la	última	habitación	disponible	en	París	en	un	hotelito	tranquilo	de	Montmartre,
lejos	de	la	rue	du	Bac	y	de	cuanto	nos	resultaba	familiar.	Queríamos	pasar	el	último
día	y	la	última	noche	como	si	fuéramos	turistas.	Queríamos	hacer	como	que	éramos
una	 joven	 pareja	 que	 iba	 a	 París	 por	 primera	 vez,	 de	 luna	 de	miel,	 y	 descubría	 la
ciudad	a	 través	de	 la	ventanita	con	vistas	a	mil	chimeneas,	mansardas	y	callejones.
Dimos	migas	a	las	palomas	en	el	estrecho	pretil	del	balcón	y	estuvimos	en	remojo	en
la	bañera	con	patas	en	forma	de	garras.

Tomé	entre	las	mías	las	manos	arrugadas	por	el	agua	de	Cato	y	se	las	enseñé.
—Así	nos	pondremos	cuando	seamos	viejos.
Aún	no	sabía,	aún	no	entendía,	pese	a	que	él	 intentó	decírmelo	de	mil	maneras,

que	nunca	llegaría	a	viejo	como	yo.	En	la	habitación	de	aquel	hotel,	todavía	jugamos
a	tener	un	futuro	juntos.	Me	estrechó	con	fuerza	entre	sus	muslos,	me	rodeó	con	sus
brazos	hasta	que	el	agua	se	enfrió,	mientras	me	decía	que	ese	invierno	iría	a	verme	a
Estados	Unidos.	O	tal	vez	podíamos	ir	juntos	a	algún	sitio.	Hacer	un	viaje	a	una	isla,
en	el	otro	confín	del	mundo,	a	Leticia.	Ya	no	le	importaba	el	peligro	que	corrían	sus
pulmones.	Estaba	 indignado	 por	 cómo	 lo	 habían	 criado	 para	 que	 temiera	 la	 vida	 y
aceptara	 las	 limitaciones	de	su	cuerpo.	No	sabía	cuánta	vida	tenía	por	delante,	pero
quería	 correr	 a	 su	 encuentro	 con	 valentía.	 Dijo	 que	 había	 malgastado	 demasiados
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años	en	aquella	casa	junto	al	mar.	No	quería	volver	allí.	No	sin	mí.
Le	dije	que	haríamos	todo	lo	que	quisiera.
Iríamos	a	todas	partes	juntos.
Y	me	lo	creí.
Aún	 estaba	 llena	 de	 esperanza.	 Creía	 que	 teníamos	 la	 vida	 entera	 por	 delante.

Podía	hacer	lo	que	quería	y	encontrar	la	manera	de	regresar	a	su	lado.
Aún	no	sabía	lo	que	el	destino	nos	tenía	reservado.
A	 la	 mañana	 siguiente	 en	 el	 aeropuerto	 Charles	 de	 Gaulle	 me	 encontraría	 con

Romain;	según	lo	prometido,	había	reservado	un	billete	de	 ida	a	Nueva	York	en	un
vuelo	que	salía	después	que	el	mío.

A	 los	 pocos	 días	 de	 regresar	 a	 casa,	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 recuperarme	 del
cambio	 de	 horario	 y	 deshacer	 las	maletas,	me	 tratarían	 como	 si	 nunca	me	 hubiese
marchado.	Mi	 familia	 dejaría	 de	pedirme	que	 les	 contara	 cosas	 sobre	mi	 año	 en	 el
extranjero,	 y	 yo	 recuperaría	 mis	 ritmos,	 ajustaría	 la	 nueva	 ancla	 de	 mi	 casa	 y
recordaría,	 en	 secreto,	mis	 otros	 hogares:	 el	 pequeño	 dormitorio	 de	 la	 Casa	 de	 las
Estrellas	y	la	oscura	caverna	de	Cato	en	la	casa	junto	al	mar.

En	 vez	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 a	 estudiar	 diplomacia,	 sería	maestra	 y	 así	 podría
contribuir	con	el	trabajo	humanitario	de	mi	madre	y	ampliar	la	rama	filantrópica	de
Compa’	 Foods.	 Cuidaría	 de	 mi	 hermano,	 lo	 ayudaría	 a	 graduarse	 y	 a	 ir	 a	 la
universidad	 y	 a	 encontrar	 una	 nueva	 aunque	 siempre	 precaria	 estabilidad	 en	 sus
rutinas.

Trabajaría	mucho.	Me	consideraría	contenta	y	productiva.	Útil.	Realizada.
Casi	siempre	sentiría	que	estaba	haciendo	aquello	para	lo	que	había	nacido.
Pensaría	a	menudo	en	Cato.
Los	 primeros	 cinco	 años	 separados,	 nos	 escribíamos,	 nos	 llamábamos,

organizábamos	 viajes	 que	 luego	 aplazábamos	 para	 más	 adelante	 y	 que	 a	 la	 larga
terminábamos	cancelando	porque	siempre	surgía	algún	deber,	alguna	obligación	por
mi	parte.	Prometía	ir	a	verlo	en	cuanto	pudiera,	en	cuanto	mi	vida	me	lo	permitiera,
pero	mis	promesas	empezaron	a	sonarme	huecas	incluso	a	mí.

Poco	 a	 poco,	 fui	 volviéndome	 más	 cobarde;	 sin	 agallas,	 pusilánime	 como	 las
medusas	de	Romain;	me	decía	que	era	mejor	dejar	que	se	agrandara	la	distancia	entre
los	 dos.	Era	 lo	 lógico.	Me	decía	 que	 la	 nuestra	 era	 una	hermosa	historia,	 pero	que
debía	terminar.	Era	imposible	que	me	siguiera	queriendo,	y	después	de	tanto	tiempo.

Los	años	pasarían	según	predijo	Tarentina.	Algunas	de	las	chicas	mantuvimos	el
contacto	y	otras	lo	perdieron.	Cinco	años	después	de	mi	partida,	regresaría	a	Francia
para	su	boda,	y	para	entonces	me	habría	convencido	de	que	Cato	se	había	olvidado	de
mí	y	vivía	tan	ricamente	con	una	mujer	más	adecuada	para	él.	Al	final	encontraría	el
modo	de	vivir	la	mía	con	otro	hombre,	un	antiguo	compañero	de	universidad	de	mi
hermano,	periodista	político	con	licencia	de	piloto.

Aquella	noche	que	pasé	con	Cato	en	la	habitación	de	un	hotel	de	Montmartre	aún
no	sabía,	o	tal	vez	sí,	que	en	alguna	parte	muy	honda	de	mí	misma,	once	años	más
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tarde,	en	un	apartamento	donde	vivía	con	mi	nuevo	prometido,	recibiría	una	llamada
telefónica	que	me	atormentaría	durante	años.

Oiría	 la	voz	de	una	mujer	pedirme	en	francés	que	no	colgara,	que	monsieur	De
Manou	se	pondría	enseguida.	Y	entonces	oiría	la	voz	de	un	hombre	muy	viejo.

—¿Hablo	con	Leticia?
—Sí.
—Leticia,	te	llamo	para	darte	una…	para	darte	una	muy	mala	noticia.
Entonces	lo	supe.	No	tuvo	que	añadir	más.
Se	me	partió	el	corazón.
—Mi	hijo…	Felix	ha	muerto.	Convalecía	de	una	bronconeumonía	persistente	que

le	duró	meses.	Sus	médicos	me	dicen	que	falleció	mientras	dormía.	Este	viernes	será
el	funeral	al	que	asistirá	la	familia.	En	realidad	solo	iremos	Sharif	y	yo,	con	Mireille,
que	cuidó	de	él	cuando	era	niño.	Con	tu	permiso,	haré	que	mi	secretaria	te	envíe	un
billete	de	avión.	Pensé	que	te	gustaría	asistir.

Me	 carcomió	 la	 vergüenza	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 había	 abandonado,	 por	 el
simulacro	de	amor	que	había	erigido	para	sustituir	el	suyo.

Imposible	perdonarme.
Allí	yacía	ante	mí	una	vez	más,	al	pie	del	altar	de	La	Madeleine,	dormido.
Cuánta	 arrogancia	 y	 cuánta	 ingenuidad	 haber	 creído	 que	 tendríamos	 tiempo

cuando	el	tiempo	es	lo	único	que	no	le	sobra	a	nadie.

La	última	noche	en	París,	cuando	estaba	muy	dentro	de	mí,	me	susurró	al	oído:
—Te	lo	daría	todo	si	tuviera	algo	para	darte.
—Ya	me	has	dado	bastante.	Y	a	mí	me	tienes	por	entero.
—Di	que	me	eliges.
—Te	elijo.
—Y	yo	te	elijo	a	ti.
Cuando	 acabamos,	 apoyamos	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 nos	 dedicamos	 a

observarnos	la	cara.	Ignoro	si	en	aquellos	últimos	días	del	vibrante	y	rosado	verano
parisino	 él	 había	 sentido	 tanto	 como	 yo	 el	 impulso	 de	 memorizarlo	 todo,	 porque
pasaría	mucho	 tiempo	antes	de	que	volviera	 a	 recorrer	 aquellas	 calles.	En	 silencio,
había	meditado	sobre	lo	irreversible	de	todo,	incluso	de	las	cosas	más	insignificantes,
como	mi	 última	 ducha	 en	 el	 austero	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	Casa	 de	 las	Estrellas,	 el
último	 cigarrillo	 que	 fumé	 en	 la	 terraza,	 la	 última	 vez	 que	 llevé	 mi	 ropa	 a	 la
lavandería	 de	 enfrente,	 y	 traté	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 palpitaciones	 que	 me
agitaron	el	pecho	cuando	Cato	y	yo	hicimos	el	último	viaje	a	Blonville-sur-Mer,	el
último	tren	de	vuelta	a	París,	el	último	paseo	juntos	por	 las	piedras	lisas	de	nuestro
puente.

—Eres	hermoso	—dije—.	No	hay	nadie	más	hermoso	que	tú.
Me	cogió	la	mano.
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—Deberías	 haberte	 casado	 conmigo	 cuando	 te	 lo	 pedí.	Podríamos	haber	 estado
casados	desde	entonces.	Y	ahora	me	dejarías	siendo	mi	mujer,	y,	cuando	volvieras	a
mi	lado,	seguiría	siendo	tu	marido.

—Me	casaré	contigo	ahora.
Esa	noche	la	basílica	del	Sagrado	Corazón	estaba	abierta	y	casi	vacía,	salvo	por

unos	 cuantos	 devotos	 desperdigados	 en	 los	 bancos.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 y
recuerdo	que,	en	la	escalera	de	la	entrada,	un	viejo	bajito	que	vendía	postales	y	bolas
de	vidrio	con	nieve	dentro	nos	avisó	de	que	la	iglesia	estaba	a	punto	de	cerrar.

Fuimos	directamente	al	fondo	del	 templo	y	nos	quedamos	solos	en	una	capillita
detrás	del	altar.	Pronunciamos	nuestros	votos.	Dijimos	que	nos	elegíamos	el	uno	al
otro.	Y	nos	besamos	con	las	estatuas	como	únicos	testigos.

Lo	dejé	a	la	mañana	siguiente	tumbado	en	una	maraña	de	sábanas,	la	piel	pálida
contra	el	algodón	blanco.	Me	observó	mientras	me	vestía.	Un	taxi	esperaba	en	la	calle
para	 llevarme	 al	 aeropuerto,	 pero	 le	 pedí	 que	 no	 viniera.	 Quería	 ir	 sola.	 Quería
recordarlo	así.	Mi	sabor	aún	fresco	en	sus	labios.	Y	sus	ojos	enamorados.
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